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RESUMENES

La violencia que no cesa busca romper estereotipos y comprender las huellas y persistencias del
conflicto armado peruano en la actualidad. A veinte afios de la creacién de la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién, ;cudles fueron los usos del metarrelato de su Informe final en las
reparaciones a las victimas? ;Cémo se manifiesta el “continuum de violencia” en los conflictos
sociales actuales, las migraciones o las violencias de género? ;En qué medida las producciones
culturales interrogan la herencia de la violencia politica? Abordamos estas preguntas desde una
perspectiva multidisciplinaria que articula ciencias sociales, humanidades y artes.
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en la gestién politica e intima del posconflicto en estos dos paises. Como becaria
posdoctoral de las Acciones Marie Sk-Curie en el Institut de Sciences Politiques
Louvain-Europe (ISPOLE) ha trabajado en las politicas de reparacién y en el tratamiento
de los cuerpos exhumados de las fosas comunes en el mundo hispanoamericano. Fue
ganadora del Premio de Tesis del Instituto Varenne en el 2016, la cual fue publicada

bajo el titulo De pierres et de larmes. Mémorialisation et discours victimaire dans le Pérou
d’aprés-guerre [LGDJ, 2016]. Fue miembro cientifico de la Casa de Veldzquez (2016-2017)
y ganadora del Fondo Frangoise-Marie Peemans de la Real Academia de Bélgica en el
2019.
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[2020].
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c ° La violencia que no cesa

- Huellas y persistencias del conflicto armado en el Pera contemporaneo

INTRSDUCCION

Ricardo BEDOYA FORNO, Dorothée
DELACROIX, Valérie ROBIN AZEVEDO
& Tania ROMERO BARRIOS

El afio 2021 es un ano clave en varios sentidos para el pais. Ha
sido oficializado por el Estado como “Ano del Bicentenario del Per(:
200 anos de Independencia”. Pero también coincide con el vigésimo
aniversario de creacion de la Comision de la Verdad y Reconciliacion
(2001-2003) y casi concuerda con el trigésimo aniversario de la
captura de Abimael Guzman y de la clpula senderista (1992).
Ademas corresponde a los comicios presidenciales que polarizaron
al extremo al pais y opusieron en segunda vuelta a la hija del
encarcelado expresidente Alberto Fujimori —y quien fuera su primera
dama—, Keiko Fujimori, con un personaje poco conocido en la esfera
politica limefa, y oriundo de la sierra de Cajamarca, el profesor y
sindicalista Pedro Castillo. Este tenso contexto electoral no ha sido
sino el episodio mas reciente en el que la guerra interna de finales
del siglo xx hizo su aparicion. Este pasado fue una vez mas retomado
e instrumentalizado para desacreditarse entre contrincantes: los
fujimoristas usaron el terruqueo a diestra y siniestra para acusar a
Castillo de senderista encubierto, mientras que los partidarios de este
Ultimo recordaron las ejecuciones extrajudiciales y esterilizaciones
forzadas perpetradas bajo el fujimorismo. De forma ciclica vuelven a
abrirse con vehemencia heridas e interrogantes en torno al periodo
del conflicto armado interno que proponemos discutir aqui.

Recordemos que ensetiembre delafno 2000, el régimen autoritario
de Alberto Fujimori (1990-2000) termin6 por colapsar. La difusion de
los “vladivideos” mostrando el alcance de la corrupcion generalizada
en la cima del Estado desencadené una crisis politica sin precedentes
que termind con la huida de Fujimori a Jap6n y su renuncia por fax.
Asi es como el Gobierno de transicion de Valentin Paniagua dio origen

Pierre Raimbault <pierre@entuall.info>
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a una Comision de la Verdad, a la que se le agreg6 finalmente el
apelativo de Reconciliacion (CVR). Esta tuvo como objetivo investigar
el periodo de conflicto armado interno (1980-2000) que opuso a
los movimientos armados del PCP-Sendero Luminoso y del MRTA
contra el Estado peruano, dejando un saldo aproximado de 70,000
muertos y mas de 20,000 desaparecidos. El informe final de la CVR
[2003] rompid entonces con el relato oficial fujimorista y su “memoria
salvadora” [Degregori, 2001], que habia construido su legitimidad
politica en torno a la “pacificacion” del pais. En este sentido, se volvid
a su vez un relato fundador, no solo para elucidar responsabilidades y
reflexionar sobre los origenes, consecuencias y alcances del conflicto
armado, sino también proponiendo recomendaciones sobre politicas
de reparacion a las victimas, inspiradas en mecanismos de justicia
transicional, como la implementacién de la busqueda de personas
desaparecidas o las reparaciones econémicas a los deudos.

Veinte afios después de la creacion de la CVR, la sociedad
peruana vive una situacién paraddjica. El pais se encuentra viviendo
su periodo democratico ininterrumpido mas largo —con la excepcion
de la semana que dur6 el Gobierno de Manuel Merino, luego del
golpe de Estado parlamentario de noviembre 2020—, generando una
aparente impresion de estabilidad politica. Sin embargo, uno tras otro,
el conjunto de los presidentes de la republica de los ultimos treinta
anos han sido acusados de malversacion de fondos o corrupcion: uno
tiene una orden de captura, otros estuvieron o estan en la carcel o con
arresto domiciliario, y uno se suicid6 ante la inminencia de la prisién
preliminar (Alan Garcia). Las acusaciones de corrupcion se extienden
no solo a los expresidentes sino a buena parte de la clase politica
peruana. Es el caso de Keiko Fujimori, por quien la fiscalia pide treinta
anos de carcel por presunto lavado de activos y por haber liderado
una supuesta organizacion criminal. Esto no hace sino recordar el
arraigo de estas practicas en la clase politica peruana [Quiroz, 2013],
ya bastante desprestigiada por los casos de corrupcion Lava Jato y
Odebrecht.

En 2016, Keiko Fujimori pierde la segunda vuelta de la eleccidon
presidencial contra Pedro Pablo Kuczynski, pero logra alcanzar una
mayoria parlamentaria de 73 congresistas. Era la primera vez, desde
2001, que el partido fujimorista controlaba uno de los tres poderes del
Estado. La confrontacién entre el Congreso de mayoria fujimorista y el
Ejecutivo cred una serie de crisis politicas que desembocaron, entre
otras, en censuras, renuncias de ministros y negaciones de confianza
al gabinete. El indulto a Alberto Fujimori, condenado a 25 afios de
carcel por asesinato, secuestro agravado y lesiones graves, fue la
cuspide de este ciclo, y reveld tanto las grietas dentro de la mayoria
parlamentaria fujimorista como el alcance de la inestabilidad politica: a
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los tres meses, Kuczynski renunciaria para evitar un segundo proceso
de vacancia y asumiria la presidencia Martin Vizcarra.

Los dltimos cinco afios han sido extremadamente turbulentos:
el Congreso de la Republica fue disuelto en 2019 y su reemplazo
declar6 la vacancia de Martin Vizcarra en noviembre de 2020. Este
ultimo hecho suscitdé una manifestacion ciudadana masiva en contra
de lo que se consider6 un golpe de Estado, el primer quiebre a una
democracia de veinte afos. El pablico en las marchas, que alcanz6
hasta tres millones de participantes, estuvo en su mayoria compuesto
de jovenes universitarios y adultos, y fue bautizado “generacion
del Bicentenario” por la socidloga Noelia Chavez [2020]. Si bien el
indulto a Alberto Fujimori fue anulado en octubre de 2018, durante la
campanfa electoral de 2021 Keiko Fujimori anuncié su intencion de
indultar a su padre de llegar al poder. Nuevamente la memoria del
gobierno autocratico de los noventa estructura la vida politica del Peru
posdictadura.

En este contexto convulso, marcado tanto por las efemérides,
como por la crisis sanitaria de la Covid-19y los comicios presidenciales,
proponemos contribuir con las reflexiones en torno a la continuidad de
la violencia, sus memorias y representaciones en el pais. Una de las
originalidades de este libro se basa en la perspectiva multidisciplinaria
que hemos escogido para nuestro enfoque y andlisis, que articula
ciencias sociales (antropologia, filologia, historia, sociologia), analisis
literario, artes visuales y estudio de producciones culturales como
obras de cine y teatro. Esta perspectiva se nutre a su vez de dos
tipos de textos: articulos propiamente académicos y entrevistas con
especialistas, escritores y gestores culturales que permiten entrar en
detalles sobre los procesos de concepcidn, realizacién y recepcion
de quienes se encuentran al origen de estas producciones. El
conjunto de los textos busca asi romper con una serie de binarismos,
arquetipos maniqueos y definiciones reduccionistas, reforzados por la
polarizacién de las memorias en disputa y el contexto especifico de
justicia transicional que otorga reparaciones a un sector especifico
de victimas. Detras de la inocencia despolitizada y pasiva o de los
demonios lascivos, de los nUmeros sin nombres, nombres sin nicho
y de los cuerpos-memoria incomodos, se presentan metodologias
que trazan trayectorias, de vida y muerte, que contrastan fuentes
orales, escritas y visuales, interrogando los limites disciplinarios y
haciéndolos dialogar.

Se busca abordar desde distintos angulos complementarios
lo que calificamos como “la violencia que no cesa” en el Peru de la
posguerra para dar a ver y a entender las huellas y persistencias
del conflicto armado en el Perd contemporaneo abordado como
un “pasado que no pasa”’, para retomar la expresion del historiador
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Henri Rousso [1987] sobre el regreso endémico del espectro del
régimen de Vichy en el espacio publico francés. La propuesta de este
libro prolonga las reflexiones de Nancy Scheper-Hughes y Philippe
Bourgois [2005] cuando sugieren que los fendmenos de violencia en
contextos de guerra y paz no pueden entenderse a cabalidad siguiendo
una légica dicotomica y exclusiva, sino que deben considerarse a
la luz de un continuum de violencias, visibles e invisibles, no solo
fisicas sino simbdlicas, estructurales y normalizadas, que pueden
incluir ataques a la dignidad y al valor de la persona. Si el concepto
mismo de violencia resulta escurridizo, no lineal, a la vez productivo,
destructivo y reproductivo, estos autores aseveran que son las
dimensiones sociales y culturales de la violencia las que le otorgan
su poder y su significado. De hecho, lejos de plantear un enfoque
esencialista o que naturalice la violencia, también consideramos que
las expresiones de las violencias, con sus rostros multifacéticos, son
moldeadas por las estructuras sociales, los modelos culturales y las
ideologias. Por lo tanto, la violencia no es un producto sinsentido o
un fendbmeno irracional. Y su experiencia resulta inseparable de una
epistemologia de la violencia que busca desentrafnar los mecanismos
de su funcionamiento [Nordstrom & Robben, 1996; Kalyvas, 2010].

En la continuidad de esta reflexion, este libro propone poner
de realce el proceso de “basurizacién simbdlica” [Silva Santisteban,
2008] que ha venido rigiendo la construccion/deshecho de la otredad,
durante y “después” del conflicto armado. Como lo sefala Silva
Santisteban, este proceso ha permitido no solo construir a un otro
abyecto y desechable, sino legitimar, por lo mismo, su humillacién y
dafo, asi como la impunidad de este accionar. El “asco” que mueve
este proceso permite la construccidn de diferencias y jerarquias entre
las personas: basuras y limpias. Binarismos que van a regir el uso de
la violencia fisica, politica y simbdlica, asi como la posibilidad misma
de redencidn o reintegracion a la comunidad nacional en la actualidad.
La basurizacion simbdlica se encuentra por lo tanto presente en una
multiplicidad de discursos y practicas: en la retérica de la guerra
sucia, la justificacion de los “dafios colaterales”, la revictimizacion,
la negacién de los cuerpos desaparecidos y violentados, sobrantes,
no merecedores de sepultura ni duelo, “desperuanizados” [Robin
Azevedo, 2021], cuando no catapultados en primera plana si la
pornografia de la violencia responde complacientemente a los lugares
comunes asentados. Exacerbada durante el conflicto armado, esta
termina siendo uno de los procesos y expresiones de la violencia mas
vigentes en la actualidad.

La violencia también ocurre y se reproduce en el lenguaje,
incluso mucho tiempo después del fin oficial de la guerra. Uno de los
epitetos mas ofensivos asociado al conflicto armado y a su posteridad
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es el neologismo “terruco” que se emplea como sustituto coloquial de
“terrorista”. Con un fuerte poder estigmatizador, esta palabra sirvié
a lo largo de las décadas de 1980 y 1990 para designar de manera
agresiva e insultante a los integrantes reales o supuestos de grupos
armados. Si el accionar terrorista por parte de los grupos alzados en
armas es indudable, especialmente por parte de Sendero Luminoso,
consideramos que debe recordarse que este no fue en absoluto el
unico perpetrador de violencia letal contra la poblacion civil durante
el conflicto armado interno. Sin embargo, la performatividad de la
acusacion como terrorista indujo una situaciébn que ha tendido a
disminuir o incluso a ocultar la violencia estatal que incluyé masacres
no menos atroces y desapariciones forzadas por parte de las fuerzas
del orden, ya resaltadas por la CVR. Este uso de la violencia por parte
de representantes del Estado, contraria a los derechos fundamentales
de las personas, puede ser comparado, en ciertas zonas y ciertas
épocas, con formas de terrorismo, aunque la expresion “terrorismo de
Estado” casi nunca sea usada en el Peru. El insulto “terruco” también
se convirtié en el predmbulo de la violencia fisica perpetrada por las
fuerzas del orden y dirigida especialmente contra las poblaciones
andinas. La CVR destac6 con claridad este impacto diferenciado de
la violencia y mostrd que se arraigd en la persistencia de un racismo
de origen colonial. La situacién de represion ha reforzado el desprecio
ordinario por la indianidad, vinculando estrechamente la violencia
hacia los campesinos andinos con una estigmatizacion racializada.
El insulto “terruco” se volvié una traduccién verbalizada de estas
percepciones y mentalidades. El “indio sucio” o “ladron” se convirtio,
durante la guerra, en el “indio terruco de mierda”, revelando asi el
caricter racista de las interacciones sociales y las estructuras de
dominacion que prevalecieron en el Peru durante el conflicto armado
interno [Aguirre, 2011].

El insulto “terruco” no solo marca un racismo patente y precede
a la violacién de los derechos humanos, también es un acto verbal
performativo: designa al “Otro”, politicamente indeseable y, si fuera
posible, que habria que erradicar, por lo menos descalificando su
palabra. En esta perspectiva se puede entender otra practica que
continud y se desarrollo tras la desmilitarizacion del pais: el terruqueo.
Consiste en la construccion imaginaria de la figura de terrorista para
desacreditar a un grupo o a un individuo, convirtiéndolo en un blanco
claramente identificable. Malintencionadamente representadas como
terroristas, estas personas se convierten en enemigos, o al menos
son presentadas como tales en los discursos politicos, militares y
mediaticos. Segun Virginia Zavala [2020], la practica del terruqueo
es parte de las dinamicas de poder que legitiman la discriminacién,
puesto que el lenguaje reproduce estas dinamicas y por ello deberia
estar penada judicialmente. Estas acusaciones tienen como objetivo
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arruinar una reputacion y destruir socialmente a cualquier opositor
politico. Asi tildado, su palabra carece de legitimidad. En el peor caso,
se ve abocado a una salida prematura de la vida politica o asociativa,
como ha sucedido con activistas de derechos humanos y candidatos
de izquierda. El terruqueo marca asi la vida politica peruana
posconflicto y fue un ingrediente clave de la guerra sucia. Se desplaz6
de los Andes rurales hacia la costa urbana y sus élites con tremenda
eficacidad. Este reciclaje semantico se apoy6 en los fantasmas del
regreso del terrorismo y el “panico moral” que suscita como fuente de
miedo [Cohen, 2017]. Al respecto, José Carlos Aguero resalta que el
estigma del terruqueo debe ser visto ademas como una técnica del
poder que anhela impedir el regreso de un lenguaje y una memoria de
izquierda que parecian desterrados para siempre en el Perd. Luchar
contra el estigma del terruqueo, nos dice, también vuelve a colocar
como acervo disponible el emprendimiento de lucha por recuperar el
mundo de derechos sociales perdidos [2021, pp. 69].

Podemos entonces preguntarnos cual es la “actualidad” del
conflicto armado del siglo pasado en la sociedad peruana de este
nuevo milenio. ;Qué secuelas perduran hoy en dia? ;En qué
medida los multiples conflictos sociales que ocurren en el Perd,
asi como las violencias ejercidas contra las mujeres, forman parte
de un “continuum de violencia”? ¢La retorica de la “reconciliacion”
reivindicada por la CVR no se habra vuelto, en el mejor de los casos,
sinbnimo de statu quo, y en el peor, de impunidad, cuando es usada
para justificar el indulto otorgado a Fujimori, pedir amnistia para
miembros de las Fuerzas Armadas responsables de ejecuciones
extrajudiciales o para el lider de Sendero Luminoso? ¢Cuéles
fueron los usos dados al metarrelato del informe final de la CVR en
el intento de implementacién de politicas de justicia transicional y de
reparaciones a las victimas que se impuso a partir de los afios 20007?
Finalmente, ;qué influencia ha ejercido la CVR en el despliegue
de investigaciones académicas, pero también de producciones
artisticas y literarias peruanas, y cdmo estas han contribuido a su
vez a enriquecer y problematizar la narrativa de la CVR?

LEGADOS Y DEUDAS DE LA
COMISION DE LA VERDAD Y
RECONCILIACION

La primera parte de este libro aborda los legados y deudas
de la CVR. Por un lado, los legados pueden pensarse en términos
de contenidos pacientemente acumulados, singulares y valiosos: los
miles de testimonios que sirvieron para comprender el funcionamiento
de esta guerra, pero también los analisis y las estadisticas formuladas
por los investigadores y los amplios equipos de comisionados
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y asistentes asociados a este arduo trabajo de recopilacion de
datos y evaluacién de la tragedia. Esta suma de datos, lejos de ser
desencarnada, ha alimentado tanto la produccion literaria como la
investigacion en ciencias sociales. Mientras que, por otro lado, las
deudas han planteado la cuestién de la reabsorcién de este abismo
de crueldades que arrojaron al pais hacia el periodo mas sangriento
de su historia desde la Independencia. Atender a las victimas, tanto
como reducir las desigualdades, el racismo y la misoginia que han
sido un terreno fértil para la expansion de la violencia, han sido y
siguen siendo retos que intentan asumir las politicas publicas de
reparaciones. La judicializacion de los autores también esta entre las
deudas pendientes. El megajuicio a Alberto Fujimori constituyé un
paso imprescindible en esta direccion y pionero a nivel de América
Latina por lograr condenar a un expresidente de la republica. Aunque
las sucesivas e inconclusas tribulaciones muestran el caracter muy
polémico de esta sentencia. Asimismo, si hablamos en términos
de deudas, hay que hacer hincapié en la dificultad para afrontar la
densidad de las zonas grises de este conflicto [Levi, 2000]. Esta
se traduce en un reto aun mayor para la sociedad peruana en su
conjunto: entender las complejidades de la guerra, las posiciones
ambiguas y fluctuantes de sus actores, sus diversas motivaciones
Yy, quizas, superar asi los binarismos que tanto parten a la sociedad
peruana.

Uno de los ejes del proceso de reparacion es la recuperaciéon
de los restos humanos y el derecho a la verdad de los familiares
de los desaparecidos. En “La construccion de la busqueda: los
desaparecidos en el cuartel Los Cabitos”, el historiador Ricardo
Caro Cardenas se adentra en la problematica busqueda de los
desaparecidos en el excuartel militar Los Cabitos (hoy Domingo
Ayarza). Mediante un panorama histérico de la gestion sociolegal
de la desaparicion forzada en el Perd, muestra el déficit burocratico
en su tarea de archivar debidamente los casos de violaciones de
los derechos humanos, asi como las limitaciones de las fuentes
utilizadas por el Registro Unico de Victimas para determinar la
condicion de victima y buscar de manera eficaz a los desaparecidos
y desaparecidas. También senala los efectos perniciosos de la
subestimacion del numero de desaparecidos y las dificultades para
recuperar todos los cuerpos. El caso de los desaparecidos en el
cuartel de Los Cabitos configura un caso singular a nivel nacional,
ya que se trata del mayor niumero de casos de desaparicion
asociados a un solo lugar, en un periodo determinado y con un solo
actor perpetrador en los anos de la violencia politica. El articulo
plantea la necesidad de una investigacion mas amplia que retome
antiguas y nuevas fuentes, métodos y técnicas para avanzar hacia
una respuesta.
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Por su parte, Ricardo Bedoya Forno estudia la influencia del
informe final de la CVR en la literatura peruana contemporanea con
el articulo “La literatura peruana y el informe final de la CVR: entre
ficcionalizacién y subordinacién”. Detalla que cierta ficcion literaria
ha sido producida en relacion con los hechos descritos en el informe
final o siguiendo sus recomendaciones. Se centra en la novela E/
rincon de los muertos de Alfredo Pita y en el libro de cuentos Al fin
de la batalla. Después del conflicto, la violencia y el terror, compilado
por Ana Maria Vidal Carrasco. Estas obras le permiten estudiar los
vinculos hipotextuales que unen a la literatura contemporéanea con el
informe final, asi como la relacién de subordinacién que se construye
entre ficcion y produccion académica. El autor muestra como, a casi
veinte afios de su entrega, el informe final ha sido una referencia
mayor para la ficcibn contemporanea, sirviendo de fuente documental
importante para los autores y orientando su vision del conflicto. Como
una suerte de legado documental para generaciones de escritores,
el informe final es también una deuda en parte asumida por estos
mismos en la medida en que, mediante la ficcion, las obras producidas
retroalimentan a su vez una forma de reparacion simbdlica.

El articulo de José Pablo Baraybar y Dorothée Delacroix, “Haciendo
y deshaciendo ciudadanos: derechos poéstumos y burocratizacién de
la muerte en el Pert pos-CVR”, examina la centralidad adquirida por
el cuerpo en las modalidades de aplicacion de la justicia transicional y
en los mecanismos de reparacion a las victimas, desde las disciplinas
respectivas de los autores: la antropologia forense y la antropologia social.
Los autores muestran que la materialidad del cuerpo es un concepto
basico del cual es dificil salir pero que resulta, a su vez, limitante. Si
bien existe una suposicion previa que las exhumaciones permiten brindar
una inclusion ciudadana y progresar hacia la paz, se analiza al Estado
como una maguina que distribuye —de manera desigual- derechos vy,
asimismo, ciudadaniza o “des-ciudadaniza” a las personas. Baraybar y
Delacroix discuten la construccion de las categorias de victimas (muertos
y desaparecidos) y las estadisticas, asi como sus sentidos y alcances,
adentrandose en la manera en que los procesos de calculo tienen un
impacto en la forma en que se construye y se cuenta la memoria, asi
como en la forma como se establecen verdades.

En “Antigona en Comas: administrar difuntos incomodos o las
paradojas de las reparaciones posconflicto”, la antrop6loga Valérie
Robin Azevedo analiza las politicas de exhumacién y de duelo
aplicadas a los senderistas y sus familias, que no coinciden con el
modelo de las victimas legitimas. A partir de una etnografia realizada
en el “mausoleo senderista” de Comas, la autora muestra los limites
y las paradojas de las politicas de reparacién, asi como sus impactos
en la reconciliaciéon anhelada. Este episodio mediatico y la posterior
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destruccion del mausoleo son emblematicos de la exclusion
que se hace de la comunidad nacional de ciertas victimas de
ejecuciones extrajudiciales, como las del penal de El Fronton
en 1986. Robin Azevedo analiza la perspectiva normativa del
duelo que domina la esfera publica, implicando distinciones
radicales entre los muertos indeseables, a quienes la sociedad
no quiere dar un lugar, y los que merecen ser llorados y
conmemorados. La autora muestra la estrecha relacién que
tiene esta distincion con un acceso, al fin y al cabo, negado a
la ciudadania misma.

EL GENERO EN LA VIOLENCIA:
CUERPOS, ESTIGMATIZACION,
AGENCIA

La segunda parte de este libro aborda el conflicto
armado desde una perspectiva de género, a partir de las
representaciones y autopercepciones presentes en los
relatos de vida, la prensa, el arte y la literatura. El género en la
violencia en el marco de los procesos de violencia politica ha
suscitado numerosos debates en los cuales Peru ha llegado
incluso a ser considerado como un caso sui generis. Por un
lado, si la violencia hacia las mujeres se exacerbd durante el
conflicto armado, llegando a ser, aunque no Unicamente, un
arma de guerra, este conflicto también permitié subrayar el
continuumde violencias de género, en tiempos de guerray paz
[Boesten, 2014] en el que se inscribe, asi como las diferentes
articulaciones que se trazan en torno a su memoria desde el
presente. Por otro lado, si el “final” del conflicto contribuy6 a
reforzar un cierto arquetipo de mujeres victimas, inocentes y
despolitizadas, puesto de realce por la retdrica de la justicia
transicional, este también contribuy6 a la construccién, por
oposicion, de una figura demoniaca, sanguinaria y lasciva,
como representativa de aquellas mujeres que participaron
en Sendero Luminoso y el MRTA. Los cuatro textos de esta
seccion proponen abordar los intersticios de este binarismo,
interrogando los lugares de la agencia y la autopercepcion, asi
como la posibilidad que tienen las representaciones de crear
(o anular) espacios y formas de reparacion, transformacion o
incluso justicia de género, mediante la creacion de imaginarios
alternativos y representaciones mas complejas e inclusivas.

El texto de Jelke Boesten, “Evocando la violencia: trabajo
de género y memoria en el Pert contemporaneo posconflicto”,
parte del analisis de la obra teatro La Cautiva [De Ferrari, Ledn
Bacigalupo, 2013], Memorias de un soldado desconocido
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[Gavilan, 2012], La hora azul [Cueto, 2005] y una seleccion de dibujos
del proyecto organizado por el colectivo Yuyarisun realizados en
Huancavelica y Ayacucho [SER, 2004]. Boesten nos muestra, por
un lado, como la voluntad de transformacion social o de justicia de
género no necesariamente forman parte de los objetivos principales
de las obras que representan la violencia sexual de la guerra en La
Cautiva'y La hora azul. El analisis de la perspectiva masculina y en
primera persona sobre la violencia sexual en Memorias de un soldado
desconocido permite a su vez ofrecer un contrapunto a las narrativas
militares hegemonicas, sin dejar de subrayar sus continuidades.
Finalmente, el trabajo sobre las artes conmemorativas producidas
por las victimas-sobrevivientes en el proyecto Yuyarisun permiten a
Boesten dar luces sobre el lugar de las violencias sexuales en estas
artes y el porqué del reducido espacio acordado. Este muestrario
y analisis proponen no solo interrogar lo que el arte representa
y (re)produce respecto a las desigualdades y a la violencia de
género en la guerra, sino también sus alcances y limitaciones en la
desestabilizacién de las estructuras que generan estas violencias, asi
como su posibilidad de ser agente de transformacion social.

Camille Boutron y Marie J. Manrique abordan en “La histeria
fabricada: una mirada interseccional a la excarcelacién de las mujeres
(ex)subversivas en Per(” la problematica de la estigmatizacién en
su estudio de las representaciones en la prensa peruana de una
exmilitante de Sendero Luminoso (Maritza Garrido-Lecca) y una del
MRTA (Nancy Madrid), tras sus excarcelaciones. Representaciones
gue muestran la “histeria fabricada” y sobre todo la condena social que
reposa sobre ellas [Hermann & Chomsky, 1998], tras el cumplimiento
de su condena penal, por su condicion de “traidoras mdltiples”, de
su clase, género y raza. Este articulo hace ademas hincapié en la
diferencia de trato y representacion de ambas exreclusas en funcion
a su pertenencia en la jerarquia racial y social hegemonica por la
prensa local. La construccion de estos personajes se encuentra al
extremo opuesto de su binomio dicotémico, el de la victima inocente y
despolitizada, para encarnar a los demonios lascivos y desechables.
Estos se convierten en entes imposibles de reintegrar a la comunidad
nacional, pues su sola existencia se presenta como una amenaza
permanente al orden social. Este texto permite asi rendir cuenta
de dos casos emblematicos en los que mediante la basurizacién
simbodlica y el escarmiento ininterrumpido se busca tanto desechar
como redomesticar y devolver al orden de género, raza y clase lo
considerado como desviante.

Lo que tienen en comun los arquetipos citados, a pesar de
ser opuestos, es la negacion de la agencia de estas mujeres en las
representaciones moldeadas por un imaginario nutrido de misoginia,
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racismo y clasismo. El texto “Entre victimizacion y agencia politica:
mujeres ashaninkas de la selva central del Peru durante y luego del
conflicto armado” de Diego Uchuypoma retoma esta problematica
para brindar una perspectiva interseccional sobre estas dirigentas,
nutrida tanto por etnografias como por sus relatos de vida. En
efecto, Uchuypoma muestra los diferentes grados de afectacion
intracomunitaria que produjo la incursién de ambos grupos subversivos
en la selva central, y en particular en las mujeres. La perspectiva
interseccional permite asi resaltar el desarrollo y las caracteristicas
de la violencia de género y sexual ejercidas, atravesadas por la
imbricacion de estereotipos raciales, sexistas y clasistas. Por su parte,
los relatos de vida permiten brindar testimonios tanto personales como
colectivos de esta afectacion, rompiendo a su vez con la asumida
incapacidad de agencia circunscrita a la condicion del sujeto-victima
del conflicto armado. El trabajo a partir de estas historias permite,
asi, salir de una retoérica exclusivamente enmarcada en el conflicto
armado peruano, de manera que permite comprender la amplitud de
la agencia que fue ejercida antes, durante y después de este.

El dltimo texto de esta seccion, “Poéticas del cuerpo: género,
relato y naciéon en dos poemarios ‘posconflicto” de Tania Romero
Barrios, aborda estas problematicas a partir de los poemarios Ya
nadie incendia el mundo [2005] de Victoria Guerrero y Las hijas del
terror [2007] de Rocio Silva Santisteban. Este estudio comparatista
parte de una reflexion en torno a la ética en la representacion, propia
del inmediato posCVR, y analiza cémo las propuestas desde una
perspectiva de género (en la poesia y las escrituras hibridas) han
constituido un aporte substancial tanto al corpus literario como al
debate sobre la representacion de la violencia. A través de un analisis
literario, Romero Barrios muestra como, desde una perspectiva
de género, lo ético, lo estético y lo politico nutren y problematizan
los abordajes planteados por la CVR, y construyen propuestas de
contranarrativas. En estas, lo “femenino posconflictual” establece
desde el cuerpo femenino/feminizado un puente de diadlogo con el
conjunto de los seres feminizados y no reconocidos como ciudadanos.
Este abordaje permite a su vez ampliar la reflexion a las problematicas
de construccién nacional. Ad portas del bicentenario, esta lectura a
través del lenguaje-cuerpo, asi como del duelo y del care, interroga
las posibilidades de una comunidad potencial: desde lo menor, lo gris,
lo inestable y lo que esta en construccion.

HERENCIAS Y RECONFIGURACIONES
DE LA VIOLENCIA

La tercera parte de este libro se centra en las herencias y las
reconfiguraciones de este pasado violento en la actualidad. Se sigue
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aqui la pista de algunos contextos especificos en los que las huellas
del conflicto armado interno no solo no desaparecieron del escenario
peruano en el afno 2000 —fecha aprobada por la CVR como su fin
oficial—, sino mas bien siguieron marcando e influenciando de manera
efectiva diversos ambitos cruciales de la vida cotidiana del pais y de
muchos de sus ciudadanos. Por ello, el sentido comun asociado al
“posconflicto” conlleva ciertas limitaciones respecto de la significacion
del “pos”, al considerar a menudo que el pasado de violencia habria
qguedado definitivamente atras, como si ya no afectara, o muy poco,
los procesos sociales posteriores a la finalizacidbn de conflictos
armados locales. En el marco del modelo transnacional de justicia
transicional, el concepto de posconflicto esta asociado a un conjunto
de procedimientos reconstructivos de las sociedades marcadas por
la violencia politica, como las politicas de reparaciones evocadas
en la primera parte de este libro. Pero como lo recalcan Losonczy y
Robin Azevedo [2021], el posconflicto también se refiere a un periodo
intermedio, situado entre la fase aguda de la guerra y la consolidaciéon
de la paz. Lejos de describir una situacién de fin de conflicto, este
concepto remite a una temporalidad inestable, precaria y con efectos
a veces paraddjicos, como la subsistencia mas o menos latente de
conflictos enquistados, reflejo de que los dificiles caminos hacia una
concordia nacional —para no usar la anhelada aunque utdpica idea
de reconciliacion— todavia estan por consolidarse en el Perd. Se
abordan en esta parte por tres temas relevantes que imprimen sus
rastros en la sociedad peruana de las dos primeras décadas del siglo
xxI: la participacion politica de militares excombatientes de la guerra
interna y su postulacion a los comicios nacionales; varios de ellos
lograron su eleccion al Congreso y un oficial del Ejército en situacion
de retiro lleg6 incluso a la Presidencia de la Republica (Ollanta
Humala, 2011-2016); el incremento de las movilizaciones sociales en
el ambito de las luchas medioambientales contra la gran mineria 'y su
criminalizacibn mediante sanciones cada vez mas severas y brutales;
finalmente, las transformaciones masivas y duraderas del paisaje
urbanistico de varias ciudades con invasiones de tierras realizadas a
raiz de las migraciones de una poblacion rural desplazada que huia
de la violencia del campo.

En “De la ‘Guerra contraterrorista’ al Congreso: el activismo
politico de los militares excombatientes”, la historiadora Carla
Granados reflexiona sobre el papel creciente que los (ex)militares
vienen ocupando en el escenario politico peruano, asi como el lugar
gue ocupan en el imaginario social y en la esfera publica. Luego de
su regreso a la vida civil y en el contexto de retorno a la democracia,
estos actores han alcanzado tener varios logros electorales que,
segun la autora, significan mucho mas que incursiones politicas
accidentales. Asi es como ocho excombatientes del conflicto



ED. DE L'IHEAL / COLECTIVO 4 / INTRODUCCION

armado llegaron a ser electos congresistas en el afio 2020. Carla
Granados cuestiona en su texto la manera en que la academia ha
venido homogeneizando la actuacion de “los militares” durante la
guerra interna bajo la figura reductora y univoca del “perpetrador”.
Esta autora propone mas bien destacar la heterogeneidad de estos
actores incluidos bajo esta categoria y penetrar la complejidad de
una cultura castrense diversa, lo que permite dar a entender la
naturaleza de su activismo politico y las disputas que entre ellos
mantienen vigentes en el Parlamento.

Por su parte, en “Las metamorfosis de la criminalizacion.
Disuadir y castigar la disidencia contra la mineria”, el antrop6logo
Bruno Hervé Huamani se adentra en el otro rostro del “boom” minero,
presentado por el Estado y el sector extractivista como fuente
imprescindible para el desarrollo del pais, para entender como los
proyectos mineros han (re)activado numerosas formas de protestas
y de conflictividad en el pais. El autor analiza aqui las modalidades
de represion y criminalizacion de las movilizaciones sociales contra
las empresas mineras que afectan en prioridad a las poblaciones
campesinas e indigenas mas pobres del pais. Si la privatizacién de la
fuerza policial contratada por las empresas mineras para resguardar
sus intereses representa de por si un hecho problematico respecto
de las regalias del Estado, Bruno Hervé también indaga sobre los
dispositivos juridicos de criminalizacion implementados mediante
la aplicacibn de una legislacion “antiterrorista” que se origind
durante el conflicto armado para combatir los grupos subversivos.
También muestra que dicha criminalizacion se materializa en formas
de marginalizacion y abusos de poder arraigadas en la sociedad
peruana y que son reactivadas aqui en apoyo al orden minero.

Finalmente, en “Conflicto armado, migracion y urbanizaciéon
en Ayacucho”, la antropéloga Fanny Chagnollaud analiza el impacto
del éxodo rural de miles de campesinos desplazados que buscaban
refugio en la ciudad, durante y después del conflicto armado,
impactando en el desarrollo veloz y la expansion considerable de
Ayacucho. La autora muestra como estos desplazados mediante
formas de organizaciones especificas pudieron conquistar espacios
urbanos periféricos para fundar sus barrios, especialmente gracias
a la estrategia de invasion colectiva de tierras cuya ocupacion se
torn6 definitiva a medida que el conflicto se extendia en el tiempo. Si
después del ano 2000 los flujos migratorios se estabilizaron, Fanny
Chagnollaud precisa que las invasiones como modelo de acceso a
la tierra se convirtieron en norma. En este sentido se entiende que
las habilidades adquiridas durante los afios de guerra constituyeron
y siguen constituyendo unas ventajas para los invasores (técnicas
de fabricacion y manejo de armas, competencias estratégicas para
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llevar a cabo la batalla campal indispensable a la invasion, entre
otras). Y como recalca la autora, los barrios que son el resultado
de una invasién constituyen hoy mas de 80 % del espacio urbano
ayacuchano.

IMAGENES Y REPRESENTACIONES
DEL CONFLICTO ARMADO

La cuarta parte del libro trata de las imagenes y representaciones
del conflicto armado y propone explorar el vinculo entre el periodo de
violencia y diferentes manifestaciones artisticas en afios recientes.
Estos cuatro textos —un articulo y tres entrevistas— buscan proponer
enfoques sobre la creacion contemporanea tanto desde el punto de
vista académico como de la produccion. Podemos ver, al contrastar
estos textos, una atencién particular a las huellas persistentes del
conflicto en el Perd contemporaneo, tesis que sigue cuestionando el
concepto mismo de “posconflicto” y la retérica de la reconciliacion de
los ultimos veinte anos.

En “No-ficcion y conflicto armado interno: produccion
documental sobre los afios de violencia politica en el Peru”, el cineasta
e historiador Pablo Malek estudia el cine documental peruano de los
tltimos diez afos y los cambios formales que han ido creandose
con respecto a obras anteriores. El cine de ficcidbn sobre el conflicto
armado interno ha sido importante en los ultimos anos, pero Malek
muestra que la produccién documental también ha sido variada. Tras
definir diversos periodos entre los anos ochenta y hoy, el autor se
centra en el estudio de films mas recientes. Su trabajo permite ver
una busqueda formal mas acentuada a partir de los afios 2010: los
documentales se alejan del formato ilustrativo propio del reportaje
televisivo e intentan construir un lenguaje cinematografico propio para
rendir cuenta de la complejidad de las memorias entrelazadas del
conflicto. La democratizacién de las técnicas de grabacion (formato
digital) explican la mayor produccién de cine documental y asimismo
la mayor originalidad de las voces narrativas. Esta tesis se desarrolla
en la segunda parte del articulo, dedicada al analisis de Nada queda
sino nuestra ternura de Sébastien Jallade [2017]. Este documental,
segun el analisis de Malek, alia la reflexién estética a un imperativo
ético que busca romper con la espectacularizacién del dolor de las
victimas del conflicto.

En “Violencia y trayectorias migrantes: la nueva literatura
quechua en el Peru”, César lItier y Pablo Landeo, fil6logos
investigadores de lengua y literatura quechua, comentan la
produccién literaria contemporanea escrita en quechua en el
Pera. ltier y Landeo precisan las particularidades de las obras
publicadas en quechua en afnos recientes y definen los géneros y
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los temas tratados en lo que ltier llama “nueva literatura quechua”.
La entrevista busca describir asi un entorno de produccion, pero
también analiza esta literatura dentro de la economia del libro y
el sistema editorial, asi como el papel del Estado como difusor
y creador de la Educacion Intercultural Bilingiie. Un gran desafio
que enfrenta la literatura contemporanea en quechua es la falta
de lectores y la escasa visibilidad que esta tiene desde Lima.
Asimismo, la reflexibn académica de ltier y Landeo se nutre de
sus experiencias de autores: Itier como autor de antologias y
Landeo como novelista de Aqupampa [2016], la primera novela
publicada en quechua en el Peru sin traduccion y ganadora del
Premio Nacional de Literatura en lengua originaria del Ministerio
de Cultura. Esta novela trata del periodo de violencia politica
en el Perd. En la entrevista, tanto ltier como Landeo discuten el
tratamiento del conflicto armado en diferentes generaciones de
escritores en quechua. Distinguen de esta manera una produccion
politica durante los ochenta y noventa, una produccién sobre la
violencia fratricida después del afo 2000, y una produccién que
analiza las huellas del conflicto a partir de 2010. Notan ademas la
influencia de las migraciones masivas que se dieron durante aquel
periodo en la literatura peruana en quechua.

En la siguiente entrevista, Diego Trelles Paz, escritor peruano
afincado en Francia, repasa algunas de sus obras, entre ellas Bioy
[2012] y La procesion infinita [2017], que abordan respectivamente
el periodo del conflicto armado en los ochenta y la dictadura
fujimorista. Trelles es parte de la generacion nacida a fines de los
setenta que vivid su nifiez en los regimenes de Belaunde y Garcia,
y su adolescencia durante el fujimorismo. Estas experiencias
biograficas nutren una ficcion sobre la herencia del periodo de
violencia en el Peru contemporaneo. Trelles se inscribe asi en una
continuidad de escritores que han hecho de la época de la violencia
un material literario para pensar el presente, hecho que remonta
a los anos ochenta como bien lo sefala. Si bien el autor recusa
el término “literatura politica”, las novelas de Trelles reafirman una
postura critica con el Estado que ha fallado en su objetivo de lograr la
“reconciliacién”. El autor asume entonces plenamente una literatura
que discute con la realidad politica pero que busca asimismo
la originalidad formal: polifonia, estética del collage narrativo,
cronologias alteradas y guifios autorreferenciales se multiplican asi
en las ficciones de Trelles.

En 2017, la gestora cultural Karen Bernedo reunié a mas de
treinta artistas de la imagen para crear la “Carpeta colaborativa
de resistencia visual 1992-2017”, un conjunto de serigrafias
que tomaban como punto de partida el ano 1992. La “Carpeta
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colaborativa” tuvo un tiraje de 120 félderes cuyo objetivo era crear
exposiciones itinerantes. La primera muestra fue inaugurada
en agosto de 2017 en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la
Inclusion Social (LUM), pero se soldd con la destitucion del director
del LUM tras las criticas recibidas de parte de politicos fujimoristas.
En esta entrevista, Karen Bernedo explica las consecuencias
politicas de tal hecho, inscribiéndolas en una reflexion amplia sobre
el discurso paradodjico del Estado peruano en torno a temas de
memoria y expresion artistica. Al escoger el afio 1992 como punto
de partida de su trabajo de concepcidn y curaduria, Bernedo busca
reflexionar sobre las huellas del conflicto armado y del fujimorismo
en general en los anos recientes de inestabilidad politica y social. El
proyecto colaborativo toma asi sentido en su dimension colectiva:
la pluralidad de voces artisticas (35 artistas diferentes) intenta dar
una imagen caleidoscépica del Peru de la posdictadura, ya sea en
su memoria del conflicto o en la herencia que dejé la Constitucion
producto del autogolpe de 1992. Tal y como lo sefiala Trelles en su
entrevista, Bernedo deja en claro la idea de un duelo irresuelto en
el Peru, donde la memoria del conflicto sigue siendo un tema que
produce discursos politicos violentos que buscan impedir el debate
académico y la libre expresion artistica.

En un afo electoral que ha sido particularmente violento
en el tratamiento del rival politico, el objetivo de estos articulos y
entrevistas, inspirados por una serie de encuentros académicos
realizados entre 2018 y 2021 por peruanistas en Francia, es
proponer una pluralidad de visiones sobre el Perd contemporaneo.
Las diferentes disciplinas convocadas muestran la necesidad de un
enfoque global para cuestionar el balance de las dos décadas de
democracia precaria que siguieron tras la “demodura” de Alberto
Fujimoriy el periodo mas violento de la historia republicana peruana.
Buscan, a su vez, abrir interrogantes sobre el peso del pasado en
la afirmacién y la forma (a veces cadtica) en la que se han venido
construyendo sus proyectos y desafios como nacién.
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¢ Quién no presta oidos a cualquier campana, en cualquier
circunstancia en que esta dobla? —John Donne

INTRODUCCION

Este articulo hace una presentacion de la problematica busqueda
de los desaparecidos en el excuartel militar Los Cabitos (hoy Domingo
Ayarza).! El caso de los desaparecidos en este cuartel configura un
caso singular a nivel nacional, ya que se trata del mayor numero
de casos de desaparicion asociados a un solo lugar, en un periodo
determinado y con un solo actor perpetrador en los anos del conflicto
armado. No obstante, en el marco de la investigacion fiscal y del primer
proceso judicial culminado el afo 2017, el énfasis en la busqueda ha
estado dirigido a la identificacion de los restos humanos hallados en el
cementerio clandestino de La Hoyada, adyacente al cuartel, asi como al
reconocimiento de la desapariciébn de un nimero limitado de victimas,
sin avanzar en establecer la cuestion crucial acerca del total de personas
que ingresaron a esta instalacion militar y desaparecieron. A la luz de
lo ya conocido, aqui se plantea la necesidad de una investigacidbn mas
amplia que retome viejas y nuevas fuentes, métodos y técnicas para
avanzar hacia una respuesta. En lo que sigue, presentamos algunos
antecedentes y las acciones realizadas en el proceso de construir la
busqueda de los desaparecidos en Los Cabitos. Planteamos finalmente
los desafios en este escenario y las implicaciones de la busqueda para
otros contextos analogos en el Peru.

UN BREVE RECUENTO

Trece anos después de hacerse publico el Informe final de la
Comision de la Verdad y Reconciliacion [2003], el Gobierno peruano
promulgo la Ley de Busqueda de Personas Desaparecidas, norma que
puso en marcha un proceso que, segun su primer articulado, busca
“priorizar el enfoque humanitario durante la busqueda [...] articulando
y disponiendo las medidas relativas a la busqueda, recuperacion,
analisis, identificacién y restitucion de los restos humanos” [Gobierno
de la Republica del Peru, 2016]. Asi, la ley marca una etapa nueva
en el periodo posterior al conflicto armado interno peruano y abre
una ventana para el proceso de busqueda que permite avanzar mas

alla de las posibilidades ofrecidas por las
investigaciones fiscales.

En efecto, desde que las primeras

1- En adelante lo llamaremos por el nombre anterior, Los denuncias de detencidn y desaparicién por

Cabitos, asociado a las desapariciones.

las fuerzas del orden comenzaran a hacerse
publicas, el desempefio estatal ha sido, por
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decir lo menos, deficitario para dar cuenta de las victimas y de los
responsables. Durante toda la década de 1980, las autoridades
civiles y particularmente las fiscalias de la época fueron hostigadas y
limitadas en sus funciones por la interferencia politica y la presencia
militar, como también por la inseguridad reinante y la amenaza directa
a los familiares. La subsecuente abdicacion del poder civil frente a las
practicas de violaciones de derechos humanos generd contextos de
indefension entre la poblacion de las zonas de emergencia, asi como
menoscabd aln mas la precaria democracia peruana. Tras el golpe
de Estado de 1992, que encaramé a Fujimori y a los militares en el
control del Estado, el nuevo poder politico apuntalé una voluntad de
olvido y manipulacion histérica de los anos de violencia, aprovechando
el declive de la subversion y el final de la crisis econémica. La
amnistia a los perpetradores de delitos contra los derechos humanos,
promulgada en 1995, fue el corolario de las oportunidades ofrecidas
por ese excepcional momento.?

No obstante, la nueva Constitucién Politica de 1993 habia creado
la Defensoria del Pueblo [Abad Yupanqui, 2010], abriendo un espacio
institucional que permitié a las organizaciones de familiares y a las
instituciones de apoyo continuar con la lucha por justicia y busqueda
de los desaparecidos, en consonancia con una oposicién politica y una
sociedad civil cada vez mas reacias al régimen, y en un contexto de
tensas relaciones entre elGobierno y las instancias supranacionales
de defensa de los derechos humanos [APRODEH, 2014]. En el clima
de impunidad facilitado por la Ley de Amnistia de 1995, el inmenso
registro de denuncias e investigaciones sobre desapariciones forzadas
actuadas por el Estado qued6 en condicion de archivo, generando la
necesidad de encontrarle un nuevo destino
institucional. Asi, en setiembre de 1996, los
expedientes de denuncias fueron traslados a ~
la Defensoria del Pueblo. @

2- La Ley de Amnistia (No 26479) concedia “amnistia a los

En 1997, la Asociacion Nacional de . A .
militares, policias y civiles que se encuentren denunciados,

Familiares de Secuestrados, Detenidos y investigados, encausados, procesados o condenados
Desaparecidos del Pera (ANFASEP) —que por hechos derivados u originados con ocasion o como
continué bregando por el paradero de sus consecuencia de la lucha contra el terrorismo desde

mayo de 1980” (articulo 1 de la Ley No 26479). Ademas,

familiares y cuyas denuncias se acumulaban : ) _ _
como sefiala un informe de la Coordinadora Nacional

sin solucion en las diversas fiscalias de de Derechos Humanos, la ley se extendia: A todos
derechos humanos a nivel nacional- alcanz6 los responsables de crimenes, asi no hayan sido atin
una solicitud a la Defensoria del Pueblo para individualizados, denunciados, procesados o investigados
que investigara “los casos de delitos contra (articulo 6 de la Ley No 26479). A esta ley de amnistia

. L . . le sigui6 otra Ley No 26492, llamada “interpretativa”,
lalibertad individual, ba]O la_modalidad de que obligaba al Poder Judicial a aplicar la amnistia
secuestro-detencion y desaparicion forzada [Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, 1995].
e involuntaria” [Defensoria del Pueblo,
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2002, pp. 15]. Por su parte, la Defensoria respondié que, a pesar
de las limitaciones que suponia la amnistia para efectos de justicia
criminal, “subsiste el derecho de los familiares a conocer el destino
de las victimas, de ser el caso, el lugar donde se encuentran sus
restos y la reparacion correspondiente” [2002, pp. 17]. Se arraigaba
de este modo, en medio de las limitaciones de la coyuntura politica,
el derecho humanitario que asistia a los familiares y victimas,
permitiendo mantener activo el proceso de busqueda dentro del marco
de capacidades institucionales de la Defensoria del Pueblo. En esa
linea, en agosto de 1998, esta institucion inici6 la sistematizacion del
vasto archivo de expedientes de denuncias por desaparicion forzada
durante el periodo de violencia, entregados por el Ministerio Pablico.?

Cabe hacer una breve glosa para indicar que el Ministerio
Publico, cuya configuracién autbnoma data de la Constitucion de 1979,
contaba entre sus funciones la de “actuar como defensor del pueblo
ante la administracién publica”, por lo que sus fiscalias concentraron el
recojo de las denuncias por desaparicion forzosa y otras violaciones a
los derechos humanos que empezaron a multiplicarse desde 1983. En
1985, dado el enorme incremento de estas y las presiones de familiares
y de la sociedad civil, la Oficina General de Derechos Humanos del
Ministerio Publico abrié unafilial en la ciudad de Ayacucho, apoyando el
trabajo de los fiscales locales y reuniendo un archivo que, por ejemplo,
permitié que el Grupo de Trabajo sobre las Desapariciones Forzadas
e Involuntarias de la Organizacion de las Naciones Unidas pudiera
alcanzar un informe al Estado peruano.* En 1989, el Ministerio Publico
cred la Fiscalia Especial encargada de los asuntos de Defensoria
del Pueblo y Derechos Humanos, implementando con ese propésito
once fiscalias especiales en Apurimac, Arequipa, Ayacucho, Ancash,

Callao, Huancavelica, Huanuco, Junin, Piura,
San Martin y La Libertad [Abad Yupanqui,
2010]. Estas fiscalias son las que aportaron

©

3- Este acervo documental actualmente se encuentra en
el Centro de Informacién para la Memoria Colectiva y los
Derechos Humanos de la Defensoria del Pueblo.

4- Para un mayor desarrollo de las iniciativas
institucionales de busqueda de desaparecidos, ver:

La desaparicion forzada de personas en el Perti (1980-
1996), publicado por la Defensoria del Pueblo en el 2002.

5- El 15 de noviembre de 2000, la Defensoria del
Pueblo recomend6 por Resolucién Defensorial No 57-
DP-2000 la creacion de una Comisién de la Verdad.

mas de 5500 expedientes de desaparicion
forzada a la Defensoria del Pueblo en 1996.

Como se ha resefiado lineas atras,
la Defensoria del Pueblo desarroll6 una
sistematizacibn de las denuncias por
desaparicion forzada, cuyos resultados se
publicaron durante el tiempo que la CVR
cumplia su mandato (2001-2003). Este
trabajo y la reconocida legitimidad ganada por
la Defensoria del Pueblo contribuyeron en su
momento a la creacion de la CVR,* asi como
a la investigacion que esta desarroll6 sobre
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las violaciones a los derechos humanos en el cuartel Los Cabitos,
uno de los casos seleccionados por su Unidad de Investigaciones
Especiales. El Informe final de la CVR reuni6 testimonios y establecio
varios eventos de detencion y desaparicion en este cuartel, con todo
ello dio cuenta de 138 casos, 123 de los cuales eran por desaparicion
forzada.

Asimismo, el afio 2004 se promulgoé la Ley N° 28413 que “regula
la situacion juridica de la ausencia por desaparicion forzada”, y cuya
finalidad es “facilitar alos familiares del ausente por desaparicién forzada
y a las personas con legitimo interés, los instrumentos necesarios para
acceder al reconocimiento de sus derechos” [Gobierno de la Republica
del Peru, 2004]. Con este fin se creo el Registro Especial de Ausencia
por Desaparicion Forzada, encargado a la Defensoria del Pueblo.
Este registro se construye a partir de la solicitud de los familiares
de las personas desaparecidas y ha otorgado a la fecha mas de mil
novecientas “Constancias de Ausencia por Desaparicion Forzada”, que
han implicado para su otorgamiento entrevistas a familiares y testigos,
asi como el analisis documental de los expedientes de denuncia,
entre otros documentos producidos en cada caso.® Alrededor de 150
de estas constancias estan relacionadas con casos de desaparicion
asociados a Los Cabitos, entre 1983 y 1992.

Otra iniciativa, esta vez periodistica, contribuy6 a reunir
informacién desde el lado de los perpetradores, en particular
del agente de inteligencia militar Jesis Sosa, cuya memoria de
vejaciones y crimenes hace de hilo conductor del relato. Se trata
del libro Muerte en el Pentagonito [2004], del periodista Ricardo
Uceda. La precisa descripcién acerca de los
métodos militares para la detencion, tortura,
desaparicion y asesinato de los detenidos =
en Los Cabitos, asi como la identificacién de @
sus responsables, principalmente para los

. . , , 6- El Informe del Grupo de Trabajo sobre las Desapariciones
afos 1983 a 1985, contribuyd a que el pais y : P

Forzadas o Involuntarias-Mision al Per [2016] hizo un

conociera en detalle las violaciones a los reconocimiento al importante trabajo de la Defensoria a
derechos humanos practicadas por agentes través de este registro. Para mas informacion, https:/
del Estado. afadiendo fuerza al Informe acnudh.org/informe-del-grupo-de-trabajo-sobre-las-

. desapariciones-forzadas-o-involuntarias-mision-al-peru/
final de la CVR, presentado poco antes, y a

la recomendacion para que estos casos se 7- El 2003 también aparecio el informe Ejecuciones

judicializaran.” extrajudiciales. Casos investigados por la Defensoria del
Pueblo. Este informe actualizaba la investigacion de 2002

En efecto, en 2004 la fiscalia provincial de la Defensoria del Pueblo, indicando un total de 5979

del Ministerio Publico formalizé la denuncia
contra varios altos mandos del excuartel Los
Cabitos durante el afio 1983, acompafiando

casos de desapariciones entre los 9502 casos inscritos en
los expedientes estudiados.
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FUENTE: Figura 1. Vista parcial de La Hoyada
Foto de Percy Rojas Quispe

La estructura corresponde a los restos del horno usado para cremar ca-
daveres, rodeado de las excavaciones realizadas por el equipo forense.

56 denuncias de tortura, asesinato y desaparicion. La sentencia sobre
este caso se dictd el ano 2017. En marzo de 2020 se presentaron
nuevas denuncias de violaciones a los derechos humanos cometidas
en 1983, 1984 y 1985, en el mismo cuartel. Es asi que por mas de
una década las investigaciones fiscales han puesto la pauta en el
proceso de busqueda e identificacidon de victimas en Los Cabitos,
en un marco de investigacion que solo abarca las problematicas

@

8- El Equipo Forense Especializado se cre6 en agosto
de 20083, respondiendo a la necesidad de priorizar las
crecientes demandas de atencion forense en casos de
violacion de derechos humanos. El EFE ha recibido
diversos reconocimientos publicos por su actuacion en
los procesos de justicia y reconocimiento a las victimas
y sus familiares.

implicancias del descubrimiento en el
cementerio clandestino de La Hoyada y en
el cuartel militar.

Desde el afo 2003, a través de su
Equipo Forense Especializado (EFE)? el
Ministerio Publico ha logrado intervenir en
el terreno que el Ejército empleaba como
campo de tiro, conocido como La Hoyada,
y el que eventualmente se convirti6 en un
cementerio clandestino donde inhumaron
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cientos de cuerpos de personas detenidas y desaparecidas desde
1983 hasta posiblemente 1992. La intervencion del Ministerio
Publico a través del EFE ha conseguido exhumar los restos de al
menos 109 individuos, 53 de los cuales estan completos, ademas
de un conjunto indeterminado de fragmentos 6seos. El trabajo de
analisis de los restos exhumados continua y cabe sefialar que, hasta
hoy, 15 personas han podido ser identificadas y restituidas a sus
familiares. Si bien las identificaciones del EFE del Ministerio Publico
han permitido responder por la identidad de varios de los exhumados
en La Hoyada, no ha sido posible establecer hasta ahora cual es
el universo aproximado de personas desaparecidas en el cuartel
y, mas aun, esto ha resultado siendo una limitante decisiva en los
procesos de cotejo de muestras de familiares, debido a que, como
ha sefialado el EFE: “los métodos tradicionales de la antropologia
forense tienen sus limitaciones para arribar a una identificacién,
pues tratamos con un universo no conocido de personas” [Equipo
Forense Especializado, 2014, pp. 10].

Una aproximacion a una respuesta es la que se cuenta en el
libro de Uceda. Alli se hace mencién a unas 500 personas asesinadas
y eventualmente enterradas en La Hoyada. De estas, manifiesta el
relato, 300 habrian sido exhumadas para ser incineradas en el horno
que se construyé en 1985, mientras que en otra parte se afade
que unos 150 senderistas asesinados habrian sido enterrados en
ese lugar. Estas son cifras que corresponderian al periodo que va
desde inicios de 1983 hasta setiembre de 1985, cuando los militares
intentan deshacerse de los cuerpos enterrados en el cementerio
clandestino. Los hallazgos ulteriores han anadido verosimilitud a lo
senalado en este relato. Sin embargo, tal como también indica el
libro de Uceda, no todos los detenidos internados en Los Cabitos
terminaron sus dias alli. El mismo relato senala que, entre abril y
setiembre de 1983, unos 40 o 50 detenidos, por lo menos, habrian
sido enviados en helicoptero a la base de Totos, en la provincia
de Cangallo, a unos 130 km de Ayacucho. Asimismo, un numero
también indeterminado de detenidos en el cuartel fueron asesinados
y sus cuerpos arrojados en las quebradas de la periferia urbana de
la ciudad. Todas estas sefias refieren a los primeros afios y dejan
entrever las diversas maneras como los militares procedieron con
los detenidos y la complejidad que la reconstruccion de este proceso
sugiere. Como sabemos, las denuncias de desaparicion en el
cuartel se extienden al menos hasta 1992, por lo que la cuestiones
acerca de quiénes, cuantos, cobmo y dénde estan demandan que
la busqueda plantee una perspectiva temporal mayor y un empefio
mas apremiante para ubicar fuentes y recursos metodologicos que
contribuyan a estos propositos.
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9- El ejemplo emblematico es la perfomance de la batalla

EL CUARTEL Y LA CIUDAD

La relacién del cuartel militar con su entorno urbano era
relativamente reciente al inicio de la guerra subversiva. La presencia
de su personal era mas bien periférica en la vida de la ciudad, a pesar
de los largos anos de dictadura militar (1968-1980) y no obstante que
la década de 1970 fue de una activa movilizacion y protesta social
que genero la declaracion de estados de emergencia hacia el final del
periodo.

El cuartel Los Cabitos se construyé a fines de la década de
1960, en el antiguo distrito de Tambillo (barrio Conchopata), sobre
la quebrada de Totorilla, a 3 km del centro de la ciudad. En 1974 se
inauguro, en una zona adyacente al cuartel, el aeropuerto Coronel FAP
Alfredo Mendivil Duarte, que también funciona para el servicio de las
aeronaves del Ejército. Hasta el ano 1984, el cuartel Los Cabitos fue
la sede del Batallon de Infanteria Motorizado (BIM) No 51, del mismo
nombre, y lugar donde muchos jovenes ayacuchanos aun realizan
su servicio militar. La presencia de esta tropa destacaba sobre todo
en eventos electorales o civicos, como los actos que conmemoran
efemérides nacionales, ejemplificando, con sus simbolismos, la
marcada influencia militarista que tifie la cultura popular peruana.®

Al inicio de la guerra subversiva en 1980, los militares tuvieron
un protagonismo secundario en su combate. Hasta 1982, la represion
estuvo comandada por las fuerzas policiales, pero estas, ademas de
brutales, fueron incapaces de contener el avance de las acciones
subversivas, devenidas rapidamente en ataques terroristas contra la
poblacion civil. El ataque de Sendero Luminoso al penal de la ciudad
de Ayacucho, en marzo de 1982, con el objetivo logrado de liberar a
sus militantes presos, significd la practica captura de la ciudad por
varias horas y la evidente sefial de que la lucha policial era ineficaz. No
obstante, a pesar del estruendo del ataque y lo incierto de su desarrollo
en las primeras horas, el Ejército no dispuso de su personal para
contrarrestar la incursion senderista. Segun el ministro de Guerra en

ese momento, el general Cisneros Vizquerra,
fue asi para “no ocasionar un caos mayor’
[Gorriti, 1991, pp. 259].

Hasta fines de 1982, la CVR no registra

de Ayacucho, con participacién de la tropa del cuartel y eventos de desaparicidn asociados a esta

cientos de escolares ayacuchanos. La representacion,

instalacion militar. La situaciobn cambiara

iniciada en 1974 para el sesquicentenario de la batalla,

ocupara un lugar en el calendario civico, aunque sera
suspendida durante los afos de violencia.

radicalmente después del 29 de diciembre de
ese ano, tras la orden presidencial para que
las Fuerzas Armadas asumieran el control
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politico militar de las provincias de Ayacucho, Huancavelica y de la
provincia de Andahuaylas en el departamento de Apurimac, todas
declaradas en emergencia. La medida presidencial, en el contexto de
transicion a la democracia que integraba por vez primera a la poblaciéon
analfabeta —mayoritaria en Ayacucho— en la competencia politico
electoral, truncaba asi el ejercicio libre de la ciudadania e inicié un ciclo
de claudicaciones del poder civil frente al concedido a los militares.
Lejos de promover garantias, el control militar amplié una situacién de
extrema inseguridad que la subversion de Sendero Luminoso ya habia
abierto en 1980. En los afos subsiguientes, en medio de ese contexto
de precariedad legal, politica y social, las desapariciones tendran un
escenario particularmente emblematico en la ciudad de Ayacucho.

El cuartel Los Cabitos se convirti6 entonces en la base de
las operaciones militares de este ambito. Alrededor de un millar de
nuevos efectivos militares fueron arribando a la capital ayacuchana
desde inicios de 1983. Desde alli partirdn los destacamentos que
se asentaran en las capitales de provincia y en zonas con fuerte
accionar subversivo, formando paulatinamente una red de bases
militares que convertiran, a menudo, las escuelas y municipios locales
en cuarteles. Ademas del ingreso de los contingentes de tropas en
la ciudad de Ayacucho —la antigua Huamanga—, se instalara una
sede de inteligencia militar cerca de la plaza principal, la que meses
después se trasladara a una vivienda cercana al cuartel, activando
un circuito de detencién que, en este espacio urbano, articulara a la
comandancia de la Guardia Civil, a la Policia de Investigaciones (PIP)
y a la sede de la Guardia Republicana.™

“Para realizar las detenciones, se emplearon tres
modalidades: el rastrillaje, las redadas y las detenciones
selectivas. El rastrillaje consistia en el ingreso violento
de policias y/o militares en las viviendas de una zona
determinada, frecuentemente barrios marginales, con el fin
de buscar material o elementos subversivos; generalmente
se realizaban en las noches y muchas veces los captores
tenian el rostro cubierto por capuchas ”. [Comision de la Verdad
y Reconciliacion, 2003, t VII.]

Durante mas de una década, y en
particular entre 1983 y 1985, el protagonismo

del cuartel y del personal militar tuvo efectos @

traumaticos para la poblacion de la ciudad.

Solo en el plano de la guerra interna, los 10- En 1984 se sumaria a este circuito el nuevo cuartel
tres primeros anos investigados, tanto por la militar de Quicapata, en el distrito de Carmen Alto.

CVR como por el Ministerio Publico, reunen
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FUENTE:
Foto de Tania Romero

Barrios

Figura 2. Acercamiento a las fosas en La Hoyada. Aniversario de la Cruz
de la Hoyada, julio de 2017

el mayor nimero de denuncias por desaparicion asociadas al cuartel.
En los subsiguientes afos, las denuncias disminuiran para volver a
repuntar a fines de la década e inicios de la siguiente, aunque no en las
proporciones masivas de los primeros afnos.

EL ARCHIVO Y LA MEMORIA

Décadas de busqueda han dejado una sefia documental de los
multiples emperios y gestiones de los familiares ante el Estado, los
representantes politicos, las ONG, iglesias, etcétera. Todo ese acervo
ha perdurado y prevalecido en funcién de los fines procesales y de la
investigacion fiscal y no necesariamente en funcion de la busqueda
del desaparecido:

“Y es que la labor que realiza el Ministerio Publico
en pro de la recuperacion e identificacion de presuntas
victimas, esta dirigida principalmente a determinar
responsabilidades penales, lo cual muchas veces deja de
lado el fin humanitario que también debe perseguir toda
investigacion forense”. [Defensoria del Pueblo, 2013, pp. 165]
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Sistematizar y evaluar estas fuentes es un punto de partida
necesario, considerando que la busqueda humanitaria demanda
una pluralidad de informacién que excede las finalidades de la
justicia penal. En este sentido cabe destacar los testimonios,
recopilados por la CVR, que refieren a las desapariciones en Los
Cabitos. Estos registros han anadido documentacion y nuevas
fuentes que contribuyen a formalizar, en el mejor de los casos, el
evento de la desaparicién. Por supuesto, la mirada a los testimonios
y documentos anexos demanda también una focalizacién abierta
a los detalles, a los subtextos e indicios que no solo aporten a la
construccion de un contexto personalizado de la desaparicion, sino
también a establecer un escenario de desaparicion que involucre a
mA4s personas.

Asimismo, la CVR reunié un vasto registro de fichas ante
mortem, decenas de ellas permiten completar los testimonios
vinculados a las desapariciones en Los Cabitos. Por su parte, las
ONG de derechos humanos también levantaron fichas ante mortem
referidas al caso, y el Ministerio Publico hizo lo propio durante sus
investigaciones. Este ha realizado analisis de ADN y exposicién
publica de prendas de las victimas exhumadas, con fines de
identificacion.

No obstante, como hemos sefialado, el giro humanitario de la
busqueda requiere abrir la perspectiva de los eventos personalizados
o particularizados por la justicia penal. Asi, una mayor informacién
dada por los registros mencionados, como el de la prensa de la
época, permite colocar nuestra cronologia inicial en el contexto
contemporaneo de las desapariciones, y entonces advertimos que
las noticias de desaparicidbn no aluden exclusivamente al cuartel,
sino también al descubrimiento de cadaveres en la periferia urbana
de Ayacucho, de personas detenidas por las fuerzas del orden v,
presumiblemente, integradas al circuito de detencién de la ciudad; y
que se tenia al cuartel o a la Casa Rosada como paradero final del
detenido antes de su ejecucion.

Las quebradas donde muchos cuerpos fueron arrojados son
conocidas: Infiernillo, Lambrashuaycco, Puracuti, entre otros lugares.
Muchos de estos cadaveres fueron inhumados como NN en una fosa
comun del cementerio de la ciudad que, sabemos, ya no existe. El
analisis de los registros de prensa y las denuncias contemporaneas
a estos eventos pueden ayudar a establecer indicios que, articulados
y contextualizados con informacion posterior, permitan generar
hipbétesis acerca de quiénes eran las victimas, cdbmo ocurrieron
sus muertes y cuando sucedieron. Este desarrollo, eventualmente,
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FUENTE:
Foto de Tania Romero
Barrios

Figura 3. Familiares colocaron cruces con los nombres de sus
desaparecidos. Aniversario de la Cruz de la Hoyada, julio de 2019

permitiria visibilizar el drama de familiares y allegados, quienes
podrian desconocer el destino final de la victima.

El hallazgo de cuerpos an6nimos generaba una ruta o circuito
burocratico cuyas sefas documentales no han sido abordadas lo
suficiente en los procesos de busqueda. En la época, al aviso del
hallazgo de cuerpos, un juez instructor acudia al lugar para ordenar
su levantamiento, elaborando un acta descriptiva del procedimiento.
El cuerpo era trasladado a la morgue, donde el médico asignado
levantaba a su vez un informe de necropsia y firmaba el acta de
defuncion del registro municipal. Luego, si el cuerpo era reclamado
por allegados, este era entregado para su inhumacion final a través de
la beneficencia. Los no reclamados eran destinados para su sepultura
en una fosa comun o zanja. Este es el destino probable de muchas de
las personas desaparecidas en el cuartel y eventualmente halladas
en las quebradas de la periferia de la ciudad.

De otro lado, la politica publica de reparaciones ha generado
un acervo documental y un procedimiento de registro de victimas
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al que los familiares o allegados, una vez mas o por vez primera,
acceden para dejar constancia de la afectacion de una persona.™
El Consejo de Reparaciones, encargado de evaluar, calificar, y
acreditar a las victimas y su inscripcién en el Registro Unico de
Victimas (RUV), recurre a un conjunto delimitado de fuentes que,
sorprendentemente, no suma el archivo de denuncias resguardadas
por la Defensoria del Pueblo.'? Asimismo, el RUV no registra a
los presuntos implicados con los grupos subversivos (art. 4 de la
Ley No 28592). El efecto colateral de este ajuste normativo genera
un subregistro invisibilizado de victimas por desaparicion, que
puede llevarnos hacia el negacionismo histérico de una practica
que implicé tanto a agentes del Estado, como a rondas y grupos
subversivos.

Asimismo, la exclusion de las victimas que tuvieron alguna
implicancia con los grupos subversivos visibiliza una probleméatica
que atafe particularmente al caso de Los Cabitos. Es posible que se
encuentren en el futuro, entre los restos exhumados e identificados,
personas que hayan participado en un grupo subversivo. ;Coémo
identificarlos? ¢Como contemplar el derecho humanitario a un
entierro digno y a la restitucién de los restos a sus familiares?

Estas cuestiones serdn mas urgentes
de responder, en tanto la busqueda de la
identidad de los inhumados y exhumados
en La Hoyada aborde, sin discriminacion, la
busqueda de todos.

En la actualidad, la tarea de la
Direccion General de Busquedade Personas
Desaparecidas (DGBPD) recoge y revisa
las lecciones y pautas que han demarcado
en La Hoyada el alcance de la busqueda
de los desaparecidos en el cuartel Los
Cabitos. Asi, se ha constatado la necesidad
de recuperar y documentar la practica de
la desaparicion mas alla de La Hoyada. Se
trata, pues, de establecer un paradigma de
busqueda alternativo al llevado a cabo hasta
ahora, de abordar un universo probable
de personas desaparecidas cruzando
enfoques, registros, lugares y memorias,
generando nueva informacién que permita
reconstruir cada evento de desaparicion y
cada identidad buscada.

?

11- El articulo 3 de la Ley No 28592, Ley que crea el Plan
Integral de Reparaciones (PIR), define como victima a:
“Las personas o grupos de personas que hayan sufrido
actos u omisiones que violan normas de los Derechos
Humanos, tales como desaparicion forzada, secuestro,
ejecucion extrajudicial, asesinato, desplazamiento
forzoso, detencion arbitraria, reclutamiento forzado,
tortura, violacion sexual o muerte, asi como a los
familiares de las personas muertas y desaparecidas
[durante el periodo 1980-2000]”.

12- Segun el articulo 42 del Reglamento de la Ley No
28592, las “fuentes de informacion para determinar

e identificar a los beneficiarios del programa de
reparaciones econémicas” son: a) La lista de la Comision
de la Verdad y Reconciliacién; b) La lista “Los peruanos
que faltan: lista preliminar de personas desaparecidas
por la violencia politica (1980- 2000)” de la Defensoria
del Pueblo; c) El registro de ausencia por desaparicion
forzada de la Defensoria del Pueblo; d) Los listados
nominales resultantes del Censo por la Paz elaborado
por el MIMDES. [Gobierno de la Republica del Peru,
2006, pp. 323069]
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13- Segun el coordinador de la Fiscalia Superior Penal
Nacional, las carpetas fiscales del Caso Cabitos 83-II

MAS ALLA DE LA HOYADA

¢, Cuantas personas fueron detenidas y desaparecidas en Los
Cabitos? La sentencia del primer caso referido a las desapariciones en
el cuartel Los Cabitos abord6 30 casos de desaparicion, mientras que
las recientes carpetas fiscales para los casos Cabitos 83-II, Cabitos
84 y Cabitos 85 refieren a un total de 99 casos de violaciones a los
derechos humanos, que incluyen a los identificados en La Hoyada,
ademas de otros casos de desaparicion y de crimenes con victimas
aun vivas.”™ El Ministerio Publico ha conseguido reunir poco mas de
una centena de casos de desaparicion, identificando a un total de
quince individuos en el curso de los mas de 16 afos transcurridos
desde el inicio de sus indagaciones. Para poder avanzar mas alla de la
I6gica fiscal y judicial, la busqueda de los desaparecidos en el cuartel
requiere una perspectiva mayor que atafie no solo a los individuos
detenidos en el cuartel, ejecutados y enterrados en La Hoyada, sino
también a aquellos cuyos cuerpos fueron encontrados en locaciones
periféricas de la ciudad, asi como a individuos que eventualmente
habrian sido trasladados a otras instalaciones militares, como la de
Totos; vy, sin cerrar otras posibilidades, es indubitable que un numero
indeterminado de cuerpos habrian terminado en alguno de los
cementerios locales.

El uso de La Hoyada como sitio de entierro debi6 empezar
probablemente en 1983, con una frecuencia que se habria
incrementado desde fines de ese afo hasta alcanzar su primer
pico en julio del siguiente. Asi, por ejemplo, de las quince personas
identificadas hasta ahora, doce habian sido detenidas en 1984 vy,
de estas, once fueron detenidas y desaparecidas en julio de aquel
afio, el mes que concentra la mayor incidencia de desapariciones
denunciadas. De estas quince personas, nueve se encontraban en
tres fosas colectivas y guardaban entre ellas algun tipo de afinidad
amical, vecinal o familiar, tal como han podido verificar el EFE y la
DGBPD. Por otro lado, solo uno de los quince individuos identificados
fue detenido el 19 de setiembre de 1983, mientras que otros dos
(identificados como padre e hijo) fueron detenidos y desaparecidos
en febrero de 1985. La distribucion y otras
caracteristicas de las fosas en el espacio de
La Hoyada, asi como el rostro social de las
victimas y la reconstruccion de los eventos
de su desaparicion, ofrecen indicios que
podrian ayudar a la identificacibn de los

contemplan 23 denuncias, la de Cabitos 84-Il llega a restos individualizados que acompanaban a

58, y la de Cabitos 85 a 23 [Castillo, 2020].

aquellos otros restos que el EFE ha logrado
identificar.
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El numero de exhumaciones realizadas en La Hoyada, la
cantidad de fosas encontradas y los individuos identificados ofrecen
verosimilitud a los quinientos aludidos en el relato que narra Uceda.
No obstante, ¢es este numero posible? La DGBPD ha encontrado
hasta ahora 95 expedientes de denuncia por desaparicion forzada que
aluden a Los Cabitos como paradero final de los detenidos en 1983.
Una pesquisa en los expedientes de los siguientes afios encontrd
que el numero de denuncias casi se duplica para 1984 y se acerca
a la centena en 1985. La experiencia que va reuniendo la DGBPD,
sumada a la informacién disponible, evidencia la complejidad de la
busqueda.

Verbigracia, un caso queilustra esta complejidad es el del individuo
H. C., cuyo nicho en el cementerio general fue desocupado en 2019 y
sus restos dispuestos para ser cremados. El llamado de su madre a la
fiscalia para guarecerlos respondi6 al hecho de que H. C. habria sido
detenido en el cuartel militar y sus restos 6seos mostraban sefiales de
asesinato. En efecto, el 24 de octubre de 1984, H. C., de 18 anos, fue
detenido por fuerzas del orden y trasladado con rumbo desconocido. En
los dias siguientes, se denuncid la detencidn y desaparicion de al menos
17 personas en la ciudad de Ayacucho. El 23 de noviembre, la prensa
anuncié el hallazgo de diez cadaveres en el paraje de Guayocondo,
entre ellos una pareja de hermanos adolescentes detenidos el 31 de
octubre por miembros del Ejército, luego de que otro joven, huyendo
de estos, ingresara al domicilio de los hermanos aprovechando que la
puerta a la calle se encontraba abierta. Sus familiares rescataron los
cuerpos mientras otros identificaron el de F. M., de 30 anos, detenido
por la Policia el 26 de agosto. También se rescataron los restos de A.
V., de 18 anos, detenido y desaparecido por miembros del ejército el
primero de noviembre. El de H. C. estaba entre ellos y sus parientes
también recuperaron sus restos, tras el levantamiento del cadaver
ordenado por un juez instructor y el registro de su acta de defuncién. Se
llenaron actas de defuncion por los tres identificados, mientras que los
otros dos fueron inscritos como NN junto con los demas. Todos fueron
enterrados en el cementerio, en nichos o en la fosa comun, no sin que
antes los familiares presentes advirtieran las sefias de la tortura a la
que habian sido sometidos, como huellas de
cortes, mutilaciones y quemaduras que eran
evidentes. <

©)

14- La prensa sefial6 diez cuerpos, aunque el testimonio

El rescate de sus restos ha permitido
reconstruir el evento de su desaparicion al - . .

i o de algunos familiares que estuvieron en el lugar indica
lado de otras cuatro personas identificadas que fueron catorce. Otra version sefiala que habia méas
y de otras cuatro de las que desconocemos de veinte cuerpos.
su identidad. ¢Quiénes eran? ;Quizas uno
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de los restos corresponda al joven fugitivo detenido en casa de los
hermanos? ¢ Estaran entre ellos algunos de los que fueron detenidos
en esas mismas fechas? En el registro del cementerio de Ayacucho, el
mismo dia que fueron enterrados H. C. y A. V., se dispuso el entierro en
la fosa comun de siete cadaveres sin identificar. ¢ Pertenecian estos
a aquellos encontrados en Guayocondo? Las actas del levantamiento
de los cadaveres en Neque y sus respectivos protocolos de necropsia
estuvieron perdidos por décadas. Recientemente la DGBPD los ha
encontrado entre las denuncias por desaparicion que resguarda la
Defensoria del Pueblo. Este documento ha sido alcanzado a la fiscalia
y se espera que contribuya a proponer hipotesis de identificacion.

CONSTRUIR LA BUSQUEDA

El recurrir a fuentes y métodos no abordados hasta ahora podria
permitir establecer un universo probable acerca de quiénes habrian
terminado sus dias en el cuartel Los Cabitos. Las indagaciones de la
DGBPD avanzan en la localizacion de registros abandonados, algunos
encontrados en condiciones precarias. Su hallazgo, validacion y
analisis, asi como la organizacion y reconstruccion de los eventos de
desaparicion que dan cuenta, permiten realizar un esbozo de lo que
pudo haber ocurrido con cada una de estas personas desaparecidas.

Finalmente, el contexto de las desapariciones en el cuartel
Los Cabitos, si bien sefala al cementerio clandestino de La Hoyada
como el principal lugar de entierro, también alerta sobre la urgencia
de no limitar la busqueda solo a este. El caso, por su significancia
singular, sugiere un planteamiento diferente, aunque no divergente
a la busqueda ejercida hasta ahora desde el enfoque fiscal y judicial.
La investigacibn demandara apostar por un paradigma abierto a
nuevas estrategias, que integren disciplinas, métodos y recursos en
su construccion. En otras palabras, la visibilidad del desaparecido
dependera también de la capacidad de imaginar y construir métodos
y recursos que permitan su identificacion.
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?

1- Si bien el articulo de Cox fue publicado hace doce
afos, el gran tamafo del corpus muestra la vitalidad de

INTRODUCCION

La produccion literaria peruana sobre el conflicto armado
interno no es un fendmeno nuevo. Desde el principio de la década
de 1980, mientras la violencia se extendia desde el sur de los Andes
centrales, los autores peruanos trataron el tema, ya sea en novelas,
cuentos o poemas. Asi, Mark R. Cox [2008] senala una importante
cantidad de obras que se han enfocado en el conflicto y sus diferentes
manifestaciones desde principios de los ochenta:

“Desde el 2000, que inicia el tercer periodo, aparecen
el 51 % de los cuentos y el 44% de las novelas, y hay una
lucha mas intensa por parte de individuos y grupos por
definir la narrativa de la violencia politica y quiénes son
sus escritores principales. Se publican antologias que
privilegian a escritores andinos o criollos, y otras de grupos
literarios en los penales que proponen distintas perspectivas
e interpretaciones. A mediados de la década también se
dan debates acerca de las novelas premiadas de escritores
criollos. Es asi que este periodo se caracteriza por un mayor
numero de obras y una lucha mas intensa por definir esta
narrativa”.! [pp. 229]

La literatura peruana ha sido entonces constante en su produccion
en los ultimos cuarenta afos en lo que concierne a la guerra interna.
No obstante, la década de los 2000 supone un cambio de paradigma,
como lo apunta Cox. Con la entrega del Informe final de la Comision
de la Verdad y Reconciliacién (en adelante CVR) el 28 de agosto de
2003, la memoria del conflicto armado y sus repercusiones cobraron
mayor importancia tanto en el debate publico como en la produccién
artistica. En el ambito literario, dos novelas recibieron importantes
premios internacionales, mencionados en el fragmento citado: el premio
Herralde de novela otorgado a La hora azul de Alonso Cueto en 2005, y
el premio Alfaguara de novela que recompensoé a Abril rojo de Santiago
Roncagliolo en 2006. Este reconocimiento revela una atenciéon mayor
a la literatura peruana contemporanea sobre el conflicto armado en
espacios criticos europeos, y una difusién de
las obras en toda Latinoamérica y Espana.
En los dltimos diez afios, otras novelas sobre
la violencia politica han ganado premios
internacionales, como el Francisco Casavella
de 2012 para Bioy de Diego Trelles Paz (2012)

la produccién en prosa contemporanea del conflicto o el Premio de las Américas de 2014 para
(1980-2000): 49 % de los cuentos y 56 % de las novelas La sangre de la aurora de Claudia Salazar

contabilizadas en su estudio.

Jiménez (2013). Mas alla de las cualidades
de cada libro, lo que nos interesa en este
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breve muestrario es ver cdmo la critica literaria ha ido acordando una
importancia institucional creciente a la literatura peruana del conflicto
armado, y como esta circulacion ha modificado la recepcion de textos
mas recientes.

En este capitulo nos proponemos estudiar la influencia del
Informe final de la CVR en la literatura peruana contemporanea. En
particular, nos interesa ver cdmo el Informe final de la CVR influye en
una produccion de ficcion literaria, a la vez como hipotexto fundamental
para la prosa de ficcion y como horizonte programatico.? Para explicar
nuestra hipétesis, estudiaremos en detalle la novela El rincon de los
muertos de Alfredo Pita [2014] y analizaremos algunos aspectos del
libro de cuentos Al fin de la batalla. Después del conflicto, la violencia
y el terror, compilado por Ana Maria Vidal Carrasco [2015].

LA FICCIONALIZACION DEL
INFORME FINAL DE LA CVR

Publicada en 2014 por Textual Pueblo Mégico, la novela El rincén
de los muertos narra la historia del periodista espafiol Vicente Blanco
en su viaje al Perd en 1991. Luego de cubrir la primera Intifada en
Cisjordania y la caida del muro de Berlin, Blanco decide ir a Ayacucho,
epicentro del conflicto armado peruano, incitado por su amigo Rafael
Pereyra. Una vez en Huamanga, junto con los
periodistas ayacuchanos Luis Morelos y Max

Souza, decide investigar las desapariciones ;6
forzadas que ocurren en la region. @

2- Retomamos el término de Gérard Genette: “Entiendo

La novela consta de tres partes de L )
por ello toda relacién que une un texto B (que llamaré

nueve CapltUIOS cada una, mas un epllogo, hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto)
y estéd narrada en primera persona. El lector en el que se injerta de una manera que no es la del
descubre con Blanco, bajo el modelo de la comentario” [1982, pp. 13].

literatura policial o detectivesca, el avance de , , )

. ] . . 3- Citamos nuevamente a Genette: “El segundo tipo esta
las pesquisas y la realidad de las violaciones constituido por la relacion, generalmente menos explicita
a los derechos humanos cometidas por y mas distante, que, en el todo formado por una obra

Sendero Luminoso y el Ejército peruano. literaria, el texto propiamente dicho mantiene con lo
que solo podemos nombrar como su paratexto: titulo,

subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias,

Paratextos y horizontes de

prélogos, etcétera; notas al margen, a pie de pagina,
1eCtura finales; epigrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y

muchos otros tipos de sefiales accesorias, autografa o

Tanto la ediciéon peruana como Ssu alografas, que procuran un entorno (variable) al texto y

traduccion al francés contienen paratextos que L L

5 D ) mas purista y menos tendente a la erudicién externa
comentaremos.® Primero, la contracubierta de no puede siempre disponer tan facilmente como lo
la edicion peruana presenta un texto de Luis desearia y lo pretende”. [1982, pp. 10]
Dapelo que citamos integramente:

a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector
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“Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que EI
rincon de los muertos, de Alfredo Pita, es ‘la’ novela de
la violencia peruana de los arios 80 y 90. Es una suerte
de ‘Jaccuse’, sin ninguna complacencia ni concesion
a la version preconfeccionada del relato oficial y del
‘mainstream’ casi hegemonico en el Peru. El autor, no solo
nos cuenta una historia que sacude la imaginacion y la
conciencia, sino que lleva a cabo un proceso a los excesos
de la Historia y a sus responsables, denuncia la impunidad,
revela lo escamoteado y restituye la voz a aquellos a los
que no se permite expresarse. Este libro tampoco cierra
un ciclo, como pretendian con gran soberbia y miopia los
novelistas obedientes ante el pensamiento unico; todo lo
contrario, abre nuevas vias para seguir explorando con la
palabra y la imaginacién la violencia secular y estructural
de la sociedad peruana. La novela de Alfredo Pita aspira a
hermanarse con las grandes novelas latinoamericanas que
han trabajado armoniosamente y con arte los materiales
historicos y sociales”. [Pita, 2014]

Asi, El rincon de los muertos se presenta al lector, antes
siquiera de abrir el libro, como un texto dispuesto a enfrentar a una
historia “preconfeccionada”. La referencia a Emile Zola insiste en
una filiacion intelectual: la del escritor comprometido con las grandes
causas politicas de su tiempo, el caso Dreyfus siendo el inicio de
lo que Michel Winock llama “el siglo de los intelectuales” [Winock,
1997]. Este “paratexto alografo”, segun Genette, plantea sin embargo
algunas preguntas. ¢ A qué “relato oficial” se refiere Dapelo? ¢ Cuél es
el “pensamiento Unico” al que se someten “los novelistas obedientes”?
El critico no lo precisa. No fingimos ignorar que se trata de un estilo
polémico y no académico, y que su sitio en la economia del libro (la
contracubierta esté dirigida al lector potencial) se sitia mas cerca del
gesto editorial que del analisis critico.

En lo que concierne al “relato oficial”’, no
podemos dejar de mencionar los ataques que
recibi6 el Informe final de la CVR desde su

©

4- Luis Giampietri, primer vicepresidente de Alan Garcia
(2006-2011), dijo lo siguiente en 2008, cinco afios
después de la publicacion del Informe: “Si hubieran
realizado una labor mas imparcial, la CVR pudo aportar
de manera mas significativa a la pacificacion del Pert”
[Andina, 2008].

publicacion desde varios sectores de la clase
politica. Acusaciones de parcialidad y hasta
de complacencia con Sendero Luminoso
son frecuentes en el discurso publico y
de autoridades oficiales.* Sin embargo,
es dificil sugerir la posicion marginal del
Informe en la politica peruana: siguiendo sus
recomendaciones, el Estado cre6 el Plan
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Integral de Reparaciones para las Victimas de la Violencia [Gobierno
de la Republica del Peru, 2005], y el Lugar de la Memoria, la Tolerancia
y la Inclusion Social (LUM), bajo la tutela del Ministerio de Cultura,
basa su curaduria en los trabajos de la CVR.

De la misma manera, la traduccién al francés de la novela
[publicada por Métailié en 2018 con el titulo Ayacucho] fue vendida
con una faja roja que consignaba “Le grand roman de la violence
péruvienne” (“la gran novela de la violencia peruana”). El sintagma
“la violencia peruana” hace referencia al conflicto armado interno
narrado en la novela, pero la ausencia de precisiones historicas o
culturales crea un efecto totalizador en el lector potencial, francés
este. “La violencia peruana” bien podria ser la violencia fundamental,
“esencial”, que imaginaria un lector europeo no especialista cuando
lee literatura contemporanea latinoamericana, ya sea peruana,
colombiana o mexicana.

La funcién de estos dos paratextos alografos es la creacidon
de un horizonte de lectura para el lector, ya sea peruano o francés:
para el primero, el texto de Dapelo anuncia una novela diferente, a
contracorriente de lo que ha podido leer antes (entiéndase, en otras
novelas contemporéaneas sobre el conflicto, posiblemente premiadas
y reconocidas por la critica); para el segundo, la faja del editor promete
una novela total que sintetiza décadas de violencia peruana (idea que
Dapelo formula a su vez cuando menciona “la violencia secular y
estructural de la sociedad peruana”).

La segunda dedicatoria de la novela (“paratexto autégrafo”)
presenta también una indicacion valiosa para la construccién de un
horizonte de lectura: “Para mis amigos Eduardo de la Piniella y Pedro
Sanchez, para sus compareros de martirio en Uchuraccay; para Luis
Morales Ortega y todos los que murieron en Ayacucho buscando
la verdad y la justicia” [Pita, 2014]. Eduardo de la Piniella y Pedro
Sanchez eran dos de los ocho periodistas que fueron asesinados junto
con otras dos personas en 1983 en Uchuraccay, Ayacucho [Comision
de la Verdad y Reconciliacidn, 2003, t. V.]. La masacre de Uchuraccay
sera recordada por Vicente Blanco a lo largo de la novela, y de la
Piniella y Sanchez seran figuras tutelares para el periodista espanol
recién llegado al Peru:

“De pronto escuché voces y vi que, abajo, en la primera
habitacion a la derecha, habia luz. Me pregunté qué hora
seria pero no miré el reloj. Me estaba diciendo que habia
gente que se levantaba temprano, cuando la puerta de la
habitacion se abrié y por ella salieron dos hombres, uno alto
y otro pequernio. El alto llevaba un chaqueton de color claro,
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tal vez amarillo, el pequeno una chamarra mds cenida.
Ambos llevaban gruesas bufandas en torno al cuello. El
pequerio llevaba un bolso en bandolera. Cuando se tornaron
hacia mi, vi que los conocia y que me conocian. Me miraron
y el hombre alto, con el pelo rizado escapdandosele de un
gorro de lana, levanté la mano y me sonrié sin sorpresa
alguna, como si nos conociéramos de toda la vida. Hola,
Vicente, dijo, ;también has madrugado? ; Ti también vienes
a Uchuraccay? El pequerio también me sonreia. Su bolso
era uno de esos que llevan los fotografos. Mi respiracion se
detuvo. Eran los periodistas muertos, los amigos de Rafael.
Intenté dar un paso hacia atrds, hacia la puerta, pero estaba
paralizado. Ellos avanzaron hacia la salida sin prestarme
mds atencion. Yo segui esforzandome por retirarme de alli,
en vano. Me desperté temblando, llorando, cubierto de
sudor”. [Pita, 2014, pp. 36]

La tercera dedicatoria, a Luis Morales Ortega, es un homenaje
a un periodista asesinado en 1991, del que hablaremos mas
adelante. Cabe precisar aqui que la dedicatoria contiene la alusién
para decodificar lo que se presenta como una novela en clave:® el
personaje de Luis Morelos Ortiz en la novela es un doble ficticio del
personaje real. Otro paratexto, el tercer epigrafe, es una cita de una
entrevista de Juan Luis Cipriani, arzobispo de Ayacucho, a la revista
Caretas: “... la Coordinadora de Derechos Humanos, esa cojudez”
[Pita, 2014]. Hacia el final de la novela, el obispo de Ayacucho,
monsefor Crispin, dice: “4,Qué mierda es eso? jLos derechos
humanos son una cojudez!” [Pita, 2014, pp. 395]. El rincén de los
muertos es una novela en clave ya que presenta personas reales
bajo nombres ficticios, y da los elementos al lector para identificar
a las primeras (la clave es siempre la asonancia, el anagrama o la
resemantizacién, como en el caso de Natividad Sifuentes Moral, jefe
de la zona politico-militar en la novela y trasunto ficticio del general
Clemente Noel Moral).

Asi, el conjunto de paratextos, ya sean
del autor o de los editores, cumple con la

©)

5- Traduccion del tecnicismo francés “roman a clef/
clé”, que el Dictionnaire des termes littéraires define asi:
“Novela que describe personajes y sucesos reales bajo
nombres ficticios y circunstancias modificadas. Son sin
embargo reconocibles por un publico iniciado, gracias a
ciertos indicios. A veces, la decodificacion es explicita”
(traduccion propia) [Van Gorp et al., 2005, pp. 423].

doble funcién canonica de este tipo de texto:
crear un horizonte de lectura —la promesa
de una novela “heterodoxa™ y brindar los
indicios para la plena comprension de la
novela en clave.
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El Informe final como hipotexto y la
subordinacion de la ficcion

Los dispositivos narrativos empleados por Pita (un narrador
espafnol que descubre poco a poco la realidad de la violencia en
Ayacucho y la realidad peruana, una narracidbn que progresa
siguiendo el ritmo de los eventos) permiten no solo el avance de la
intriga, sino también hacer precisiones para el lector poco informado
sobre el conflicto. Durante una conversacion con Luis Morelos, este
explica a Vicente Blanco la condicion de los periodistas que cubren
el conflicto:

“—¢Han muerto periodistas ultimamente?

—¢Aqui, en Ayacucho?

—Si.

—En Ayacucho y en el resto del pais, tres o cuatro por
ano. Hace dos arios, en Huanta, a un colega, a Humberto
Bustos, los milicos lo ametrallaron cuando iba en moto.
Para asegurarse de que estaba bien muerto, el jefe de la
patrulla lo hizo volar con dinamita.

—¢Por qué hicieron eso?

—El jefe de la patrulla pensaba que Bustos lo estaba
investigando”. [Pita, 2014, pp. 92]

De la misma manera, en el capitulo ocho de la primera parte, el
mismo Morelos habla de otro caso emblematico:

“En el cuartel de la Marina, en Huanta, por ejemplo,
un colega nuestro, Jaime Agiiero, fue desaparecido por el
famoso ‘comandante Trucker’. Lo ejecutaron, como a otros
desgraciados, y sus restos no han sido hallados, pero el
rumor se ha filtrado y se sabe que estd muerto, sepultado
en una fosa comun. Sus familiares saben al menos lo que
estdan buscando”. [Pita, 2014, pp. 147]

En la segunda parte, Morales precisa que “en el caso de Jaime
Aguero, sus parientes saben lo que ocurrid, que entro al cuartel a pro
testar por el hostigamiento que sufria su familia, y nunca volvié a salir”
[Pita, 2014, pp. 230].

Siguiendo los codigos de la novela en clave, podemos suponer
que Humberto Bustos y Jaime Aglero son los dobles ficticios de Hugo
Bustios y Jaime Ayala, dos periodistas asesinados en Ayacucho.
Sobre el caso Ayala, el Informe final dice lo siguiente:

55

Pierre Raimbault <pierre@entuall.info>



56

“Un exinfante de Marina confirmo ante la CVR, en
forma reservada, que Jaime Ayala fue detenido en la base
militar porque el Comandante ‘Camion’ lo consideraba
como un enemigo para su institucion, debido a las denuncias
sobre violacion a derechos humanos que habia publicado”.
[Comision de la Verdad y Reconciliacion, 2003, t. VII, pp. 123.]

Asimismo, Margarita Patifio, viuda de Bustios, dio su testimonio
ante la CVR en una audiencia publica:

“Habia un... un cordon humano, en la cual no
quisieron por nada del mundo, que yo pasara; pasaron las
autoridades correspondientes, para ver el levantamiento
del cadaver, yo lo veia, impotente, desde lejos, porque él
estaba tirado (llora) con un pie en el pedal de la motocicleta
y estaba de cubito ventral; entonces ahi, cuando levanté
la mirada, habian dos soldaditos que lloraban, pero asi a
mares lloraban los soldaditos, cosa que me causé extrarieza.
Cuando lo levantaron para ponerlo a la sabana (llora)
blanca que yo habia llevado, vi que solamente una mano,
solamente ésta le encontraron, le habian destrozado todito
lo que es la parte superior de su cuerpo, tenia este pedazo
y nada de rostro, ya no tenia rostro, solamente esto de acad
que era la oreja, (llora) todo el resto estaba hecho pedazos,
era jirones su cuerpo”. [Comision de la Verdad y Reconciliacion,
2002]

Estos casos emblematicos de la violencia ejercida contra
periodistas en el departamento de Ayacucho muestran laimpunidad
de la que gozaba el Ejército peruano y la Marina, presentes en
toda la regién. Tal y como lo anuncia Pita en su dedicatoria, la
ficcionalizacion de los dos periodistas (Ayala/Aglero y Bustios/
Bustos) se inscribe en una légica de reconocimiento y homenaje
a los periodistas muertos en cumplimiento de sus funciones. Por
la importancia de los casos, no es de extrafar que Pita haya
decidido incluir dos casos mencionados e investigados por la
CVR. Se trataria de una transposiciéon a la ficcion novelesca de
hechos reales ocurridos durante el conflicto.

Sin embargo, la ficcionalizacion del Informe final va méas alla
en la novela, y vemos un verdadero trabajo de intertextualidad entre
el trabajo de la CVR y la novela de Alfredo Pita. El capitulo cuatro de
la tercera parte, que narra la muerte de Luis Morelos, es sin duda
el momento que cristaliza los fuertes vinculos de la novela con su
hipotexto.
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“Max monologaba como tanteando lo que no habia
visto. Con seguridad, como cada vez que salia de su casa,
Luis saliéo hoy tomando sus precauciones. Mirando a todos
lados, para cerciorarse de que todo estaba bien, mientras
cerraba la puerta con doble llave. Enhebré luego su relato
con lo que habia pescado, aqui y alld, con la gente que
luego de la tragedia quiso decirle algo, como la mujer esa,
la profesora. Luis se puso a caminar por Tres Mdscaras,
y al pasar por la esquina con Lima advirtio un automovil
blanco, cubierto de polvo y lodo, detenido, del que bajaba
un hombre que lo miraba. La mujer, que venia por el jirén
Lima, vio la escena y vio como Luis aceleraba el paso y casi
se ponia a correr, intentando alejarse. Vio también que el
hombre apretaba el paso detrds de él al tiempo que sacaba
una pistola de su bolsillo. Casi al llegar al final de la calle,
a Luis se le aparecié un segundo hombre, que venia a pie.
Luis se detuvo. Dudé. Toco desesperadamente una puerta
pidiendo ayuda. Todo esto lo vieron también un adolescente
que vendia caramelos frente al lugar, y un hombre que se
afeitaba junto a la ventana de su dormitorio, en el segundo
piso. Las cosas fueron muy rdpidas. Luis tocaba con fuerza
la puerta, y se puso a dar gritos, llamando a alguien,
mirando al balcon, mirando las ventanas, cuando el primer
hombre llegé a su altura, levantando el arma. Luis no lo
mird, tal vez no quiso mirarlo. Con frio gesto, el hombre
apunté a la cabeza. El balazo le dio en la nuca. Luis cayé
de rodillas y luego rodé al piso, y quedé de costado. Murié
instantdneamente, al parecer”. [Pita, 2014, pp. 373-374]

Citamos a continuacion el relato de los hechos tal y como
aparece en el Informe final de la CVR.

“El 13 de julio de 1991, aproximadamente a las 8 y 45
de la mariana, Luis Morales Ortega salié de su domicilio
ubicado en el Jr. Tres Mdscaras No 152, de la ciudad de
Huamanga, Ayacucho, con direccion al local del Proyecto
Especial Sierra Centro Sur, donde laboraba como relacionista
publico.

Cuando transitaba por la quinta cuadra del Jr. San
Martin —a una cuadra y media de la Plaza de Armas de
Huamanga- fue interceptado por dos sujetos. El periodista
se habia percatado que era vigilado por dichos sujetos, por
lo que intento pedir auxilio tocando la puerta de una casa,
pero nadie le abrié. Al ver que nadie salia en su ayuda
comenzé a llamar a gritos a su sobrina, que vivia en esa
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misma calle. De inmediato, los atacantes le dieron alcance
y lo asesinaron.

En total, fueron cinco los disparos que recibié
Luis Morales Ortega esa manana. Segun las posteriores
investigaciones policiales, se pudo determinar que ademds
de los dos individuos que lo interceptaron, otras dos
personas completaban el grupo de ataque como agentes de
“contencion” ubicados en las esquinas de los Jirones San
Martin y Dos de Mayo. Una vez culminado el crimen, los
agresores huyeron hacia el Jr. Tres Mdscaras, donde abordaron
un vehiculo marca Toyota, modelo Corona, de color blanco”.
[Comision de la Verdad y Reconciliacion, 2003, t. VII, pp. 849.]

La novela de Pita retoma el relato de la CVR aplicandole los
codigos de la narracion literaria, insistiendo en la focalizacion interna
y las marcas de modalizacién (“Dud6”, “desesperadamente”, “tal
vez no quiso mirarlo”, “Con frio gesto”). Los elementos materiales
verificables (el color del automovil, el nombre de la calle) son los
mismos en los dos textos: lo que Barthes llamaba “efecto de realidad”
—elementos textuales que indican que la ficcion se inscribe en el
mundo real- remite a la vez a la realidad concreta del hecho narrado
y a la veracidad del Informe final.

Notamos asi un trabajo de ficcionalizacion del Informe en el que
la verosimilitud de la narracion sirve para transmitir la veracidad del
relato de la CVR. Dicho de otro modo, las armas propias de la ficcion
(modalizacion, puntos de vista) se someten a un imperativo ético
mayor: la difusién de una verdad exterior, contenida en el Informe. De
la misma manera, la visién de Vicente Blanco del conflicto corresponde
a las conclusiones del Informe final:

“En ese rincon de los Andes la contienda era
supuestamente entre dos bandos. Por un lado estaban las
huestes fantasmagoricas de un partido maoista, que era tan
primario, tan caricaturesco y tan delicuescente como podia
serlo un epifenomeno asidtico implantado en América; por
otro, un ejército adoctrinado y, sobre todo, armado por
los poderes que realmente mandaban en este mundo, los
de siempre. Pero entre ambos bandos estaba la gran masa
de victimas que el conflicto estaba dejando a su paso, la
inmensa cohorte de infelices que tuvieron la mala suerte
de nacer y hallarse en esos parajes donde los perros de la
guerra se cebaban con ellos para impedir que se plegaran al
campo enemigo. Una guerra civil era un juego de nifios en
comparacién con eso, me dije. Escoger un campo y ponerse
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bajo sus banderas protectoras era mds simple que sufrir los
embates de perversos verdugos que lo unico que quieren
es que no te alies con su enemigo. ;Pero qué pasaba si los
verdugos no quieren que te unas a sus adversarios, pero
tampoco te quieren a su lado y te matan? Esa era la cuspide
del drama, me dije, casi anonadado con mi revelacion”. [Pita,
2014, pp. 368-369]

La retérica de la equidistancia empleada por el narrador (“entre
ambos”) pone de realce la inocencia de las victimas, “inmensa cohorte
de infelices”. Podemos asi poner en relacion este fragmento con uno
de los argumentos de la CVR:

“La violencia armada no afecto uniformemente todos
los ambitos geogrdficos ni los diferentes estratos sociales del
pais. Estuvo concentrada en lo que podriamos denominar
los mdrgenes de la sociedad, es decir, aquellas zonas y
grupos menos integrados a los centros de poder econémico
y politico de la sociedad peruana”. [Comisién de la Verdad y
Reconciliacion, 2003, t. I, pp. 155.]

La ficcionalizacién operada por Pita en El rincon de los muertos
supone una relacion jerarquica entre la novela y el Informe final.
Verdad literaria y verdad cientifica no aparecen refidas o siquiera
complementarias, sino la primera subordinada a la segunda. Resulta
asi curioso retomar el paratexto de la contracubierta, que referia
a una oposicion entre el libro y un “relato oficial”’. En vez de ser un
libro heterodoxo, El rincén de los muertos se cifie a los hechos y
conclusiones formulados por la CVR, empleando los recursos del
lenguaje literario.

LA DIMENSION PROGRAMATICA DEL
INFORME FINAL

Seria reductor limitar nuestro andlisis de El rincon de los muertos
a la relacion hipotexto-hipertexto que la novela mantiene con el trabajo
de la CVR, puesto que el trabajo de ficcionalizacion se inscribe en un
objetivo mas amplio de reparacion y memorializacién. Puesto que la
CVR propone un programa de reparaciones
materiales a las victimas del conflicto,® la
literatura propone una reparacion simbolica. =
La novela de Alfredo Pita no es asi una simple @
ilustracion de los casos y conclusiones del
Informe final, sino que responde también a la
dimensién programatica de este. Puesto que

6- Este tema es abordado en otros articulos de este
volumen.
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el discurso literario es incapaz de proponer una reparacion material
a las victimas, la literatura apuesta por una reparacion que pasa por
la memorializacién del conflicto. La dedicatoria a Luis Morales y su
ficcionalizacién hacen de la novela un homenaje cercano al epitafio
clasico o al planto medieval,” no en su codificacién formal sino en su
propésito. El rincén de los muertos, titulo que remite a la traduccion al
espanol del topdnimo quechua Ayacucho, no hace entonces referencia
unicamente al departamento peruano sino al gesto de escritura mismo
de Pita. La novela se transforma en “rincén de los muertos”, espacio
donde la ficcion los puede convocar y hacer vivir.

De esta manera, la ficcionalizacién del Informe final se asemeja a
la monumentalizacion de la memoria de las victimas. Si bien la novela
asume su dimensién de texto de denuncia, esta se ve limitada por el
contexto de produccion: los responsables y sus crimenes ya fueron
designados por la CVR once afios antes de la publicacién del libro. En
cambio, la dimension elegiaca del texto cobra fuerza con la comparacion,
ya que se inscribe plenamente en el posconflicto. El rincon de los muertos
puede leerse como un mausoleo textual, un espacio de conmemoracién
y reparacion heredadas de las preconizaciones del Informe final.

Esta dimension programatica del Informe final en la literatura
peruana contemporanea puede encontrarse en otros textos recientes.
En Alfin de la batalla. Después del conflicto, la violencia y el terror[Vidal
Carrasco, 2015], Ana Maria Vidal Carrasco compila siete cuentos de
escritoras peruanas sobre el posconflicto. En su introduccion, cita la
importancia del trabajo de la CVR en el origen del proyecto:

“Existe una necesidad de narrar lo vivido. Tuve la
oportunidad de verlo de cerca en las audiencias publicas
de la Comision de la Verdad vy

Reconciliacion, el anhelo de muchas

personas de sentirse escuchadas, de

©)

7- El epitafio y el planto son géneros poéticos
codificados de registro elegiaco. Desde la antigiiedad
clasica, la lamentacion por la muerte de un préjimo o
de una persona ilustre ha sido un tema fecundo de la
literatura occidental (Coplas por la muerte de su padre
de Jorge Manrique, del siglo xv, por ejemplo). Con

el tiempo, el género poético de la elegia pierde su
rigidez formal: ya no se rige por criterios métricos sino
tematicos: podemos citar Pour un tombeau d’Anatole
de Stéphane Mallarmé, obra péstuma sobre la muerte
de su hijo, o “Le tombeau d’Edgar Poe” del mismo
autor [Garrido Gallardo, 2009, pp. 222].

contar las violaciones de las que fueron
victimas, de que se oiga su voz, la de
sus hijas, hijos, hermanas, hermanos y
tantos familiares. Hoy, 35 anos después
de iniciada la violencia y ya en una
etapa de supuesto posconflicto, aun no
nos hemos curado del todo las heridas y
persiste la urgencia por contar nuestras
historias”. [Vidal Carrasco, 2015, pp. 9]

Y en el prélogo al libro, Maria Eugenia
Ulfe escribe:

Pierre Raimbault <pierre@entuall.info>



ED. DE L'IHEAL / COLECTIVO 4 / PART. 1/ CAP. 2

“La propuesta del Informe final de la CVR de pensar
nuestro presente desde la historia es importante porque
en el contexto peruano nos obliga, de un lado, a abrir el
debate hacia la textura racializada y de género de nuestras
relaciones sociales. Y, de otro lado, a repensar que el tema del
acceso a derechos aiin se asume en términos de “privilegios”
y es percibido como “logros” y “reconocimiento”. Ahi es
cudndo la memoria de la violencia se convierte en accién
politica —en aquello que nos recuerda que es importante
zanjar con el pasado para avanzar como sociedad y crecer
democrdticamente—. Y eso es lo que nos entregan estos
cuentos.” [Vidal Carrasco, 2015, pp. 14]

Cada uno de los textos —“un cuento sobre el postconflicto”
[Vidal Carrasco, 2015, pp. 10] fue el pedido de la compiladora a las
autoras— se centra asi en casos emblematicos de la violencia y las
reparaciones inconclusas: el caso de las esterilizaciones forzadas
cometidas durante el Gobierno de Alberto Fujimori en “La muerte
tenia nuestros dedos” de Jennifer Thorndike, el reclutamiento
forzoso de poblaciones ashaninkas en “Cuando el rio suena” de
Christiane Félip Vidal, las secuelas psicolégicas de la violencia
en excombatientes de la Policia en “El grito” de Claudia Salazar
Jiménez, o el recuerdo de masacres en Chungui en “Voy a cantarte”
de Karina Pacheco Medrano.

Este altimo cuento esta dedicado a Edilberto Jiménez Quispe,
maestro retablista y antropdlogo reconocido por su trabajo plastico
sobre el conflicto, asi como por su obra de recopilacion e ilustracion
de testimonios. El cuento narra la historia de Arun, un retablista
ayacuchano —“Ardn teje historias de arcillay yeso a toda hora” [Vidal
Carrasco, 2015, pp. 66], que despierta luego de una pesadilla. La
narracion alterna entre el presente y los recuerdos de Arun, y vemos
cdmo la violencia modificé el ejercicio de su arte:

“Hasta los veinte arios habia aprendido la forja a
mano de cuerpos sélidos, integros. A los veinticuatro, debio
desaprender. Los rios de sus quebradas fueron recorridos
por caudales de sangre y tuvo que concentrarse en esculpir
brazos rotos, cuerpos desmembrados, paisajes de lagrimas”.
[Vidal Carrasco, 2015, pp. 67]

La violencia extrema obliga a modificar la técnica y a replantear el
oficio de Arin. Empieza entonces otro oficio, el de recopilador de memorias:

“Doce arios antes, creyendo también que la violencia
habia terminado, Arin habia viajado a Chungui para
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recopilar cantos y cuentos ancestrales. Se temia que por
el arrasamiento sufrido, se esparciera y desapareciera
la memoria de la alegria que alguna vez guardaron sus
habitantes. Ariin asumio el encargo y viajo, viajé, y viajo,
ascendiendo por quebradas envueltas en bruma y nubes,
preguntdandose a ratos si no estaria caminando sonambulo
en suenos del pasado. Buscaba cantos y cuentos sobre los
ancestros, sobre las siembras y los carnavales, sobre el amor
y el origen de la vida. Hallé cantos y relatos de muerte y
masacres. Historias de un pasado reciente”. [Vidal Carrasco,
2015, pp. 69]

Aran, doble ficticio de Edilberto Jiménez Quispe, plasma en
sus retablos la historia reciente de violencia, como lo hacen también
las escritoras de la compilacion de cuentos. Hacia el final del cuento,
entendemos la pesadilla de Arun: es el recuerdo de un relato oido,
el de la masacre de Chuschihuaycco: “4Podré sanar yo tejiendo tu
historia, nifo?” [Vidal Carrasco, 2015, pp. 70], se pregunta Arun, y
esa pregunta parece motivar la escritura de Karina Pacheco Medrano.
¢, Puede una historia sanar una herida, para retomar el campo léxico
del cuerpo violentado que emplea también la compiladora en su
introduccion? El titulo del cuento se explica por el final del relato:

“Al pie del hoyo, la madre rogo al verdugo que no los
matara. Un balazo y cayo derribada. Su hijo de seis arios
ofrecid entonces un tesoro. Se agarré al pantalon del verdugo
y suplico: ‘No me mates, papito, voy a cantarte un cantito’.
Bala. Abismo. [...]” [Vidal Carrasco, 2015, pp. 71]

Lo interesante en este fragmento es el uso inhabitual de un
paratexto: una nota a pie de pagina con una referencia bibliografica
que reza: “Caso recopilado por Edilberto Jiménez entre familiares de
desaparecidos en Chuschihuaycco. En Chungui: violencia y memoria,
Comisedh, Lima, 2005” [Vidal Carrasco, 2015, pp. 71]. El efecto que
produce la nota es doble y contradictorio. Por un lado, certifica al lector
la veracidad del hecho narrado por la garantia de la cita cientifica; por
otro lado, abole la verosimilitud de la ficcion, ya que pone de realce
la dimension ficticia (en el sentido de “irreal”, incluso “engafosa”) de
Aran, doble de papel de Edilberto Jiménez. Al querer certificar al lector
la realidad del horror —la ejecucién de un nifio—, esta irrupcion de la
autora en el texto debilita la hipotesis misma de la intriga: el poder de
la ficcion para recrear y “sanar” las heridas de la guerra. El trabajo
de memoria preconizado por la CVR es el origen del proyecto de
compilacion, pero aqui la jerarquia entre relato de ficcidén y testimonio
es clara, y el primero se subordina totalmente al segundo. La nota a

Pierre Raimbault <pierre@entuall.info>



ED. DE L'IHEAL / COLECTIVO 4 / PART. 1/ CAP. 2

pie de pagina implica que la fuerza del relato radica en su caracter
extraliterario. Es un gesto paradojico que reconoce, en el marco de un
texto de ficcion, los limites de esta.

CONCLUSION

Como hemos visto, el Informe final de la CVR es, dieciocho
afnos después de su entrega, una referencia mayor para la ficcion
contemporanea. Por su ambicién, por los miles de testimonios que
recopild, por su analisis del conflicto y por sus recomendaciones
para consolidar la democracia en el Perq, el texto de la Comisiéon
ha servido de fuente documental para la literatura contemporanea, y
como base para la reflexion sobre el posconflicto. A diferencia de la
produccién anterior a la década del 2000, la literatura de los ultimos
veinte afnos se articula alrededor de este hipotexto mayor. El rincon
de los muertos y Al fin de la batalla son solo dos ejemplos de un
fendmeno extendido. Asi, el texto literario tiende a cefirse a la vision
del conflicto del Informe, y la transmision de la verdad de este ultimo
pasa por un gesto de ficcionalizacion. Estos dos ejemplos parecen
asumir una funcién clara en su relacién con el Informe final de la CVR:
construir un espacio textual de memoria que permita una forma de
reparacion simbdlica por la ficcion.
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INTRODUCCION

Durante lastres ultimas décadas, las exhumaciones relacionadas
con los conflictos armados del siglo xx aumentaron considerablemente
en el mundo entero. Miles de cadaveres fueron exhumados para ser
analizados en laboratorios e identificados. Tanto el marco juridico
que favoreci6 el desarrollo masivo de las exhumaciones como
la participacion de antropoélogos, arqueoélogos, patdlogos y otros
cientificos forenses en los escenarios de violencia en masa para
buscar, ubicar y recuperar los cuerpos, contribuyeron a que los restos
mortales adquiriesen una centralidad particular en dichos contextos.
La practica de las exhumaciones vinculada a violaciones de los
derechos humanos fue calificada como giro forense (forensic turn)'
y encuentra su arraigo en la experiencia latinoamericana pionera en
este campo. Dada su naturaleza fundamentalmente globalizada y
socialmente legitimada, algunos califican nuestra época como la “era
del hueso”, tras la “era de los testigos” posterior a la Segunda Guerra
Mundial [Ferrandiz, 2014].

La materialidad del cuerpo se volvié el prisma a través del cual
un conjunto de actores (estatales y no estatales) actuan. Las politicas
publicas orientan la investigacion e, idealmente, la identificacion
y restitucion a las familias. El argumento de la dignidad devuelta a
los muertos estructura estas acciones. Mas simbdlicamente, se trata
también de reintegrar en la nacién a ciudadanos cuyos derechos
mas fundamentales han sido vulnerados. Examinaremos aqui los
limites concretos de estos grandes principios. Esto, desde nuestras
disciplinas respectivas: la antropologia forense y la antropologia
social.? Analizaremos primero la centralidad adquirida por el cuerpo
en las modalidades de aplicacion de la justicia transicional y en los
mecanismos de reparacion a las victimas. Cuestionaremos luego el

hecho de que la accién forense ocurre dentro
de un entorno judicial y las consecuencias
del caracter probatorio de la materialidad de

?

1- Sobre el concepto de forensic turn, ver en particular:

Anstett & Dreyfus [2015]; Dziuban [2017] y Moon [2012].

2- Tras su publicacién en Pera [Punto Cardinal, 2021],
este texto fue revisado y traducido al francés para el
libro colectivo Le Pérou, des citoyens en quéte d'une
république, Uribe Carrefio, Morenas y Chasin (eds.),
Paris, 'Harmattan, pp. 197-212. Para su publicacién
en linea, en la coleccion Colectivo, hemos decidido
publicar la version revisada.

los restos. La relacién entre exhumaciones
y ciudadania atraviesa el conjunto de este
trabajo, pero nos enfocamos sobre este
tema en una tercera parte. Si bien existe
una suposicidn previa que las exhumaciones
permiten brindar unainclusiénenlaciudadania
y progresar hacia la paz, proponemos
analizar al Estado como una maquina que
distribuye —de manera desigual- derechos
y, asimismo, ciudadaniza o “desciudadaniza”
a las personas. Finalmente, veremos que
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la busqueda del cuerpo de los desaparecidos esta estrechamente
relacionada a las estimaciones, a veces controvertidas, de las victimas
(muertos y desaparecidos) que son elaboradas tras los conflictos
armados. Cuestionaremos la construccidon de estas categorias vy
estadisticas, asi como sus sentidos y alcances, adentrandonos en la
manera como los procesos de calculo tienen un impacto en la forma
en que se construye y se cuenta la memoria, asi como en la forma
como se establecen verdades.

EL CUERPO COMO PRUEBA Y EL
DERECHO A SABER

El papel central de la antropologia y de la arqueologia forense
en los sitios de enterramientos clandestinos va de la mano con una
investigacion centrada en la materialidad del cuerpo. Las exhumaciones
de fosas comunes, el andlisis de esqueletos y la representacion de varios
tipos de lesiones han sido Utiles para demostrar el abuso a los derechos
humanos vy, a su vez, calificar varios tipos de delitos en la perspectiva
de juzgarlos [Claverie, 2011; Kimmerle & Baraybar, 2008; Baraybar &
Blackwell, 2014]. La suposicion de una relacion de continuidad entre
la desaparicion forzada y las exhumaciones ha contribuido a una
equivalencia entre estas dos realidades. De cierto modo, categorias
como “exhumaciones” y “desaparecidos” se volvieron equivalentes,
dando lugar a expresiones como “excavar a los desaparecidos”
[Rosenblatt, 2015], como si la practica de la desaparicion fuese
equivalente a un entierro. El denominador comun de esta légica
fue siempre la existencia de cuerpos como medios de prueba vy, por
extension, piezas de una verdad factual y presentable ante un tribunal.

Sibienlasituacion de “desaparicion”tiene sentidoy ciertarealidad
en un contexto local y para el entorno del “desaparecido”, desde la
perspectiva positivista se trata de un eufemismo.® “En tanto materia,
los cuerpos de las personas no desaparecen, sino que son ocultados”
[Somigliana, citado en Tello Weiss, 2022, pp.95]. La construccion de
la técnica y nomenclatura de la “desaparicion” como fenébmeno puede
remontarse al Tercer Reich con la emisién del decreto “Noche y niebla”
(Nacht und Nebel) a través del cual prisioneros polacos eran extraidos
de Polonia y llevados a campos de detencidn
en Alemania. Las victimas eran desalojadas
de su localidad de origen y, por lo tanto, .
dislocadas de sus vinculos con la familia, @
amigos, trabajo, comunidad [Fijalkowski,
2010]. Este acto intencional hacia que fuese
imposible rastrear a esas personas. En
otras palabras, la “desaparicion forzada” es

3- Lo explican, entre otros, Somigliana [2010] y Tello
Weiss [2022] para el contexto argentino.
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FUENTE:
Fotografia de Dorothée
Delacroix

Figura 1. Tumbas semicerradas tras una exhumacion forzada (comunidad
anonimizada)

La familia habia podido enterrar a sus familiares en este lugar tras su
asesinato durante el conflicto armado. Esta se vio obligada a aceptar la
exhumacion en 2015 para demostrar su condicion de victimas «reales» y
su derecho a una reparacién econémica.

una técnica politica y no el subproducto de situaciones aleatorias.
Claramente, la “desaparicién” de personas en este contexto lleva —en
la mayoria de los casos— a la muerte y al ocultamiento o destruccién
del cuerpo para consumar el delito y a abrir un ciclo de incertidumbre
en los familiares de la victima.

La antropologia forense latinoamericana enfocada en las
violaciones a los derechos humanos comenz6 en Argentina durante
la segunda mitad de los afios 1980, donde la prioridad fue hallar a
las victimas de desaparicion forzada durante la dictadura, muchas
enterradas en tumbas clandestinas, y determinar su identidad [Joyce
& Stover, 1991; Salado Puerto & Fondebrider, 2008]. Combinando
estos dos objetivos de busqueda e identificacion, el Equipo Argentino
de Antropologia Forense (EAAF) ha contribuido significativamente al
avance del conocimiento histérico y contextual. Paulatinamente, se
estableci6 el paradigma de la ciencia forense como un medio para
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encontrar la verdad y dar respuestas a las familias. Los otros equipos
forenses que surgieron en América Latina* no escaparon a esta
representacion de lo forense como medio de busqueda de la verdad.
En base a la larga experiencia de uno de los autores® y prolongando
estudios previos [Gatti, 2014a; Delacroix 2019, 2020], abordamos
la complejidad de la busqueda de los desaparecidos mediante la
accion forense y cuestionamos el concepto de prueba vinculado a la
busqueda y recuperacion de los restos humanos.

El Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) acund el
término “derecho a saber” mediante el cual “la familia tiene derecho
a ser informada sobre el destino y el paradero de la persona
buscada” [CICR, 2009].¢ Este es el principio fundamental que debe
guiar a las partes en conflicto (en conflictos armados internacionales
o no internacionales), pero también a las organizaciones
humanitarias como el CICR cuando se trata el tema de las personas
“desaparecidas”.” El derecho a saber estd anclado en dos elementos

constitutivos: el destino y el paradero de la
persona buscada.

El destino, por un lado, es una categoria
binaria: vivo o muerto. En otras palabras,
la existencia del cuerpo, parte de él, o la
persona viva es un requisito para probar el
destino. Por otro lado, el paradero se define
como la informacién relativa al circuito y la
ubicacion de la persona desaparecida (viva
o muerta). El paradero abarca elementos
situacionales y contextuales que a menudo
sellan el destino [Baraybar et al., 2020]. Sin
embargo, la divisidbn entre el destino y el
paradero es mas operativa que tedrica. El
destino no puede separarse del paradero
ya que este ultimo define las circunstancias
bajo las cuales se materializa un resultado
especifico (el destino). Si la persona esta
muerta, habilidades técnicas y cientificas
especificas seran requeridas para determinar
las caracteristicas que, combinadas con
lo que se reunié6 a través del paradero,
permitiran restaurar la identidad. Dicha
informacién contextualizada es de naturaleza
investigativa y puede ser dificil de aprovechar
y organizar. Si bien el destino puede existir
sin paradero, lo contrario no es posible.

©)

4- Para mayor informacién sobre el Equipo Argentino de
Antropologia Forense (EAAF), la Fundacion de Antropologia
Forense de Guatemala (FAFG) y el Equipo Peruano de
Antropologia Forense (EPAF), ver respectivamente : www.
eaaf.org, www.fafg.org, www.epaf.org

5- José Pablo Baraybar fue miembro fundador del EPAF en
el 2001 y, mediante su trabajo en varias partes del mundo,
particip6 activamente en este paradigma forense. Para mas
informacion, ver Cardoza [2019].

6- Sin embargo, antes de la conceptualizacion del
“derecho a saber”, las investigaciones sobre abusos
contra los derechos humanos en periodos de transicion
politica perseguian el mismo objetivo. Asimismo, el
"derecho a saber" fue definido en el marco del derecho
internacional humanitario aunque su impacto haya sido
mas importante.

7- Para el Comité Internacional de la Cruz Roja [2009]:
“Por personas desaparecidas se entiende aquellas
personas de las cuales sus familiares no tienen noticias
o cuya desaparicion ha sido sefhalada, sobre la base
de informacioén fidedigna, a causa de un conflicto
armado (internacional o sin caracter internacional) o

de violencia interna (disturbios interiores y situaciones
en las que se requiere la actuacion de una institucion
neutral e independiente).”
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Un concepto fundamental cuando se trata de buscar personas
desaparecidas consiste en reconstruir, en retrospectiva, el circuito
recorrido para determinar con cierta certeza su paradero. Sin embargo,
es importante comprender que la desaparicion de las personas ocurre
mediante la interaccién de conjuntos finitos de variables asociados
a personas que “desaparecen” en un contexto dado. Por lo tanto, la
categoria “desaparecido” es un término general, independientemente
del tipo de desaparicion, e incluye no solo a los muertos, sino también
a los vivos.

Sin embargo, el resolver casos de personas desaparecidas (es
decir, determinar su destino y paradero) desde la perspectiva de la
lucha contra la impunidad o desde una perspectiva humanitaria, debe
considerar escenarios en los cuales los cuerpos fisicos no existan. Al
ser quemados o arrojados a los rios, la ausencia de cuerpos obliga a
trascender la idea de un analisis forense centrado Unicamente en la
existencia, recuperacioén, manejo e identificacién de restos humanos.
Si bien la existencia del cuerpo es un medio para proporcionar
respuestas sobre la muerte, para abordar el paradero, en muchos
casos, aun falta una pieza.

Es posible que dos procesos distintos, aunque
interrelacionados, hayan sido combinados y fusionados en uno
solo: busqueda de la verdad y recuperacion de los restos humanos.
La busqueda, por ejemplo a partir de archivos y testimonios, es
el medio para proporcionar respuestas, independientemente del
destino de la persona desaparecida mientras aun no fue encontrada
(viva o muerta). Mientras que el paradigma forense se enfoca en
el hallazgo de cuerpos y su gestién.® Sus resultados proporcionan
a las familias otros tipos de respuestas. La verdad se basa en la
materialidad de los hallazgos y, por consiguiente, las diligencias
que rodean las actividades de busqueda de la verdad también se
derivan de ese concepto. La exhumacién se convirtié en rey y la
busqueda se equipar6 con una actividad cuyo objetivo es exhumar
cuerpos.

Constituye un claro ejemplo de esta
situacién las noticias recientes, aunque

?

8- Sobre el manejo digno, la gestion profesional de los

cuerpos y las respuestas a las familias, ver en particular:

Drawdy & Katzmarzyk [2016].

9- Ver también Campos Encinales [2018].

sobre antiguas practicas, acerca de la
existencia de cientos de cuerpos an6nimos
almacenados en los institutos forenses
de Lima y Ayacucho después de haber
sido hallados durante las exhumaciones
de fosas donde se buscaba a personas
desaparecidas [Wiesse & Saravia, 2019].°
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Figura 2. Tumba clausurada temporalmente a la espera de la devolucion FUENTE:
de los restos Fotografia de Dorothée
Delacroix (2015)

Tales “hallazgos atipicos” fueron una sorpresa al momento de
la exhumacion porque no debieron haber estado alli. En otras
palabras, no eran parte de lo que se esperaba encontrar en la
fosa, y constitueron, en algunos casos, un excedente incObmodo.
A manera de ejemplo: si se buscan a seis desaparecidos y
aparecen diez en la misma fosa, los cuatros cuerpos “de mas”
no solo plantean méas preguntas, sino también dificultan acciones
cientificas y gestiones administrativas posteriores. Cuando el
proceso de busqueda no proporciona ninguna pista sobre quién
podria estar presente en la fosa ademas de las personas buscadas,
los cuerpos son recuperados y puestos de lado en los almacenes
de los institutos forenses. Ahora bien, el almacenamiento de restos
humanos plantea importantes problemas éticos y politicos que
ilustran las consecuencias paradoéjicas del giro forense que cobro
fuerza con las politicas publicas de recuperacion de los cuerpos
y de reparacion a las victimas implementadas durante las ultimas
décadas.
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Ricardo Caro Cardenas en este libro.

PERSISTENCIA DEL PREDOMINIO
JUDICIAL

En el 2016, después de aprobar la Ley de Busqueda de
Personas Desaparecidas durante el periodo de violencia 1980-
2000 [Gobierno de la Republica del Peru, 2016],"° se cred6 una
Direccion de Busqueda dependiente del Viceministerio de Derechos
Humanos del Ministerio de Justicia. La Direccion desarrollé un plan
de busqueda [Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, 2017]
que reposa de facto en el trabajo operativo del equipo forense del
Ministerio Publico para exhumar, analizar e identificar los restos
[Barriga Pérez, 2019].

Con la Ley de Busqueda, el Ministerio de Justicia cred un
mecanismo de busqueda con fines humanitarios bajo el cual el rol
del Ministerio Publico como titular de la investigacion se mantiene,
pero donde la familia tiene la posibilidad de emprender acciones
legales o no hacerlo y centrarse, por ejemplo, en la identificacion
de la persona desaparecida al ser hallada. Asimismo, la Direccién
de Busqueda constituye un modelo hibrido que combina
vias humanitarias y/o judiciales para buscar a una persona
desaparecida. Las familias tienen dos opciones: pueden pasar
por un procedimiento judicial en el que la Fiscalia investiga el
presunto delito y retne las pruebas necesarias para demostrarlo, o
la familia solicita a la Direccion de Busqueda que lleve a cabo una
“investigacion humanitaria” en la que los procedimientos forenses
(es decir, exhumacién y analisis) se desarrollaran junto con la
Fiscalia para determinar la identidad de la(s) persona(s) sin formular
acusacion. Si bien dicha alternativa es importante en la medida en
que prioriza el derecho a saber y no el proceso judicial, no esta
exenta de problemas en la medida en que la “busqueda humanitaria”
usa, de facto, los mismos parametros que cualquier investigaciéon
judicial. Esta burocratizacién de la muerte puede causar diferentes
problemas, en particular relacionados con el riesgo de violencia
institucional, la reproduccion de discriminaciones étnico-raciales o
la insuficiente consideracion del sufrimiento de las familias y su
dificultad para afrontar este proceso.

En Peru, la pericia forense es

@ patrimonio del Ministerio Publico y de la

Policia cientifica. Por lo tanto, y a pesar de
10- Para mas detalles, ver http:/www.leyes.congreso. gue se haya aprobado una ley, la Direccién
gob.pe/Documentos/Leyes/30470.pdf y el capitulo de de Bl’quueda puede llevar a cabo el

proceso de busqueda, pero si este conduce
a un cuerpo, depende del Ministerio Publico
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para recuperar, identificar y emitir un certificado de defuncion.
Como hemos visto, el Ministerio Publico también puede actuar de
oficio como parte de una investigacion. Dado que los objetivos de
busqueda que motivan a la Direccién de Busqueda y a la Fiscalia
son distintos,' los resultados también pueden ser diferentes, asi
tengan un denominador comun.

A través de un acuerdo entre la Direccién de Busqueda y
la Fiscalia, la primera utilizard analisis de ADN para determinar
las identidades de los cuerpos exhumados [Ministerio de Justicia
y Derechos Humanos, 2020]. Ademas de las consideraciones que
rodean el uso (limitado) del ADN en el proceso de identificacion de
restos humanos sin ninguna hip6tesis de identidad, se puede debatir
sobre el hecho de que se presentan procesos técnico-cientificos
como remedio a la falta de una estrategia global de busqueda.
En efecto, en Peru, varias exhumaciones no corresponden a la
blusqueda de desaparecidos, sino que tienen como objetivo
comprobar identidades supuestamente ya conocidas de personas
asesinadas durante la guerra y enterradas por sus familiares,
aunque sin certificacion legal de muerte.? En principio, por tanto,
no se corresponden con una busqueda real de los desaparecidos,
pero adoptan la forma de una.

Esta situacion genera una gran confusion. El Plan Nacional para
la Busqueda de Personas Desaparecidas (1980-2000) contempla tres
categorias de casos:

1« personas cuyo paradero se desconoce
. . ., . ., =\
y no se tiene informacién de su situacién @

actual,

2¢ personas desaparecidas que se

presume se encuentran en sitios de entierro y

3¢ restos humanos de personas
desaparecidas que no han podido ser
identificadas y reintegradas a su familia y/o

comunidad.

Sin embargo, la lista publicada
por el Registro Nacional de Personas
Desaparecidas y Sitios de Entierro
(RENADE) en abril de 2018, y compilada
por la Direccién de Busqueda, reinterpreta
las tres categorias en:

11- El primero lleva a cabo una investigacion con la
esperanza de proporcionar respuestas y el segundo
como parte de una investigacion penal.

12- Si bien es posible que personas supuestamente
identificadas fuesen enterradas por sus familiares
cuando en realidad se trataba de otras personas, esto
no invalida el hecho de muerte y la necesidad de los
procedimientos que lleven a su identidad y certificacion.
La critica esta dirigida al hecho de concentrarse en
casos tales donde el destino y paradero es conocido y
no en los miles de casos en los cuales tanto el destino
como el paradero son desconocidos. Para ejemplos
detallados y previos a la ley de busqueda, ver en
particular: Robin Azevedo [2021]; Delacroix [2019,
2020].
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13- Se determina entonces el destino, pero no el
paradero, ya que la identidad no se corrobora.

1« personas cuyo paradero se desconoce,
2+ personas cuya muerte no es reconocida legalmente y
3¢ personas que ya han sido encontradas.

Esta consideraciéon de un conjunto de casos distintos implica
que si bien las cifras de personas desaparecidas fluctuaban alrededor
de las 13,200 personas, se elevaron a mas de 20,300 en esta ultima
lista. Esta gran variacion en las cifras de los “desaparecidos” no solo
esta vinculada un problema metodoldgico. Esto demuestra lo poco
homogénea que es esta categoria. La presencia semioculta de los
cuerpos y la persistencia de su ausencia dependen de niveles de
conocimiento que compiten entre si (local, experiencia cientifica,
administracién publica), de modalidades y temporalidades de duelo
muy diferentes y de prioridades diversas en las politicas de excavacion.
También contribuye a la construccion de una narrativa sobre el legado
del conflicto armado interno que discutiremos mas adelante.

Los medios técnico-cientificos a los que se someten los restos
humanos una vez recuperados constituyen un proceso propicio para
verificar la identidad, asi como la causa de la muerte. Esto Ultimo
puede también producir efectos indeseados cuando la Fiscalia
concluye que la evidencia “no permite realizar una determinacion mas
alld de duda razonable”. Por lo tanto, la identidad de la persona (en
algunos casos conocida por la familia) no se corrobora y el cuerpo no
es devuelto.™ En tal situacion, el Estado actia como una entidad con
poder discrecional sobre la condicion de sus ciudadanos, ya que tiene
la capacidad de restaurar o sustraer identidades. Esta identificacion
restablecida o abortada es paraddjica. En un contexto de politicas
publicas orientadas a la reparacion de las victimas, puede percibirse
como una prolongacion, bajo otros ropajes, de la accion autoritaria
del Estado y su poder de desaparicion de cuerpos e identidades y del
derecho a una vida digna.

A veces son las propias condiciones y el procedimiento de la
exhumacion y sus secuelas los que generan una violencia profunda.
Un claro ejemplo tiene que ver con la forma como el Ministerio Publico
realizé la exhumacion de nueve cuerpos en
el cementerio de una comunidad campesina
[Delacroix, 2021]. Una mujer que siempre
vivio en la comunidad, incluso durante el
periodo mas intenso de violencia, se preocup6
mucho por conocer el lugar exacto donde se
guardaron los cuerpos de su esposo y su hija,
exhumados del cementerio del pueblo en
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Figura 3. Sepultura abierta para realizar "verificaciones" FUENTE:
Fotografia de Dorothée

La persona asesinada durante la guerra habia sido enterrada por sus
familiares que tenian un certificado de defuncion y habian obtenido una
reparacion econémica.

Delacroix

2015, y la fecha su retorno. Segun ella y testimonios de su entorno
familiar, la exhumacién no tenia otro sentido que comprobar su
condicion de victima y su derecho a una reparacion econdémica en la
medida en que sus familiares exhumados en el 2015 siempre habian
permanecido en este cementerio donde ella junto con los demas
miembros de su familia los habian enterrado a principios de los afos
90. El hecho de que los cuerpos exhumados hayan sido almacenados
durante tres anos en locales institucionales antes de ser devueltos
no sélo parecié absurdo a esta familia, sino que se considera una
gran falta de respeto. Se pregunta donde fueron “botados” por la
administracion.

El uso del participio “botado” denota el desprecio y la angustia
que sintieron las familias, al imaginar los cuerpos de sus seres
queridos abandonados en un depoésito de cadaveres cuya ubicacion
desconocen. Este participio estambién el que se us6é durante el conflicto
armado interno para referirse a los desaparecidos “columpiados en los
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barrancos” que bordean los Andes. Hoy, los cuerpos exhumados no
se pierden en las quebradas, pero si en los laberintos institucionales
donde, a veces, se acumulan por afios como “paquetes sin valor”
segun los familiares.

Esta opinién, muy extendida en la comunidad campesina donde
fue realizada la investigacion etnogréfica (entre 2009 y 2018), se basa
en la misma manera en que se llevé a cabo la exhumacion en cuestion.
Varias personas que presenciaron la exhumacién insistieron que el
equipo técnico del Ministerio Publico habia dejado piezas de ropa y
restos de cabello de los restos exhumados en el cementerio. Esto se
vivib como una doble falta de respeto hacia el fallecido y su familia. Ya
perturbado en su descanso péstumo, el fallecido se ve despojado de su
ropa. Los peritos, lejos de almacenarla y conservarla cuidadosamente
junto con los restos humanos, la “amontonan” como trapos segun la
gente presente. La comparacidén de la ropa con la basura constituye
uno de los recuerdos mas nitidos de los familiares del paso de los
forenses por su comunidad. Sumado al hecho de que los restos fueron
llevados en cajas de pasteles de la empresa agroindustrial Bimbo, uno
puede entender el desprecio que pueden haber sentido y el sentimiento
de “basurizacién” de sus difuntos. Esto se vivia como una profunda
falta de respeto hacia los muertos cuyas pertenencias y sustancias
corporales eran diseminadas, contribuyendo asi a su dislocacion
material y simbdlica. Asi podemos entender que la pregunta que
asalta a las familias tras la exhumacion se formule en estos términos:
“¢donde habran sido botados?”. La angustia del destino de los cuerpos
después de su exhumacion cobra mas fuerza. Estas experiencias
singulares dan crédito a la sensacion de que el Estado ha maltratado

a los muertos, pisoteando su dignidad en
un periodo posconflicto y manteniendo a las
familias en la incertidumbre sobre su paradero

?

14- Cabe recordar, por ejemplo, las ejecuciones
extrajudiciales perpetradas en las carceles donde los
cuadros de Sendero Luminoso estaban presos. Después
de motines en los penales de Miguel Castro Castro
(1992), San Pedro (Lurigancho) y San Juan Bautista (El
Fronton) (1986), 42, 123 y 133 presos fueron ejecutados
extrajudicialmente en cada uno de los tres eventos. Para
El Frontén, ver: Calderén [2019]. Para un estudio de los
crimenes cometidos en Lurigancho, ver Baraybar [2017].
En su sentencia del 25 de noviembre del 2006 la Corte
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de San
José en Costa Rica determiné la responsabilidad del
Estado peruano en las ejecuciones del penal de Castro
Castro.

exacto durante tres anos.

INFLIGIR LA MUERTE,
CONTROLAR LOS
RESTOS HUMANOS

Ademas de ser responsable de la
muerte de ciertos ciudadanos, mediante
el uso (i)legitimo de la violencia a través
de la “desaparicion” y las ejecuciones
extrajudiciales,’ el Estado ahora también
controla la gestion de los productos de
esta “necropolitica” [Mbembe 2003]: los
restos humanos. Como responsable de
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las politicas publicas de exhumaciones, se adentra en una “necro-
gubernamentalidad” que se puede caracterizar como la administracion
de los cuerpos, el control de su devolucién y la produccion, o no, de
una certificacion legal adecuada [Anstett, 2020; Rojas Pérez, 2017].
Desde esta perspectiva, hasta la actualidad el Estado puede ser
considerado por un lado como proveedor de derechos para algunos
de sus ciudadanos, y por otro lado como violador de los derechos de
otros ciudadanos.

En esta configuracion juridica y social, las exhumaciones se
vuelven parte de un proceso mecanico que consiste en restituir un
cuerpo para que las personas que lo reciben asuman que se les ha
restituido algo y que ello es un derecho pdstumo, pero un derecho,
al fin y al cabo. En este contexto, la restitucién del cuerpo tiene un
valor performativo de reciudadanizacion opuesto a la anonimizacion
y a la desciudadanizacion a la que se vieron sometidas en el pasado,
a veces por el propio Estado. Sin embargo, ¢qué ocurre cuando se
realizan exhumaciones de manera forzada, sin que la familia lo solicite,
0 cuando estas carecen de cualquier acompafiamiento psicosocial, o
incluso cuando se realizan para comprobar el grado de verdad de
los testimonios de las victimas? En algunos casos, esta violencia
burocratica llega al extremo de humillar a los beneficiarios de las
reparaciones econémicas exigiéndoles que respondan por la verdad
de sus testimonios mostrando el cuerpo del delito [Delacroix, 2020].
Estas configuraciones contribuyen a (re)ciudadanizar individuos,
ejerciendo nuevas violencias en su contra. El control del Estado sobre
los restos humanos es paraddjico. Puede producir nuevas y potentes
formas de victimizacién, al mismo tiempo que devuelve la identidad y
a veces la dignidad a los muertos.

En el 2006, se establecidé una ley para crear un programa de
reparaciones adoptando una decisibn muy controvertida: excluir
del Registro Unico de Victimas, tanto a los individuos acusados de
terrorismo como a sus familias, a pesar de ser en muchos casos
victimas de la violencia extrajudicial perpetrada por funcionarios del
Estado.’”® Para el Registro Unico de Victimas, una victima es una
persona que sufrié violaciones a sus derechos
fundamentales sin haber participado o haber
sido asociada a ningun grupo subversivo. Esta

situacion genera una division entre victimas @
‘buenas” y “malas”. Para los campesinos
andinOS, la pob|acién mas afectada por el 15- El articulo 4 de la Ley N° 28592 que creo el

. . ., . . Programa Integral de Reparaciones excluye del Registro
conflicto, tal situacion define sus narrativas 2 s paraciones excldy J

y condiciona su acceso a una verdadera
ciudadania. Algunos de ellos tratan de

Unico de Victimas a las personas sospechosas de
terrorismo.
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demostrar su inocencia, escenificando una conducta adecuada a las
normas vigentes para caber dentro del patrén de victima perfilado por
las instituciones publicas. Es decir, concretamente, un perfil donde
fueron eliminadas sus antiguas militancias, sus posiciones politicas
ambiguas y los roles complejos que desempefiaron a lo largo de casi
veinte afios de guerra.

Asimismo, la construccibn de una memoria oficial carece de
matices cuando se basa en la division entre las victimas “buenas”y las
“malas”, los “inocentes” y los “culpables”. Mediante esta construccion
maniquea, el Estado ejerce su prerrogativa de reparar, restituyendo
derechos a quienes considera legitimos de ser reparados. También lo
hace mediante un recuento impugnado del nUmero de victimas.

CALCULAR Y CONTAR

Si bien la materialidad de los cuerpos y los procesos técnicos
que rodean su recuperacion son la columna vertebral del paradigma
forense, hay también otro factor de influencia que debe discutirse:
el hecho de calcular los muertos y de contar la historia, suponiendo
una cierta causalidad entre una y otra actividad. Las estadisticas y
las estimaciones participan de manera potente de la creacion de un
relato en el cual lo cuantitativo sirve para calificar la violencia y el
grado de participacion de sus autores. Si bien el Informe final de la
Comision de la Verdad y la Reconciliacion [2003] constituye un cuerpo
de informacion indispensable para comprender el periodo del conflicto
armado interno, no esta exento de controversia. Quizas uno de los
aspectos mas importantes que regresa con fuerza, casi veinte afios
después de su presentacion, es el estimado del nUmero de victimas y
las responsabilidades derivadas de este.

Segun el Informe final, 69,280 peruanos murieron o
desaparecieron entre 1980 y 2000 a manos de Sendero Luminoso,
el MRTA y las fuerzas (para)estatales [CVR, 2003]. El intervalo de
confianza de esa cifra es del 95% con limites minimos y maximos que

oscilan entre 61,007 y 77,552 victimas. La
cuotade sangre estimada fue la siguiente: 46%
para Sendero Luminoso, 30% para agentes

©

16- Segun la CVR, “las investigaciones realizadas por
[ella] demuestran claramente que el PCP-SL fue el
principal perpetrador de crimenes y violaciones a los
derechos humanos”. Esta situacién constituye un caso
excepcional entre los grupos subversivos de América
Latina [CVR, 2003, t. VIII, pp. 317].

del Estado (Fuerzas Armadas, Policia) y 24%
para otros (MRTA, grupos de autodefensa,
paramilitares).’® El estudio alternativo de
Silvio Renddn [2019] presenta una imagen
diferente, pese a usar los mismos datos que el
estudio original: alrededor de 48,000 muertos
y desaparecidos, 58.3 % por parte del Estado
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(incluyendo a los comités de autodefensa y los grupos paramilitares),
38.3% por Sendero Luminoso y 3.4% por otros perpetradores. Mas
alla de las implicaciones importantes detrds de la diferencia en los
estimados y en la asignacion de responsabilidades, existe un sesgo
mas sutil: el hecho de que los muertos y los desaparecidos fueron
agrupados en una sola categoria que no permite operativamente
generar un plan de busqueda a nivel tactico, en la medida en que no
se sabe quién esta desaparecido y quién estd muerto.

CVR RENDON
Total de las victimas 69,280 48,000
Perpetradores . .
Estado 30.0% 58.3%
Sendero Luminoso 46.0% 38.3%
Otros 24.0% 3.4%

Tabla 1. Estadisticas diferenciales del balance del conflicto armado peruano FUENTE:
CVR [2003], Rendén [2019].
Elaboracién propia
El Registro Nacional de Personas Desaparecidas y Sitios de

Entierro (RENADE), elaborado por la Direccion de Busqueda, agrega
mas confusién al debate. Habria 20,329 personas desaparecidas
durante el conflicto armado interno, de las cuales 13,764 serian personas
de las cuales se desconoce el destino y paradero, 5,700 personas con
destino y paradero conocido, pero sin certificacion legal de la muerte, y
finalmente 865 personas cuyos restos fueron hallados y entregados a
sus familiares [Campos Encinales, 2018]. A esta ultima cifra habria que
anadir los cientos de restos almacenados en las oficinas del Instituto de
Medicina Legal a los cuales nos referimos anteriormente. Segun estos
calculos, el nUmero de personas cuya suerte y paradero se desconoce
estaria alrededor de 14,000, una cifra que no difiere mucho de los
estimados realizados por el EPAF varios afios atras."”

El hecho de que se sume a esta cifra victimas sin certificacion
de muerte tiene un impacto directo en las acciones necesarias
para generar una estrategia de buUsqueda. Las operaciones de
legalizacion de las muertes ocurridas durante
el conflicto armado son del todo distintas a

las destinadas a la busqueda e identificacion @

de los desaparecidos. Ademas, el RENADE

no especifica a cual categoria corresponden 17- El EPAF estimé un total de 13 271 personas
los cuerpos reportados como entregados: desaparecidas. Para mayor informacion, ver el Plan

Nacional para la Busqueda de Personas Desaparecidas

si a los desaparecidos en sentido amplio
(1980-2000).

(aquellos cuyo destino y/o paradero exacto
se desconocia antes de la actuacion de los
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forenses) o a los muertos sin certificacién. Por lo tanto, es importante
calificar el nUmero total de cadaveres devueltos en funcion de la dificultad
o la facilidad de realizar este trabajo. Por ahora, las cifras producidas
siguen siendo demasiado opacas al respecto. Sin embargo, la forma
en que calculamos tiene indudablemente un impacto en las narrativas
histéricas y memoriales que se desarrollan en el periodo posconflicto.
Estas narrativas y el intento por parte de las politicas publicas de
remediar ciertos atropellos a los derechos humanos también influyen
en la forma de restituir ciertos derechos, por ejemplo, el derecho a la
identidad.

CONCLUSION

La “desaparicion forzada” constituye un acto de desciudadanizaciéon
en el cual la victima pierde su identidad y los vinculos con su entorno
familiary social [Gatti, 2014b]. Asumiendo que las “desapariciones” suelen
asociarse a la ejecucion extrajudicial de las personas, la antropologia
forense ha sido instrumental para exponer tales crimenes a través de la
busqueda y exhumacion de restos humanos. Estos avances cruciales no
deben impedirnos reflexionar sobre los efectos indirectos y colaterales
de la aplicacion practica y burocratica de las exhumaciones.

La nueva centralidad adquirida por los restos humanos en la
accion gubernamental y humanitaria ha contribuido a la confusion de
categorias como «exhumacion» y «desaparicion», como si la practica
de la desaparicion fuera similar a la del entierro, reduciéndola a un
mero cuerpo (suponiendo que el cuerpo exista). Ademas, el ambito de
actuacion forense esté profundamente vinculado al régimen probatorio
del proceso judicial. Por lo tanto, la aplicacion de los conocimientos
cientificos a la busqueda, recuperacion e identificacion de restos
humanos dificilmente puede separarse de las cuestiones juridicas.

Cuando el Estado asume la accién forense para determinar
el destino y paradero de las personas desaparecidas, intenta
reciudadanizar, por lo menos de manera performativa, a las victimas
através de la restitucion de sus identidades. Sin embargo, tal ejercicio
puede tener resultados negativos cuando, debido a limitaciones
técnico-cientificas y segun las normas juridicas, no se logra asignar
una identidad “més alla de la duda razonable”. En otros casos, la
incongruente exhumacion de tumbas donde los familiares enterraron
a sus seres queridos y el almacenamiento prolongado de restos
humanos equivalen a una segunda desaparicion.

Por lo tanto, es importante darse cuenta de que los aspectos
juridicos, técnicos y administrativos de la organizacion de las
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exhumaciones pueden ser causantes de torpeza e incluso de
violencia institucional. Estos dafos colaterales de las exhumaciones,
desgraciadamente frecuentes, fracasan en el objetivo de “dignificar’
a los muertos [Koc-Menard, 2013]. En lugar de dar a los familiares la
sensacidon de ser plenamente reconocidos como ciudadanos, se les
victimiza una vez mas. Los casos de mala gestion de los cadaveres
prolongan asi la necropolitica en marcha durante el conflicto armado.
Concediendo derechos precarios y perpetuando formas de maltrato
institucional, el Estado peruano con una mano quita, mientras que
con la otra da. Supuesto garante de las respuestas a los ciudadanos,
el Estado decide quién obtiene respuestas y quién no, quién recupera
un nombre y quién no. Hace y deshace ciudadanos.

Esta relacion contrastada tiene varias implicaciones. Primero,
recuperar un cuerpo no constituye definitivamente un acto final y unico,
sino un paso hacia multiples formas de reconocimiento y una respuesta,
al fin y al cabo, muy parcial. La visibilidad social de esta respuesta esta
condicionada ademas por la forma de calcular la mortalidad durante
los conflictos armados. Un sesgo estadistico, y quizas politico, hizo
que los muertos y los desaparecidos fuesen agrupados en una sola
categoria. La mejora de las estrategias de busqueda, llevada a cabo
por la Direccion de Busqueda, requiere que se aclare el numero y la
indole de las personas que se tiene que buscar.

Adicionalmente, las cuotas de sangre atribuidas a cada actor
durante el conflicto armado interno tienen también un impacto
importante sobre relato nacional. Mas alld del aspecto meramente
metodoldgico-cuantitativo, el estudio de Rendon abre el debate sobre
las cifras presentadas por la CVR y su efecto performativo. Estas
estimaciones, que tuvieron el gran mérito de haber sido elaboradas
y difundidas a principios de la década de los 2000, pueden discutirse
ahora a la luz de un conjunto creciente de conocimientos sobre el
conflicto armado y sus protagonistas, especialmente enriquecidos
con diversos trabajos en ciencias sociales, literatura y artes. A través
de sus analisis matizados, que revelan las zonas grises de esta
guerra, estos trabajos también contribuyen a completar y desacralizar
el metarrelato de la CVR. Aunque el Informe final es una base
fundamental para entender el fendmeno de la violencia, considerarlo
como una imagen de su tiempo, cuyos analisis pueden ser refinados
y profundizados, es un avance intelectual.
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INTRODUCCION

Sébado 29 de diciembre de 2018: el Peri amanecié con los
medios de comunicacién transmitiendo en vivo la demolicion del
“mausoleo terrorista”, en un cementerio del barrio popular limefo
de Comas. Las maquinas demoledoras demoraron menos de dos
horas en tumbar esa edificacidon que albergaba los huesos de ocho
senderistas. Con un imponente resguardo policial, el alcalde dirigi6 la
operacion de traslado de los féretros hacia tumbas individuales cuya
ubicacién era desconocida por sus familiares. Asistir a la destruccién
de un edificio funebre en un campo santo resulta impactante, mas aun
cuando se vuelve un espectaculo mediatico en el que los familiares
en llanto y arrinconados en la puerta del cementerio son impedidos de
presenciar el traslado. Pero el alcalde no estaba infringiendo ninguna
ley. Su accionar fue posible gracias a la promulgacion, unas semanas
antes, de una norma de la Ley de Cementerios con el fin explicito de
demoler dicho mausoleo.

Quisiera destacar aqui en qué medida este evento cierra otro
penoso episodio de “panicomoral’, loque nosrevelasobre las dificultades
del Perl para proyectarse como sociedad posconflicto, a casi tres
décadas de la captura de Abimael Guzman y de la clpula senderista.
Sugiero que el sepelio de esos cuerpos “indeseables”, asociados a la
figura aterradora del “terrorista”, pone en tension y en situacion limite
la retérica supuestamente consensual y el enfoque humanitario de las
politicas de reparaciones relacionadas con la biusqueda de personas
desaparecidas y al entierro digno de los difuntos del conflicto armado
interno. De hecho, los muertos enterrados en el “mausoleo” de Comas
no encajan con el modelo hegemobnico de la victima “inocente” y
despolitizada promovida por la justicia transicional, y que se aplicd en
el Pery, pues se trata de militantes senderistas. Ademas, sus familiares
son miembros de la Asociacion de Familiares de Desaparecidos y
Victimas del Genocidio (Afadevig) y/o del Movimiento por la Amnistia
y los Derechos Fundamentales (Movadef), agrupaciones consideradas
como “filosenderistas”. Los restos aqui presentes corresponden a los
de algunos de los presos amotinados y ejecutados extrajudicialmente
en el penal limefo de El Frontdn en 1986. Estos fueron exhumados a
partir de 2003, a raiz de un fallo de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos (Corte IDH) que insté al Estado peruano a devolver los restos
de los cuerpos a sus familiares. Finalmente, nos interesa recalcar de
qué manera este evento también ilustra con nitidez la compleja y dificil
relacion entre duelo, nacion y ciudadania que sigue atormentando al
Peru respecto de su “pasado que no pasa”.

Al identificar al grupo maoista Sendero Luminoso como
responsable del 53.68 % de las victimas fatales, y aunque la Comision
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de la Verdad y Reconciliacidon (CVR) resalta violaciones masivas a
los derechos humanos y crimenes de lesa humanidad cometidos
por las Fuerzas Armadas, el Peru no reproduce el clasico esquema
latinoamericano en el que los agentes estatales son los perpetradores
mayoritarios del periodo de violencia politica que asold al pais entre
1980y 2000. El registro oficial de muertos es de 69,280, mientras el de
los desaparecidos ronda hoy los 21,000, en su mayoria campesinos
oriundos de la sierra sur-central del pais. Las exhumaciones de
sitios de entierro se han multiplicado a partir de la instalacion de la
CVR. Desde ese momento, priorizar su dimensién humanitaria ha ido
ganando fuerza. La idea es que los cuerpos no solo sean apreciados
como pruebas judiciales sino considerados como elementos claves
para procesar el duelo y ser entregados rdpidamente a sus familiares
para inhumarlos. La Ley de Busqueda de Desaparecidos [2016] va
en este sentido. Su finalidad es dar respuesta a los familiares y que
estos puedan otorgar un “entierro digno” a los restos recobrados de
sus desaparecidos. Este proceso se imparte de forma independiente,
y no contradictoria, a la apertura de una investigacion judicial si los
familiares desean indagar sobre los responsables o si autoridades
lo demandan “de oficio”. Desde la exhumacién en el 2003 de la
masacre senderista de Lucanamarca, las devoluciones de cuerpos
realizadas en Ayacucho han reproducido romerias que se asemejan a
peregrinaciones en las que se puede observar a grupos de personas
desfilando por el centro de la ciudad con los atatudes de sus familiares
a cuestas. El recorrido callejero otorga asi “espectacularizacion”,
reconocimiento y legitimidad social a la performance oficial [Robin
Azevedo, 2021]. Méas alla de la retérica sobre el “entierro digno”, la
apropiacion politica del cuerpo exhumado como capital simbélico
y politico otorga a los familiares de las zonas andinas marginadas
protagonismo publico en sus reclamos ante el Estado por acceso
a reparaciones, siempre y cuando su condicién de victima no sea
cuestionada. Pero no todas las exhumaciones ocurren en los Andes ni
conciernen solo a poblaciones rurales consideradas indigenas. Es el
caso que analizaremos a continuacion, en torno al sepelio colectivo de
senderistas calificado por la prensa y la clase politica como “apologia
del terrorismo”.

CONSTRUCCION DE LA VICTIMA
LEGITIMA

Un acépite previo sobre la construccion juridica y politica de la
figura de victima del conflicto armado en el Peru permite entender lo
que buscamos plantear aqui. La CVR forj6 el retrato arquetipico de
una victima “entre dos fuegos”: principalmente indigena (por el alto
porcentaje de locutores de quechua o de otro idioma nativo entre los
fallecidos) y siempre inocente [Robin Azevedo & Delacroix, 2017]. A
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este efecto, resultd imprescindible callar cualquier afiliacién ideolbgica
y neutralizar la identidad politica de los difuntos exhumados y de sus
familiares. En este sentido, la fuerza de la retérica de la categoria
juridico-politica de “inocentes” en la historia penal peruana reciente ha
sido bien analizada por Marie Manrique, quien recalco que existe “un
discurso que privilegia la idea de que la Unica manera de demandar
los derechos es desde una posicionalidad de inocencia” [Manrique,
2014, pp. 70]. De hecho, la condicion de “victima inocente” constituye
el foco de atencion prioritario y de aplicacién exclusiva de las politicas
de reparaciones estatales en el Peru contemporaneo.

Por su parte, Julie Guillerot & Lisa Magarrell [2006] y Lisa
Laplante [2008] subrayaron los limites de las politicas de justicia
transicional y de reparaciones implementadas en el Perl, donde
impera la controvertida doctrina de “manos limpias”, segun la cual la
conducta anterior de la victima es uno de los factores que determina
sus derechos, y trae como corolario la exclusion de los subversivos
del reconocimiento como victima. Guillerot & Magarrell [2006] apuntan
a que los integrantes de la CVR pensaron que la inclusion de los
subversivos como beneficiarios hundiria su propuesta de plan de
reparaciones, al ser rechazado por la opinién publica. Sin embargo,
las autoras también sefialan que:

“No hubo mayor reflexion sobre la decision de incluir o
no a miembros de las Fuerzas Armadas y la Policia Nacional,
a pesar de que estos grupos también cargaban con un alto
porcentaje de las violaciones documentadas por la CVR,
pues su lucha en general se consideraba legal y legitima a
pesar de las violaciones”. [Guillerot & Magarrell, 2006, pp. 142]

Consideran asi que el concepto de “manos limpias” no deberia
plasmarse en el diseno de un programa de reparaciones y la definicion
de victima deberia excluir cualquier consideracién sobre la conducta
ilegal y/o inmoral de una persona lesionada debido al principio de
no discriminacion, uno de los pilares de los derechos humanos y del
derecho humanitaria internacional.

Sin embargo, el criterio de inocencia y culpabilidad se volvidé una
base politica y no legal para determinar quién merece reparaciones
y, por ende, quién puede beneficiarse de una proteccion completa de
sus derechos humanos fundamentales [Laplante, 2008, pp. 69]. Asi, el
articulo 4 de la Ley N°28592 [2005] del Plan Integral de Reparaciones
(PIR) estipula que una persona vinculada a “grupos terroristas”
(Sendero Luminoso o el MRTA), incluso ejecutada extrajudicialmente
por agentes del Estado, no puede inscribirse en el Registro Unico
de Victimas (RUV). Por ello, la imagen de “victima inocente” no solo
logré un reconocimiento social y politico exclusivo sino que acab6
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legitimando la “desvictimizacion” de los subversivos asesinados. De
alli que la violacién de sus derechos humanos sea relativizada en
amplios sectores de la sociedad peruana por el dafio asociado a su
accionar durante el conflicto armado.

EXHUMACIONES Y SEPELIO |
DE LOS PRESOS DE EL FRONTON

Matanza de los penales y destino péstumo
de los cuerpos

El 4 de agosto de 2016, la Fiscalia entreg6 los restos de siete
de los 22 cuerpos hasta ahora identificados del caso El Frontdn a sus
familiares. Este caso es conocido por ser parte de la famosa “matanza
de los penales” que incluy6 a varias céarceles limefas amotinadas
(Lurigancho, Callao y El Fronton). En el debelamiento del motin del
penal de laisla El Fronton, entre el 18 y 19 de junio de 1986, 132 internos
procesados por terrorismo, en su mayoria miembros de Sendero
Luminoso, perdieron la vida. Apenas unos 30 presos sobrevivieron. El
presidente Alan Garcia habia encargado a las Fuerzas Armadas retomar
el control de los penales, declarados “zonas militares restringidas”.
La Marina utiliz6 explosivos de alto poder contra los amotinados vy
demolié el Pabelldbn Azul donde se habian refugiado los insurrectos.
Muchos murieron aplastados. Pero todos los presos no murieron en el
enfrentamiento o en las explosiones. Varios fueron ultimados después
de rendirse. Luego de agotar los foros jurisdiccionales nacionales,
los familiares de Nolberto Durand Ugarte y Gabriel Ugarte Rivera
denunciaron ante la Corte IDH su ejecucidén extrajudicial. En 2000,
la Corte IDH finalmente condené al Estado peruano a reparar a los
familiares, con una mencién especifica respecto a los cadaveres: “El
Estado esté obligado a hacer el esfuerzo para localizar e identificar los
restos de las victimas y entregarlos a sus familiares”.

Desde entonces, el Estado peruano —que volvia a cumplir con
acuerdos internacionales y reglas democraticas luego de la huida
del presidente Alberto Fujimori- empez6 a buscar dichos cuerpos
“desaparecidos”. En efecto, los cuerpos de Ugarte y Durand como del
resto de presos ejecutados o muertos en el bombardeo habian sido
diseminados por los militares en los dias posteriores a la matanza,
por varios cementerios de la ciudad de Lima y de la costa, sin que
los familiares supieran inicialmente donde habian sido sepultados.
En este contexto se abri6é una investigacion penal contra los marinos
implicados en las ejecuciones extrajudiciales. En 2005, el Ministerio
Publico restituy6 por primera vez cinco cuerpos a sus familiares; en
2012, otros nueve y, en abril de 2016, uno mas. Con los siete ultimos
de agosto de 2016, 22 cuerpos han sido entregados hasta ahora.
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En total, los restos humanos de unos 90 presos de El Frontdn
fueron desenterrados y llevados al Instituto de Medicina Legal (IML)
de Lima en 2003, por un equipo forense ad hoc. Pero todos los
cuerpos no fueron identificados. El Ministerio Publico adujo la falta
de recursos para mandar realizar las pruebas ADN vy las dificultades
surgidas por el grado de deterioro de los restos debido al bombardeo
de la isla. Muchos familiares reclaman desde entonces la restitucion
de los restos de sus deudos que permanecen arrinconados en el IML.

Siguiendo (casi) las pautas de las entregas y
romerias andinas

Cumpliendo con el fallo de la Corte IDH —y como ya lo habia
hecho en 2012 al entregar nueve cuerpos—, la fiscal Ibafez a cargo de
la acusacion penal contra los militares implicados en la matanza dirigio,
en agosto de 2016, la ceremonia de entrega de los restos identificados,
expresando su pesar a los familiares en nombre del Estado peruano:

“Vamos a entregar y restituir dignamente a sus
familiares las siguientes personas victimas en este proceso.
[...] Tiene que haber aqui un componente de restitucion
digna. Toda victima, en un proceso, merece respeto. [...] Este
es un caso emblematico de la justicia peruana. Entonces estas
ceremonias deben tender a la reconciliacion nacional. [...]
Que los familiares sientan que el Estado no los ha olvidado.
[...] Que la justicia esta para actuar de manera imparcial. La
paz no se da fdacilmente, se construye”. [Ministerio PUblico, 2016]

Tanto la ceremonia como la alocucién pronunciada reproducen
un procedimiento y un discurso en consonancia con el argumento
“reparador” de las politicas de exhumaciones en uso en el Peru desde
hace casi veinte afos. La fiscal sigue las pautas de las entregas
ayacuchanas y su mediatizacion. La neutralizacion del discurso
se impone. La fiscal controla su expresiéon publica y al tomar la
palabra elude referirse a dos datos claves: 1) que las victimas eran
procesadas por terrorismo; 2) que esas victimas fueron ejecutadas
extrajudicialmente. Sin embargo, dicha entrega aun no es noticia.
En la prensa nacional solo dos periddicos (La Republica, de centro
izquierda, y El Comercio, diario de derecha) evocan los muertos
exhumados calificandolos de ‘“victimas”. Los demas periddicos
sencillamente no difunden este evento.

Los familiares llevaron los siete ataudes al barrio popular
de Comas donde los velaron. Al dia siguiente, emprendieron su
procesion callejera con los féretros cargados en hombros. Traian
carteles rojos con las fotos y nombres de los difuntos que iban a
sepultar y de otros fallecidos de El Fronton. Decenas de personas
caminaron en fila hasta el cementerio Martires 19 de Julio. Al fondo
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Figura 1. Mausoleo al fondo del cementerio de Comas donde los cuer- FUENTE:
pos de los presos de la matanza de los penales fueron enterrados en Foto de Valérie Robin
agosto de 2016 Azevedo

del camposanto habian hecho construir un edificio mortuorio blanco,
en forma de retablo, con 50 nichos para albergar a los difuntos
de las matanzas de los penales. Depositaron los féretros e izaron
banderolas sobre las cuales nos detendremos mas adelante.
Pero las actividades realizadas para la inhumacion no parecian
diferenciarse tanto de las demas ceremonias funebres de cuerpos
exhumados del conflicto armado. Los deudos de los presos actuaron
en el espacio publico del Cono Norte de Lima apropiandose del
modelo estandarizado de las romerias callejeras implementadas en
Ayacucho en el ambito de las entregas de cuerpos exhumados.

La inadmisible identificacion politica de la
victima y de sus deudos

En 2016, en el ambito del trigésimo aniversario de la matanza
de los penales y en prevision de las exhumaciones venideras, la
Afadevig hizo construir la mencionada estructura mortuoria en
Comas. Compuesta por familiares de presos senderistas, esta
asociacion focalizé sus actividades en la recuperacion y entierro de
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FUENTE:
Foto de Valérie Robin
Azevedo

Figura 2 (izquierda). Interior del mausoleo con nichos individuales
Figura 3 (derecha). Arreglo floral con vista al interior del mausoleo

los presos exhumados. Su objetivo era reunir alli la mayor cantidad de
difuntos para honrar sus memorias. Algunos deudos que no lograban
recuperar los cuerpos de sus familiares ni obtenian respuesta del
Estado, luego de que fueran exhumados en 2003, acudieron a la
Afadevig para tener mas peso en sus tramites, como colectivo. En
estrecha colaboracion con los abogados del Movadef," Afadevig criticd
la desidia de las autoridades y expres6 publicamente su descontento

®

1- Creado en 2009 por abogados y excarcelados
senderistas, el Movadef presenta puntos coincidentes y
discrepantes con Sendero Luminoso [ver Valle Riestra,
2015]. Asume el “pensamiento Gonzalo” de Abimael
Guzman, pero ya no reivindica la lucha armada. Su
objetivo es lograr una “solucion politica a los problemas
derivados de la guerra interna” y la “amnistia general”
para los actores del conflicto armado, incluyendo
senderistas, militares y policias, en busca de una
“reconciliacion nacional”. Su intento de conformarse

en partido politico en 2012 fue negado por el Jurado
Nacional de Elecciones (JNE) por no deslindar con el
“pensamiento Gonzalo”.

sobre el proceso de las entregas. A diferencia
de la situacién en la sierra, muchos de los
familiares radicados en Lima y agrupados en
Afadevig, con formacion politica y experiencia
militante, se quejaron por la lentitud del Estado
en devolver los cuerpos a sus familiares
y reclamaron expresamente “por nuestro
derecho de enterrar a nuestros familiares”.

Si en agosto de 2016, los medios de
comunicacion no hicieron eco del llamado de
Afadevig a asistir a la entrega de sus muertos,
su interés cambi6é en setiembre, dias antes
de iniciar el juicio oral contra los militares
responsables del rescate del penal de El
Frontdn. Tras difundir un video del entierro,
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Correo —diario cercano al fujimorismo— denuncié que, al rendir culto a
sus muertos, se estaba haciendo apologia del terrorismo. A partir de alli,
los titulares sobre los difuntos de El Fronton y su inhumacién cambiaran
radicalmente. El enfoque sobre las otrora “victimas” se centrard en
adelante sobre su identidad senderista y también la de sus familiares,
utilizando mas a menudo el término infamante de “terroristas”, usado
para referirse a (ex)senderistas. También se hablard de “mausoleo
terrorista”, calificacidn que permite entender el rechazo ante la expresion
publica del duelo de los familiares de los presos.

GENESIS DE UN PANICO MORAL Y DE
SUS DEMONIOS POPULARES

El entierro de los senderistas en Comas sirvi6 como drama para
desatar un “panico moral” mediatico-politico de amplitud. Stanley
Cohen [2011] forj6 este concepto para analizar la manera como los
medios definen ciertos grupos como amenazas para la sociedad
y logran suscitar miedos excesivos en el imaginario colectivo y en
la opinién publica. El panico moral puede definirse con algunos
elementos claves. Entre ellos, la preocupacioén sobre la amenaza
potencial o imaginada; la indignacién moral hacia los actores que
encarnan el problema, que Cohen llama “demonios populares”; y la
desproporcion: una exageracion en término de riesgo si se ignora.
El suceso aparece como un complot conspirativo cuyo contenido
encubierto es mucho mas peligroso de lo que el acontecimiento en si
parece mostrar. En nuestro caso transportar por las calles los féretros
de los presos ejecutados y su entierro final en el mausoleo disimularia
un evento mucho mas temible para la sociedad.

Veamos solo un ejemplo de relato periodistico, entre otros
parecidos, que participd en la activacion del panico moral con tono
horrorizado de las periodistas y fondo musical de pelicula de terror
—un método usual en la presentacién de la informacién en medios
televisivos peruanos—. Antes de proyectar el reportaje, la famosa
presentadora advierte al publico de la amenaza que ocultaria el
mausoleo. Describe la procesion urbana como propaganda terrorista
para luego focalizarse sobre el entierro de los féretros en el edificio
mortuorio denunciando que:

“No solo gritaban que el Estado era responsable como
genocida. Ahora escuchen bien lo que arengaban: “;Solucion
politica! ;Amnistia general! ;Reconciliacion nacional!” [...] el
19 de junio eran mds de 200 personas que en realidad lo que
hacian era conmemorar un ario mas del dia en que los presos
por terrorismo realizaron motines en las cdrceles de El Fronton,
Lurigancho y el Callao en junio de 1986”. [Latina Noticias, 2016]
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Al evocar con espanto la conmemoracion de los motines de las
carceles, la periodista elude recordar que se recuerda la memoria
de mas de 250 presos en su mayoria ejecutados extrajudicialmente.
El afno 2016 coincide de hecho con el trigésimo aniversario de la
matanza de los penales y por supuesto no es casual que corresponda
al afio de construccion del mausoleo. Esta fecha simboliza en el
calendario hagiografico senderista el “Dia de la Heroicidad” en honor
a sus “muertos caidos”, recordatorio del sacrificio en nombre de su
“revolucion”.

El entierro de los presos en Comas presenta indudablemente
una dimension ideolégica. No solo se inscribe en un duelo familiar,
también constituye un evento politico clave para la “comunidad
emocional” exsenderista. Con motivo del aniversario de la matanza,
Afadevig propuso juntar los restos de los difuntos recuperados en el
IML en un solo recinto. Asi ocurrié la primera romeria por las calles de
Comas, con un solo cuerpo exhumado acompanado de varios ataudes
vacios simbolizando los cuerpos ausentes de los desaparecidos de El
Frontdn. De este modo, la escenificacion publica del transporte de
los féretros por los deudos en junio de 2016, retomé el modelo de
los “entierros simbodlicos” ayacuchanos, cuando no se contaba con
ningun elemento del desaparecido y se usaban sustitutos del cuerpo
[Robin Azevedo, 2022].

Otro elemento clave de los panicos morales es la imagen publica
de los “demonios populares” asociada a un escenario de alto impacto
visual. En el caso de los “demonios senderistas”, observamos la
reproduccion inmoderada de la misma imagen exhibida en la prensa, los
reportajes televisivos y las redes sociales en linea. Algunos asistentes
se ubican en el techo del mausoleo, otros dos cargan una banderola
con el lema: “jPor la imborrable memoria histérica de los prisioneros
de El Frontdn, Lurigancho y Callao!”. Un par de acompafantes
encienden antorchas rojas humeantes y, en el video, se escucha a los
participantes clamar al unisono: “jSolucién politica! jAmnistia general!
jReconciliaciéon nacional!”, eslogan propio del Movadef. Correo, diario
que origin6 el panico moral, reprodujo dicha foto en serie, varios dias
seguidos, y esta fue a su vez impresa en casi todos los periddicos
peruanos. Sin hablar de las redes sociales donde su difusién fue “viral”.
Tal omnipresencia visual indujo a la difusién de un sentimiento de temor
ante un peligro a punto de resurgir. Fue precisamente lo que quisieron
resaltar los medios: el terrorismo amenazaba nuevamente al Peru.

La alusién recurrente al “rebrote terrorista” ha sido y sigue
siendo ampliamente usada y manipulada politicamente en Peru. El
fujimorismo asent6 su legitimidad reivindicando hasta la saciedad el
papel de “pacificador” del expresidente Fujimori (1990-2000). Desde
hace tres décadas el fujimorismo reivindica la “mano dura” como
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Unica opcion para evitar volver al caos de los tiempos del “terrorismo”.
La expresion “conflicto armado interno”, acufada por la CVR, es
rechazada por los fujimoristas quienes solo aceptan hablar de “lucha
contra el terrorismo”. Cualquier opositor a esta lectura sesgada es
acusado de complice de los terroristas. La instrumentalizacién del
miedo como mecanismo eficaz de control social se impuso durante
los dos mandatos de Fujimori para asentar su poder autoritario
[Burt, 2007]. Pero luego de su ocaso la estrategia de agitar el “cuco”
terrorista sigui6 siendo utilizada por los Gobiernos ulteriores, mediante
la criminalizacion de los movimientos sociales, y en la gestion de los
conflictos socioambientales que sacuden el pais.?

CADAVERES INCOMODOS
Y “DESPERUANIZACION”

La conmocion politica a raiz de este panico moral resultd
excesiva frente al peligro que representaria el mausoleo y las
conmemoraciones alli realizadas. Pero desde las autoridades locales,
como el alcalde de Comas, pasando por congresistas de diversas
bancadas, casi toda la clase politica expres6 su rechazo y manifesto
su temor, reclamando el derrumbamiento del “mausoleo terrorista”.
Los unicos congresistas que se opusieron a la demolicion, debido a
gue no se respetaria el derecho a un entierro digno, fueron acusados
de complices de los terroristas e incluso de traicion a la patria. El propio
presidente Kuczynski afirmé tajantemente, al estallar el escandalo,
que “[el mausoleo] debe desaparecer”; palabras pronunciadas en
Colombia donde, ironia de la situacidn, asistia a la ceremonia de firma
de los acuerdos de Paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC).

Acorde a la exigencia de demolicion del mausoleo, el municipio
de Comas buscé reubicar los ocho cuerpos en otra zona del mismo
cementerio para que cada difunto fuese enterrado por separado y
evitar homenajes a los “terroristas”. Pero los familiares no aceptaron
moverlos del edificio que habian hecho construir. Finalmente, con
el fin explicito de que el municipio pudiera demoler el mausoleo sin
la necesaria autorizacion judicial, se promulg6é en octubre 2018 el
arreglo de una norma sobre inhumaciones en los cementerios (Ley
N° 30868). A los pocos dias, se notific6 a los familiares la inminente

destruccion para que trasladen a sus difuntos
hacia los lugares individuales y esparcidos,
adjudicados. Pero la Corte de Lima Norte
concedi6, con efecto suspensivo, el recurso
de apelacion interpuesto por el padre de uno

2- Ver el texto de Bruno Hervé Huamani en este

volumen.

de los presos cuyos restos reposaban en el
mausoleo. Pese a esta decision judicial, el
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alcalde de Comas, ante las camaras de los medios autorizados, hizo
destruir el edificio en diciembre de 2018. Los familiares llegaron al
cementerio cuyo acceso estaba restringido y el fiscal no los autorizé
a presenciar la diligencia. Los parientes recién pudieron ingresar
cuando las autoridades partieron raudamente sin comunicarse con
ellos.

El panico moral sobre el entierro de Comas plantea
la problematica del destino de los cadaveres perturbadores e
indeseables. Como resaltdé Sévane Garibian [2016], el trato reservado
alos cadaveres de perpetradores de violencia nunca es trivial. Siempre
se encuentran entrayectorias politico-simboélicas complejas einusuales
que plantean varias cuestiones cruciales: el tratamiento posmortem,
las exequias y la localizacion final de esos cuerpos, asi como el miedo
y los desafios esbozados por la eventual patrimonializacidn ulterior de
sus seguidores. La reaccion respecto de los restos senderistas y su
mausoleo se asemeja a otros escenarios confrontados a la dificultad
de albergar “en casa” cuerpos de perpetradores. Cuando falleci6
el general Videla, la perspectiva de acoger su cadaver en la cripta
familiar de su pueblo de origen, que cuenta con desaparecidos de
la dictadura militar argentina, caus6 un fuerte repudio. Videla acabo
enterrado en otro lugar, anénimo, con una ceremonia privada y sin
decoro militar. Estos Ultimos afios, varios paises encararon el dilema
de la gestion del destino final de los despojos yihadistas. Si Estados
Unidos no dudé en botar al mar el cadaver de Bin Laden desechando
la posibilidad de otorgarle un espacio que podria volverse lugar
de peregrinacion, el procedimiento con los homegrown terrorists
aparece como mas delicado y ambiguo. En el caso de ciudadanos
estadounidenses muertos al perpetrar un atentado fuera del territorio
nacional, el Gobierno repatrié sus cuerpos y los sepulté como procede
con soldados muertos en combate, aunque sin publicidad y guardando
el secreto de su ubicacién, para evitar que se les rinda culto y que sus
tumbas sean profanadas [Kastoryano, 2018].

En Per(, existe un proceso que yo califico de “desperuanizacion”
de los (ex)senderistas, aun para quienes se alejaron de su ideologia,
asociada al repudio y a la imposibilidad de considerarlos fuera del
prisma del “terrorista”, necesariamente extranjero al pais y a la
ciudadania. La fuerza de la retorica tan vigente sobre el terrorismo es
clave como técnica eficaz de alterizacidn; en este caso, una otredad
absoluta y ominosa impide considerar a los (ex)senderistas como
ciudadanos, lo que también explica el poco rechazo popular de sus
ejecuciones extrajudiciales por agentes del Estado, incluso en un
contexto democratico. Como si se tratara de muertos sin patria, sus
restos no merecen un entierro digno de la “polis”. Talal Asad [2007]
apunté atinadamente a la performatividad de la etiqueta “terrorista”.
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El discurso sobre el terrorismo impide la distancia necesaria frente
a la retdrica del miedo y ofrece respuestas morales preestablecidas
que evacuan la posibilidad de cuestionar la violencia perpetrada
desde el Estado, presentada como la Unica legitima. Decir “terruco”
o “terroristas”, es decir senderistas 0 emerretistas, es como decir
“bruja”, un rétulo que “fija a una persona como un “horror-error”
[Aguero, 2015, pp. 103].

De alli que la sola idea de que los senderistas vuelvan a integrar
la sociedad peruana produce un rechazo bastante extendido entre
los politicos, los medios y un sector amplio de la opinién publica. La
noticia sobre la excarcelacion de senderistas emblematicos, luego de
haber cumplido la totalidad de sus penas carcelarias (de 25 afios para
arriba), es tratada de manera parecida a lo ocurrido con el mausoleo.
Salen de prisidn, pero se considera que siguen constituyendo la misma
amenaza que en las décadas de 1980 o 1990. Pero ¢hasta cuando
llamar terrorista a quien salié en libertad?, pregunta Jacqueline Fowks
[2018] al cuestionar la manera como la prensa y sectores cercanos
al fujimorismo abusan del terruqueo —peruanismo que evoca la
manipulacion de la referencia al terrorismo como recurso politico
para producir la infamia y desprestigiar al enemigo— que encasilla a
los excarcelados como “terroristas”, manteniendo el estigma, con las
graves consecuencias legales y vitales que implica. Acaban sueltos,
pero no son rehabilitados. Ni vivos, ni muertos, logran un espacio en
la comunidad nacional.

De estar vivos, luego de cumplir su pena carcelaria, sus derechos
son restringidos con el endurecimiento de la legislacion antiterrorista.
Durante el régimen fujimorista, esta legislacion constituyé una fuente
de represion legal poderosa. A raiz del escandalo del mausoleo de
Comas, el Congreso decidio reforzar la ley de “apologia”, tipificando
el delito de “apologia del terrorismo”, que se buscd aplicar a los
familiares de los presos de El Frontén participes de la romeria al
cementerio en 2016. Los excarcelados aparecen condenados a lo
que cada vez mas se parece a una muerte social [Pasara, 2018].
Pueden sufrir una sancién adicional a la que el juez les impuso luego
de haber cumplido su condena. Ocurrié con varios detenidos, como
con el exlider senderista Osman Morote. Ademas, varios empleos les
son ahora vetados (cargos publicos o docencia).

De estar muertos, tampoco pueden acceder al panteén de la
nacion. Existe una estrecha relacion entre nacion y duelo. Solo se
llora la pérdida asociada a la condicion de ciudadano. Evocamos
que la entrega de los difuntos exhumados a sus familiares del campo
ayacuchano se inscribe en una lucha por recobrar una pertenencia
fallida a la condicion de ciudadano. Pero no ocurre lo mismo con los
deudos de los muertos de El Frontén. La trayectoria de sus despojos
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condensa y expresa de manera emblematica la “desperuanizacion
de los senderistas y su exclusion de la comunidad nacional. Sus
cuerpos deben ser separados del area de descanso de los muertos
que si merecen conmemoracion ritual. No pueden extirparse de la
mancha del “terruco”. Por ello no merecen duelo colectivo ni publico.
La muerte extraordinaria del senderista lo coloca en un modelo de
mala muerte asociado a la pérdida de ciudadania. Su duelo debe
quedar entonces fuera del imaginario de la nacién y su cuerpo quedar
fuera, o invisibilizado, del territorio nacional.

Otro elemento a menudo esgrimido para acentuar su imposible
identificacibn como victima es la falta de arrepentimiento por las
matanzas perpetradas por los senderistas —distinguiéndose de
exlideres del MRTA como Alberto Galvez [2016] y su aguda reflexion
(auto)critica sobre el conflicto armado. Si la sancién penal no implica
actos de contricién, el valor moral asociado al perdén parece ser
un requisito implicito en su pretension a reivindicarse como victima
legitima, aunque los arrepentidos tampoco han logrado su redencion.?
En 2010, la excarcelacion de la estadunidense Lori Berenson,
condenada a 20 afios por su vinculacién con el MRTA, también
indujo un episodio de panico moral al instalarse con su hijo de un
afo en un barrio de clase media-alta limefo, provocando alboroto del
vecindario y asedio mediatico. Cumplié el resto de su condena con
arresto domiciliario y luego fue expulsada hacia los Estados Unidos.
Berenson pidié perdén al pais por el dano que pudo ocasionar. Pero
su arrepentimiento no convencié a la opinion publica, que solo advirtié
en este gesto una estrategia judicial.

Aun ejecutados extrajudicialmente, los difuntos senderistas
solo pueden ser, a lo mucho, victimas culpables. Con su expulsion
de la comunidad nacional coexiste un discurso de deshumanizacion
de los muertos senderistas. Se expresa con familiares victimas de
las acciones subversivas, como esta “hija de un héroe de la Policia
Nacional del Peru” quien gritaba en una manifestacién para derrumbar
el mausoleo: “No son difuntos, son terroristas”. Todavia con el estigma
del “terruco”, sus restos 6seos merecen ser desechados. La colera y
el dolor de los hijos cuyos padres fueron asesinados por Sendero
Luminoso encuentra cabida en el espacio publico. Tal posibilidad es
silenciada para los hijos de senderistas asesinados por las fuerzas del
Estado. ¢ Son responsables los hijos por las
acciones de sus padres? La imputacion de
la identidad de terrorista y su estigmatizacion EN
parece heredarse. José Carlos Aglero, @
hijo de senderistas, cuyo padre muri6 en
El Fronton, muestra que sobre los hijos
de terroristas se proyecta la imagen de un

3- Ver el articulo de Boutron y Manrique en este
volumen.
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FUENTE:
Foto de Valérie Robin
Azevedo
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Figura 6. Familiar de uno de los difuntos del penal de El Frontén dejando
flores al pie de las ruinas del mausoleo para todos los santos, cementerio
de Comas, noviembre de 2019

“senderista biol6gico, esencial, contagioso”, y por ello “no tienen
derecho a grandes manifestaciones de duelo” [Aguero, 2015, pp. 40-
68]. En el caso de Adela H., la tacha de “terruca” quedé como un
tatuaje indeleble. Perdi6 a su padre en El Frontdn cuando tenia ocho
anos. Recobrar sus huesos y enterrarlos en el mausoleo cerrd una
espera familiar que le permitié encontrar un poco de sosiego luego
de 30 afios. Adela tampoco quiso mover los restos de su padre del
mausoleo cuando estalld el escandalo. Unas semanas después
acabo6 despedida de su trabajo en el municipio de Comas luego de
ser difamada por los medios que acusaron al cabildo de emplear a
“terroristas”. En ese contexto de asedio, esta madre soltera de tres
jovenes cayd enferma y sufrié un derrame cerebral.

La fuerza simbdlica de quedar “fuera de la nacion” puede
resultar exaltante e incluso oportuna politicamente, porque hace del
estigma una virtud. Vigoriza la figura de martir cuya caracteristica se
funda en un modelo de virtud y la disposicién a sufrir y a morir por
un ideal [Albert, 2001]. La animadversién y destruccion del mausoleo
solo fortalece la “fabrica de legitimidad” del martir senderista con la
profanacion péstuma de sus cuerpos. También alimenta el sentimiento
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de cohesidn del grupo, asi como la distancia que lo separa de los
verdugos de ayer y enemigos de hoy, simbolizados por el “Estado
genocida”. Primero los ejecutaron extrajudicialmente, luego les
niegan la sepultura escogida. Los muertos de El Fronton, blanco de
revictimizacién, aparecen aun mas glorificados y constituyen ante los
ojos de sus familiares claros ejemplos de la crueldad del Estado y
de la falsedad que representaria la democracia actual. El culto a los
héroes-martires sale consolidado. Llegando al lugar del mausoleo
derruido, la semejanza entre las ruinas de El Frontobn bombardeado y
estas ruinas es llamativa. Los familiares y Afadevig aluden al parecido
de los escombros con la idea de que el Estado nunca los dejara en
paz ni con sus difuntos. Por ello Adela H. piensa cremar los restos de
su padre y guardar su urna en casa.

CONCLUSION

Las exhumaciones y el entierro de los restos humanos de la
época del conflicto armado interno constituyen un nuevo repertorio
de accidn colectiva en el Peru contemporaneo. La apropiacion de los
cuerpos exhumados otorga a los familiares ayacuchanos legitimidad
en su afan de reconocimiento como ciudadanos y en sus reclamos
ante el Estado por sus derechos fundamentales y el acceso a
reparaciones, siempre y cuando su condicion de “victima inocente”
no sea cuestionada. Si los familiares de los presos de El Frontén
ejecutados y los colectivos Afadevig y Movadef también usan los restos
exhumados como capital politico, la imagen de victima que exhiben
en el espacio publico no logra convencer. El uso de las categorias
empoderadas de victima, héroe y martir por los deudos, incomoda
incluso a los organismos de derechos humanos. Su reivindicacion e
identificacion politica resulta inaceptable por romper con la retérica
convencional de la victimizacién y no ajustarse al modelo arquetipico
y hegeménico en Peru —el Unico tolerable— de la victima inocente.

La alterizacion de los otrora actores alzados en armas
ejemplifica como los vigentes y poderosos procesos de adscripcion
de la categoria terrorista desafian no solo la dinamica reconciliadora
anhelada por la justicia transicional, sino también el enfoque
humanitario pregonado por el Estado peruano en su compromiso por
la busqueda de los desaparecidos del conflicto armado interno y la
organizacion de sus entierros como paso hacia la reconstruccion de
una sociedad apaciguada. Deben cuestionarse los dispositivos de
elaboracion y reconocimiento social y legal de las victimas, asi como
la eficaz performatividad de la categoria excluyente de “terrorista”.
Por ello, aunque resulte incbmodo, el investigador debe extraerse
del maniqueismo que opone victima y perpetrador como categorias
impermeables y siempre opuestas [Robin Azevedo, 2014]. Como
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resaltdé Ana Guglielmucci [2017], resultaria més fructifero analizar la
relacion entre las categorias victimas/victimarios como “un continuum
cuyo contenido es ambiguo y variable histéricamente, de acuerdo con
las relaciones de fuerza de los actores implicados”, y preguntarse
mas bien “cdmo la sociedad produce victimarios” [pp. 29].

¢ Los familiares de senderistas fallecidos y el colectivo Afadevig
representan un peligro para la seguridad nacional al recordar a sus
muertos asesinados rindiendo culto a los “héroes del Partido”, aunque
sin pregonar actos de violencia o el retorno a las armas sino mas
bien pidiendo amnistia general? La defensa de la memoria histérica
por Afadevig y Movadef se ha convertido en uno de los hitos de la
lucha actual del Movadef [Valle Riestra, 2015], si bien no han roto
con la ideologia del “pensamiento Gonzalo”, como explicd Fernando
Rospigliosi [2017], exministro del Interior:

“Los seguidores de Guzmdn no realizan acciones
terroristas desde hace 24 anios y estdn tratando de participar
legalmente en el sistema politico a través del Movadef, el
Fudep y otras organizaciones. [...] Pero no son terroristas.
Terrorista es el que realiza acciones terroristas o las esta
preparando”.

La prohibicién de velar a sus difuntos, asi como el furor con el
cual se buscé y logré6 demoler al mausoleo solo fortalece el martirologio
de la comunidad emocional exsenderista. “Dos veces los han matado.
Demoliendo los nichos, los asesinaron y los secuestraron por segunda
vez. Vuelve a ocurrir como en 1986. Yo me he enterado por noticias,
pero cuando llegamos [al cementerio] el fiscal no nos dejé pasar,” cuenta
Lucia G., cuyo hermano yacia en el mausoleo. Vetar toda expresion
publica del duelo de los familiares del conflicto armado y de la memoria
de sus difuntos asesinados, sean senderistas o no, suena como un
fracaso. Pone en jaque la idea de posconflicto y la posible superacion
de un pasado que no pasa. En el Perl la impunidad de las Fuerzas
Armadas parece normalizada y los defensores de derechos humanos
siguen peleando para enjuiciar a los militares victimarios. Reconocer
qgue un senderista pueda ser también una victima parece imposible,
mientras militares perpetradores, sentenciados o no, son enterrados
siguiendo las ceremonias y reconocimientos institucionales.

La efimera existencia del mausoleo de Comas ilustra las
dificultades de gestién pragmatica del posconflicto cuando las zonas
grises se manifiestan en el espacio publico. Pone en tensién la ardua
proyeccion como nacion unida con las llagas de un pasado fratricida
qgue no logran cerrarse. La retérica humanitaria de las politicas de
reparaciones se fisura mostrando sus limites. Los mecanismos de los
regimenes de memoria que imperan, excluyen del duelo publico a los
senderistas. El panico moral desatado aqui ilustra no tanto sobre el
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pasado del conflicto armado o la amenaza de un “rebrote terrorista”,
como sobre la sociedad actual [Fowks, 2018] y sus dificultades
para incorporar duelos incbmodos. Como deline6 con lucidez Luis
Pésara [2018], el coro irracional que clama por la muerte civil de los
excarcelados senderistas y su arrinconamiento creciente en la vida
cotidiana —afadiré la destruccion del mausoleo y el impedimento
del duelo colectivo al que aspiran los familiares— constituyen un
“peligrosisimo error politico” con el riesgo de confirmarlos en la idea
de que se vive en una democracia falaz.
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INTRODUCCION

Entre octubre y diciembre de 2014, una obra llamada La Cautiva
fue puesta en escena en un teatro de los distritos mas pudientes de
Lima. La obra cuenta la historia de Maria Josefa, una nifia andina
de 15 afios que, alrededor de la década de 1980, se despierta en
la morgue de una base militar. Maria Josefa insiste en contarle su
historia al técnico forense encargado de preparar su cuerpo sin vida
para que pueda ser nuevamente violado por sus verdugos. La cautiva
y el técnico forense se embarcan en un viaje narrativo a través de
los grandes topicos de las batallas por la memoria en el Peru: quién
es realmente inocente, quién es realmente culpable, qué son la
crueldad y la justicia, qué es el silencio y cudndo se convierte este en
complicidad [Bacigalupo, 2013].2 La historia es una creacion de arte e
imaginacion, por supuesto, pero esta basada en las experiencias de
quienes brindaron sus testimonios ante la Comisién de la Verdad y
Reconciliacion (CVR) peruana (2001-2003).2 Mujeres jovenes como
Maria Josefa fueron capturadas, torturadas y violadas en grupo, sus
cuerpos sin vida fueron atacados y mutilados.

La obra recibi6 mucho apoyo, buenas criticas y fue muy
concurrida. De acuerdo con un critico, La Cautiva fue el “teatro mas
politico, histérico y poético de nuestros tiempos”,* “una obra que no nos
hace ver pornografia de la violencia para crear conciencia, pero que,
de manera sutil y poética, nos hace preguntarnos sobre la «condicion
humana y la historia peruana»”, de acuerdo con otro critico.®

Abordaré esta obra y su recepcion para realizar una serie de
preguntas respecto a la memoria colectiva, la reparacion simbodlica
y las divisiones histéricas en el Peru contemporaneo —incluyendo
las divisiones de caracter socioeconémico,
racial y de género— Me interesaré mas
especificamente en las artes conmemorativas;
practicas culturales que ayudan a reconocer
y respetar a las poblaciones afectadas por
graves violaciones a los derechos humanos.
Dentro de los discursos de justicia transitoria,

3- El Informe se encuentra en linea: https://www.cverdad. estas artes conmemorativas son vistas como

org.

4- Eduardo Adrianzén, via Facebook, citado en:

“reparaciones simbdlicas”. Las reparaciones
simbdlicas no pueden reemplazar a las

Hurtado Jack, “;Es la obra La Cautiva pro-terrorista?”, reparaciones econémicas ni a la justicia penal,

Diario16, el 13 de enero de 2015.

pero ante las dificultades encontradas con
ambas, el fomento de procesos de reparaciéon

5- Del Rio Patricia, “La bella y la bestia”, EI Comercio,

el 6 de noviembre de 2014.

mas simbolicos podria ayudar a respaldar
otros procesos transitorios y, tal vez inclusive,
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a proveer estrategias de justicia mas progresistas o una justicia mas
transformadora [Boesten & Wilding, 2015].

Las caracteristicas especificas de género tanto en la guerra
como en las intervenciones de justicia transitoria requieren una
perspectiva feminista critica. El siguiente analisis sobre el trabajo
de género y memoria en el Perl contemporaneo esta basado en las
conclusiones a las que llegué en mi trabajo anterior sobre la violencia
sexual en tiempos de guerra y de paz [Boesten, 2014]. En primer
lugar, cabe recalcar que las manifestaciones de violencia y atrocidad
realizadas durante la guerra suelen ocurrir en espacios y contextos de
desigualdad e injusticia preexistente. La violencia sexual es entonces
una herramienta para forjar y reproducir dichas desigualdades.
Considero por lo tanto a la violencia sexual como parte constitutiva
del género en si mismo, asi como de la raza y de otras divisiones en la
sociedad. Esta no es solamente una estrategia en tiempos de guerra,
sino que la precede y la continta posteriormente. Ademas, mas de 20
anos de leyes y politicas publicas enfocadas en combatir la violencia
hacia las mujeres en Pert no han hecho mucho por mitigar o eliminar
la violencia sexual o fisica durante el conflicto o la paz.®

En segundo lugar, considero o quisiera explorar si la reparacion
simbdlica o las intervenciones conmemorativas pueden no solamente
generar empatia y respeto, sino potencialmente también cuestionar
y desestabilizar las jerarquias ya presentadas. Esto podria ser
entonces una herramienta para generar una forma de justicia de
género mas transformadora, aunque menos inmediata. La justicia
de género transformadora es entendida aqui como la necesidad, en
periodos de transicién social, de tener como objetivo la transformacién
de las desigualdades subyacentes que
generaron las condiciones en las cuales
fueron posibles dafos especificos de género =
[Boesten & Wilding, 2015]. La reparacion no @
es suficiente, la transformacioén es esencial.

. . . ., 6- Recientes movilizaciones masivas alrededor
La advertencia de tal investigacién es que

de la violencia de género en Per( y, en efecto, en

las representaCioneS de atrocidad estan Latinoamérica de manera mas general, han agudizado
enmarcadas por contextos y alianzas politicas, el debate, con una fuerte oposicion conservadora
presiones econdmicas y oportunidades, y orquestando una reaccion violenta en contra de la

la capacidad de movilizacién alrededor de igualdad de género. Como tal, la lucha para acabar con

una narrativa en partiCUIar (tal como la de igualdad de género se asemeja a un proceso de dos
género). Las artes conmemorativas tienden pasos hacia adelante y uno hacia atras. Panel Ni Una
a enfocarse en audiencias especificas y Menos: Avances y Desafios en América Latina, Latin
contar historias especificas que solamente America Studies Association Annual Conference, Lima,
pueden ser contadas en espacios y contextos
especificos; por lo tanto, no todas estas

la violencia en contra de las mujeres y la lucha por la

abril, 2017. Para un analisis de los logros y retos en la
politica, ver Boesten [2014, pp. 121-146].
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practicas son necesariamente reparadoras o transformadoras para
aquellos que podrian necesitarlo mas. Ademas, oportunidades
politicas especificas (tales como el acceso a las élites o0 a recursos) son
esenciales para las intervenciones conmemorativas potencialmente
transformadoras para la sociedad en general.

Mi interés principal es preguntar como el género de la violencia
es representado en estas batallas por la memoria hegeménicas.
Me interesa investigar los trabajos de memoria que potencialmente
desestabilicen las jerarquias existentes forjando un cambio. Por lo
tanto, examinaré en primer lugar la narrativa militar conservadora
de la violencia a través del lente de género. Luego, analizaré la
politica de género en los trabajos de memoria basados en los
derechos humanos. Por Ultimo, abordaré las narrativas de violencia
“ascendentes”. Empezaré presentando lo que implican las “batallas
de memoria” en Pera.

RECORDANDO EL CONFLICTO
PERUANO

Entre los afios de 1980 hasta principios de 1990, un grupo
“revolucionario” extremadamente violento, Sendero Luminoso,
sembro terror en la zona rural y, posteriormente, también en las areas
urbanas. Le tom6 al Estado dos afios responder a esta violencia, ya
que tuvo lugar en lo que era mayormente considerado como areas
marginales, retrogradas y remotas de Peru. Cuando respondio, la
contrainsurgencia militar no hizo diferencias entre la poblacion local,
capturando, desapareciendo, torturando, masacrando y violando
indistintamente. Un segundo grupo revolucionario entr6 en escena
a mediados de 1980, el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru
(MRTA). Ademas, milicias locales o grupos rurales de autodefensa
también se vieron cada vez mas involucrados. Una dictadura civil
liderada por Alberto Fujimori mantuvo vivos el miedo politico y la
violencia hasta finales de 1990, incluso tras la captura del lider de
Sendero Luminoso en 1992, que dejo a la organizacion casi destruida.
En 2001, después del espectacular desmantelamiento publico del
régimen autoritario y corrupto de Fujimori, una Comisién de la Verdad y
Reconciliacion puso al descubierto lo que habia sucedido, escribiendo
una historia de 20 afos de conflicto basada en 17,000 entrevistas
y estimando que cerca de 69,000 peruanos, mayoritariamente de
ascendencia indigena, habian sido asesinados. Como vamos a ver,
esta historia todavia no pertenece al pasado, todavia no se hace
justicia y no hay una sola narrativa colectiva que pueda ser contada
a las generaciones contemporaneas. Todavia hay mucho en juego.
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Las conclusiones de la CVR sefialaron que mientras que
Sendero Luminoso fue el principal responsable de las 69,000 personas
asesinadas y desaparecidas durante la guerra, el Ejército y la Policia
fueron los principales perpetradores de las miles de violaciones
sexuales que se llevaron a cabo [CVR, 2003]. Las mujeres fueron
violadas y torturadas como parte de la campana contrainsurgente
dirigida por el Ejército en contra de la poblacién local. También fueron
abusadas y usadas para consumo sexual y entretenimiento.” Mientras
gue algunas victimas-sobrevivientes ahora han recibido reparaciones
por su sufrimiento, ni el Ejército ni el Estado han admitido culpabilidad,
tampoco han emitido una disculpa y ningun perpetrador ha sido
condenado por violacién. Solamente un caso en contra de un exmilitar
esta actualmente en juicio, 30 afos después de lo ocurrido y tras 15
afos de preparacion del caso. El dictamen sigue siendo incierto.
En este contexto de escasa reparacion, cualquier intervencion
en el espacio publico que destaque la situacion de las victimas-
sobrevivientes del conflicto relacionado con la violencia sexual es
esencial para que esta historia pueda ser contada como una forma
de reconocimiento, de reparacion simbdlica, de toma de conciencia y
un continuo pedido de justicia por parte de algunas mujeres. Esto es
particularmente relevante si tomamos en cuenta la persistencia de los
altos niveles de violencia sexual no relacionada con el conflicto y la
impunidad a la que se confronta. El Estado es complice y debe rendir
cuentas si se quiere generar un cambio.

Regresemos a La Cautiva, una obra sobre este tipo de violacidén
y, por lo tanto, un ejemplo de arte conmemorativo. La obra gener6 un
debate acalorado en altos niveles politicos ya que tocé heridas sin sanar.
De hecho, el Ministerio del Interior ordené a la Policia y al procurador
fiscal investigar la obra como una “apologia del terrorismo” justo un
mes después de su ultima funcion. Dos dias mas tarde, tras protestas y
ridiculizaciones generalizadas, la investigacion fue abandonada. El acto
fue emblematico de la alianza entre las Fuerzas Armadas —la Policia
en este caso—, el Gobierno —el Ministerio del Interior, cuyo ministro en
aguel momento estaba implicado en violaciones histéricas de derechos
humanos— y el Poder Judicial, trabajando
juntos para debilitar a quienes reportaban,

denunciaban y condenaban abusos a los @
derechos humanos perpetrados por el Estado.
También fue una sefal de fragmentacic')n 7- Como expongo en mi libro Sexual Violence During War

. .. . . and Peace, las Fuerzas Armadas del Estado usaron una
interna: el ministro de Cultura inmediatamente

. ., gama de regimenes de violacion facilitados por el conflicto,
se pronuncid en contra de la acusacion.

pero no todos exclusivos del conflicto. La violacién
ciertamente era utilizada como herramienta de guerra,

Esta controversia alrededor de La pero también era perpetrada de manera oportunista.
Cautiva no es un hecho aislado y, como lo
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recalcaré mas adelante, no se trata de los actos de la violacion en si,
sino que estos deberian considerarse a la luz de las batallas por la
memoria en curso y en torno a espacios de conmemoracion especificos.
Estas “pbatallas por la memoria” han sido tipificadas en dos vertientes:
la de una comunidad militar conservadora, por un lado, y la de una
comunidad de derechos humanos, por el otro [Drinot, 2009].

La comunidad militar conservadora no ve la historia de violencia
como un conflicto interno —como lo define la CVR— y menos como
una guerra civil, sino como una “lucha contra el terrorismo”, o una
contrainsurgencia. Desde esta perspectiva, las Fuerzas Armadas del
Estado combatieron y vencieron a la amenaza terrorista que pesaba
sobre la poblacion. Cualquier violacion a los derechos humanos fue
considerada como un incidente o un dafio colateral. La comunidad de
derechos humanos, en cambio, y de acuerdo con el Informe de la CVR,
ve la historia de violencia como un conflicto interno entre grupos como
Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas del Estado, y considera la
respuesta del Estado a la violencia iniciada por Sendero Luminoso
como perjudicial y en escalada. Desde esta perspectiva, las causas de
la violencia tienen que ser buscadas mas all4 de Sendero Luminoso y
requieren mirar hacia adentro, hacia toda la sociedad y hacia cobmo se
reproducen y mantienen las desigualdades estructurales prevalentes
en la sociedad peruana. De acuerdo con Paulo Drinot [2009, pp. 26]:

“Esta interpretacion postula que si la violencia ocurrio
no fue porque en su esencia los senderistas eran violentos,
sino que, en su esencia, Peru es violento. En otras palabras,
lo que diferencia a estos dos discursos es la identificacion del
cuerpo social individual (aunque limitado a los senderistas)
o el cuerpo social colectivo (extendido a todos los peruanos)
en el cual reside la fuente de la violencia”.

Como veremos mas adelante, la “culpabilidad” colectiva impulsa
una forma de conmemoracion interna en la que la perspectiva de clase
juega un rol considerable, llegando a ser a la vez esencial y superflua
para “todos los peruanos”.

La comunidad de derechos humanos —ONG y organizaciones
de la sociedad civil, con frecuencia apoyadas por organizaciones
internacionales, intelectuales de izquierda, artistas y académicos— ha
promovido el proyecto de la CVR para exhibir y buscar justicia por
los abusos cometidos durante el conflicto, especialmente aquellos
perpetrados por las Fuerzas Armadas del Estado. El enfoque puesto
en las Fuerzas Armadas como perpetrador de violaciones de derechos
humanos, y no en Sendero Luminoso o el MRTA, tiene que ver con la
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falta de rendicidn de cuentas de ese sector, a diferencia de los terroristas
que han sido en su gran mayoria asesinados o encarcelados. Las
victimas en dichos casos pertenecen, con frecuencia (pero no siempre),
a sectores diferentes a los de los defensores de los derechos humanos
en términos de clase y origines raciales, aunque las ONG si trabajen
con organizaciones de victimas.® La CVR en sus recomendaciones,
actividades y publicaciones también enfatizé la necesidad de construir
activamente una memoria colectiva que pudiera empatizar con las
poblaciones de victimas que de otra manera son mayoritariamente
invisibles debido a la organizacion jerarquica de la sociedad en términos
de clase y raza. La visibilidad y el recuerdo podrian contribuir a evitar
la repeticion de atrocidades del pasado: ser un llamado a un “nunca
mas”. Sin embargo, siguiendo la idea de que las causas de la violencia
residen en el cuerpo colectivo de los peruanos —y no en un cuerpo
individual como el de perpetradores individuales, Sendero Luminoso o
el Ejército como institucion—, una participacion activa en la construcciéon
de la memoria colectiva también podria ser un ejercicio colectivo de
reparacion, como lo observa Drinot [2009, pp. 19].°

Hacia el afio 2015 hubo numerosos proyectos de memoria que
usaron esta narrativa de la violencia basada en la perspectiva de los
derechos humanos; desde museos locales exhibiendo los recuerdos
de aquellos que fueron desaparecidos 0 asesinados, hasta el arte de
una generacion mas joven reflexionando sobre esta historia de violencia
a través de la literatura, las artes visuales, el
teatro y el activismo. Estos proyectos usan
explicitamente trabajos de memoria con la @
intencién o la esperanza de que esto pueda

generar mas solidaridad, democracia y una
comunidad incluyente. Y, sin sorpresas, esto
produce resistencia por parte de aquellos que
se sienten excluidos o incluso atacados por ese
proyecto, asi como por la narrativa en si.

La respuesta hacia aquellos
sentimientos de exclusion ha sido el
vandalismo y la falta de apoyo gubernamental
para proyectos de memoria. Esto ha
sido especialmente evidente en el apoyo
ambiguo y cambiante hacia el Lugar de la
Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social
(LUM) en Lima, asi como en las multiples
vandalizaciones realizadas al monumento el
Ojo que Llora.’ Ninguno de estos proyectos
de memoria excluye a las victimas militares,

8- Para un andlisis de la relacion compleja y mutuamente
forjada entre ONG nacionales e internacionales, por un
lado, y las organizaciones de victimas, por el otro, ver De
Waardt [2014].

9- Posiblemente eso ha creado un proceso introspectivo,
en vez de un proceso de reconocimiento y respeto.

10- El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion
Social (LUM) es un museo nacional para recordar,
fundado por la Unién Europea y por el Gobierno aleman.
Ha recibido poco apoyo de los Gobiernos actuales y
previos, y su posicion y futuro parecen precarios. Las
discusiones acerca de quién esta a cargo, bajo qué
ministerio y con qué propésito son continuas. El Ojo
que Llora, un monumento en un parque céntrico limeno
diseniado y hecho por la artista Lika Mutal, residente en
Lima, fue varias veces vandalizado por partidarios del
clan Fujimori. Al respecto, ver Drinot [2009].
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sin embargo, también reconocen explicitamente a las victimas de las
Fuerzas Armadas. Para algunos simpatizantes de la narrativa militar
mas conservadora de la violencia, la exposicion de violaciones a los
derechos humanos perpetradas por las Fuerzas Armadas del Estado es
una ofensa a lo que ellos ven como heroico o por Io menos necesario:
la contrainsurgencia. El ataque a los creadores de la obra La Cautiva
encaja en esta tendencia de sabotear proyectos de memoria que
explicitamente exhiben la violencia ejercida por el Estado.

Mas alla del sabotaje de trabajos de memoria indeseables por
parte de aliados y simpatizantes de la narrativa conservadora militar
de la violencia, las Fuerzas Armadas peruanas estan presentando
cada vez mas una contranarrativa de la violencia mediante el
uso del leguaje de derechos humanos para a su vez debilitar las
acusaciones de violaciones a los derechos humanos [Milton, 2015].
Varias exposiciones conmemorativas han sido realizadas, y asi han
podido contribuir a la formacién de la memoria histérica acerca de lo
que pasd durante los afnos de violencia. El entendimiento del pasado
en exhibicion —a lo que Cynthia Milton llama “salvacion” o memoria
“heroica’- enfatiza la violencia legitima al servicio de la nacion, en
contraste con la violencia ilegitima o el terrorismo. Las Fuerzas
Armadas hicieron lo que tenian que hacer para salvar a la nacion;
ninguna violacion a los derechos humanos fue cometida para dafiar
a inocentes y cualquier violacion fue por lo tanto parte de una batalla
legitima. Esta narrativa es apoyada y reforzada por los militares,
exmilitares y sus familias, asi como por las élites neoliberales y los
sectores conservadores de la Iglesia. Este es un sector de la sociedad
muy influyente politicamente y se yuxtapone a la narrativa de derechos
humanos del pasado reciente."

AGUANTAR Y MERECER:
PERSPECTIVAS

©

11- Estas divisiones también estan desarrollandose
actualmente en respuesta a conflictos mineros en el pais
—con un sector neoliberal y conservador que responde al
descontento social militarizando a las protestas sociales
y, por ende, empeorando potencialmente las cosas, y

la comunidad de derechos humanos usando la ley, la
democracia, la consulta y el apoyo a los desamparados
(comunidades rurales que protestan por las
transgresiones a su tierra) para defender los derechos
humanos-—. Por tanto, estas batallas por la memoria no
solo son retrégradas, sino que tampoco son irrelevantes
para las generaciones contemporaneas y no pueden ser
relegadas al pasado.

MILITARES Y
MEMORIAS DE UN
SOLDADO DESCONOCIDO

Los dos museos militares en Lima
que Cynthia Milton examina en su trabajo
muestran un énfasis en la naturaleza heroica
de la contrainsurgencia, expuesta al resaltar
las victorias de alto revuelo como la captura del
lider de Sendero Luminoso, Abimael Guzman,
en 1992, y la liberacién de cientos de rehenes
de la residencia del embajador de Japén, en
1997, capturados por cuatro meses por los
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militantes de la MRTA [Milton, 2015]. Milton nos ofrece un recorrido
a través de estas exposiciones, contdndonos como los militares y la
Policia replantean una narrativa de violacion a los derechos humanos
tan detallada como la de la Comision de la Verdad y los trabajos de
memoria y justicia subsecuentes. Confiando en el recorrido de Milton,
no es de extranar la falta de reflexibn acerca de la naturaleza del
género de la violencia o de las memorias en este proyecto de memoria
militar conservadora, pero eso no la hace menos de “género”. Una
narrativa militar masculina elimina los abusos a los derechos humanos
a favor de los hombres heroicos que hicieron lo que hicieron “por el
Per0”. Cualquier violacion a los derechos humanos cometida por la
contrainsurgencia fue justificada o termind siendo el resultado de
errores 0 casos aislados. En esta narrativa, por lo tanto, la violencia
sexual fue el resultado de la necesidad de desfogue sexual por parte
de soldados laboriosos y resistentes, y algunos “accidentes” y errores
fueron a veces cometidos, como lo confirmaron lideres militares a la
CVR.™ Surge un binario de género de hombres fuertes, masculinos
y merecedores, frente a mujeres débiles e indignas. Las mujeres —
especialmente mujeres indigenas— eran “tentaciones”, no victimas.
En dicha narrativa se vuelve muy dificil incluir una perspectiva de
género que pueda brindar cualquier justicia de género, que ayude a
transformar las relaciones de género, o que pueda proveer algun tipo
de reparacion simbdlica.

Pero la memoria esta formada no solo por declaraciones
oficiales como los museos militares, sino que se alimenta de y
dentro de reflexiones ascendentes acerca del pasado. Como tales,
estas narrativas evolucionan, son y seran formadas por un continuo
involucramiento con las memorias colectivas y personales del pasado
violento. En2012salibunlibroquetomounaperspectivacompletamente
diferente a las voces “oficiales” del Estado, los militares, o la clase
media urbana educada: un antropélogo peruano estudiando en México
publicé una autobiografia llamada Memorias
de un soldado desconocido [Gavilan, 2012].

El autor, Lurgio Gavilan, cuenta la historia de =
cuando era un nifio en la década de 1980 en @
las montafias andinas, cuando se convirtid

. o . . e 12- De acuerdo con el coronel Raul Pinto Ramos, sus
en miembro de tres “instituciones totalitarias”,

subordinados pueden haber cometido errores menores

como las llama Carlos Ivan Degregori en su cuando estuvieron en los Andes altos durante la década
prologo al libro de Gavilan, en un lapso de de 1980 debido a la tentacion de “tantas cosas” [citado en
casi diez anos. Primero. Gavilan narra su Boesten, 2014, pp. 30]. Las declaraciones de exmilitares

. .  n estan llenas de referencias a la disponibilidad sexual de las
experiencia como un nifio soldado en Sendero

Luminoso cuando voluntariamente se une a
ellos siguiendo a su hermano. Gavilan cuenta
su historia como una decisidbn apolitica y

jovenes indigenas, las cuales se examinan mas a fondo en
el capitulo 2 de mi libro citado anteriormente.
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13- Gavilan Sanchez Lurgio, “El mito de la comunidad
inocente”, La Mula, el 6 de mayo de 2015. [En linea]

bastante natural de un nifio viviendo en la pobreza y la violencia, sin
muchas otras opciones. Cuando el nifio Lurgio es dado por muerto
por sus companeros, los militares lo recogen y en vez de matarlo o
encarcelarlo, lo adoptan, lo regresan a un buen estado de salud y lo
educan antes de usarlo como soldado. Finalmente, Gavilan siente el
llamado de la religion y entra a un convento catdlico, la tercera de las
“instituciones totalitarias” de Peru. El texto es interesante a muchos
niveles y fue extensamente discutido y estudiado en Peru. Gavilan
aclara la perspectiva militar y permite echar una mirada a la vida diaria
de los soldados. El humaniza a los militares al no retratarlos como
heroicos en si mismos, sino como hombres jovenes luchando contra
el terrorismo bajo circunstancias dificiles.

Mi interés radica en como Gavilan habla de la masculinidad y
la violencia sexual en su narrativa. El nifio Gavilan entra a Sendero
Luminoso cuando tiene 12 afos y tiene 15 anos cuando es recogido
por el Ejército. En el Ejército el nifio es alimentado y mantenido —
algo necesario en un clima muy duro y con poca comida—, y se le
permite ir a la escuela. El esta agradecido, pero la violencia todavia
es la regla. El sexo también. En sus memorias, Gavilan habla acerca
de las necesidades sexuales de los soldados, satisfechas usando
llamas y burros en los lugares a los que las mujeres no llegaban,
usando “prostitutas” en pueblos donde las chicas eran ofrecidas, y
donde las “necesidades especiales” eran satisfechas por medio de
la violencia extrema, violaciones en grupo y también violaciones de
los mismos jovenes soldados. La ultima es una historia sin contar
gue requiere mas investigacion. Pero nosotros sabiamos acerca de
la prostitucion y la prostitucion forzada en zonas de conflicto, aunque
la diferencia entre la prostitucion voluntaria y la forzada no siempre
es clara. El testimonio de Gavilan indica por qué la coercion y el
consentimiento son imprecisos: los soldados y sus superiores creian
que las mujeres en los pueblos estaban simplemente disponibles —
recibieran o no dinero—. Las canciones cantadas por los soldados y
reproducidas en el libro testifican el derecho que sentian los soldados
y con el cual se acercaban a las chicas de las comunidades locales. El
mismo Gavilan también habla con algo de orgullo, y en una respuesta
posterior con algo de arrepentimiento, acerca
de las “necesidades” de los soldados.™ El
autor recuerda que las trabajadoras sexuales
—término que él usa— fueron enviadas a las
bases militares por los superiores, revisadas
por trabajadores de salud y pagadas por sus

https:/lurgio.lamula.pe/2015/05/06/el-mito-de-la- servicios. Tal regulacion del trabajo sexual es

comunidad-inocente/lurgio/

otra historia que todavia necesita ser escrita.
Sin embargo, Gavilan también sugiere un
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sentido de derecho: describe la “disponibilidad” de chicas locales y a
soldados cortejando a mujeres jévenes.

Estas Ultimas son historias particularmente ambiguas de lo
que yo llamaria prostitucion forzada, documentada también en los
testimonios brindados a la CVR; y he escrito extensamente acerca de
estas practicas [Boesten, 2009, 2014]. Este es el tipo de abuso mas
impreciso en términos de justicia, reparaciones o incluso solidaridad
y empatia, ya que los limites entre la coercion y el consentimiento
son fuente de desacuerdos entre victimas, perpetradores y el
Poder Judicial. De acuerdo con algunos criticos, Gavilan escribe
acerca del abuso sistematico de mujeres jovenes en cautiverio, las
violaciones en grupo, la crueldad, la tortura y la matanza de una
manera anecdética, que no logra denunciar.” El mismo Gavilan
declara que contar es denunciar, y que, después de todo, esto es un
testimonio, no una confesién ni una disidencia. En este sentido, si
bien el relato sigue una narrativa militar en la que la violencia sexual
perpetrada por los soldados es normalizada a través de una narrativa
de necesidades y deseos de los hombres militares, ademés del dafio
colateral inevitable en tiempos de guerra, el hecho de contarla es en
si mismo transgresivo. El trasfondo de esta narrativa es una historia
mas compleja, hay elementos que rompen el binario de género —tales
como las experiencias de los soldados como victimas y perpetradores,
historias de novatadas, violencia y violacion de reclutas, presion
de grupo para violar, o el mismo involucramiento del autor en una
violacion de grupo o abuso—. Gavilan insinta dichas experiencias,
pero todavia las deja bajo la superficie. Seria interesante conocer el
tipo de conversaciones que el testimonio de Gavilan podria generar
entre los veteranos y sus familias.

DERECHOS HUMANOS, VIOLACION
E INTROSPECCION BAJO UNA
PERSPECTIVA DE CLASE:

LA CAUTIVAY LA HORA AZUL

La comprension de la violencia sexual y el abuso relacionados
con el conflicto como resultado de los deseos
“legitimos” de los soldados y como dano
colateral, ayuda a entender la intencion del =
Ejército de investigar la obra de La Cautiva @
por ser una “apologia del terrorismo”. La
ObraSUQiere un abuso sistematico de mujeres manera de hablar de Gavilan acerca de dichas atrocidades
jovenes y crueldad —la chica “inocente” no como “meramente anecdética”, mientras que Gavilan
es solamente violada, sino que su cuerpo responde que decir es denunciar.
esta siendo preparado para ser violado

14- Gavilan Sanchez [2015]. José Carlos Aguero llama a la
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nuevamente—. En la narrativa militar, esto no paso, o por lo menos no
a una escala sistematica, asi que la narrativa debe ser confrontada,
investigada e incluso llevada a la corte.

En su respuesta a las acusaciones por parte del ministerio,
la Policia y el fiscal, el establecimiento cultural en Lima defendi6
a los creadores de La Cautiva basdndose en el argumento de
la libertad cultural, y no el de la denuncia acertada de violaciones
sistematicas de los militares hacia las mujeres jovenes. El tema de
la violacion apenas fue mencionado, y si lo fue, ciertamente no para
denunciar a los perpetradores. Estratégicamente esta fue una jugada
inteligente, ya que hizo posible que la alianza militar conservadora
retirara los cargos. Pero, por consiguiente, La Cautiva, a pesar de
su reconocimiento de la violencia sexual perpetrada por los militares
como una violencia extendida y normalizada durante los tiempos de
guerra, no puede ofrecer una reparacion simbdlica para las victimas ni
desestabilizar las normas de género. Mientras que Gavilan describe la
violencia sexual como lamentable, pero en Ultima instancia colateral,
La Cautiva usa la violencia sexual como una anécdota para abarcar
el sentimiento de culpa y falta de poder generalmente compartidos
por todas las victimas inocentes de violacién de derechos humanos.
La jovencita muerta siendo preparada para otra vuelta de violacidén en
grupo encarna el simbolo de la inocencia: es una nifia en uniforme
escolar y luego con un vestido blanco de quinceanera. Ademas, ella
ya esta muerta, por lo tanto, la acusacion de ser hija de miembros de
Sendero Luminoso ya no se le puede atribuir como legitimizacion de
la violacion. Pero no solamente es victima de violacion. Maria Josefa
de 15 afos representa a todas aquellas que no pudieron defenderse
de la violencia indiscriminada; ella es la victima inocente. En los
debates en los medios de comunicacion sobre la obra, la brutalidad
o la injusticia de la violacidbn no es necesariamente cuestionada en
si misma. Si el acto de la violencia sexual en si es imaginable, es la
inocencia del cuerpo sin vida la que parece ser el tema de la obra.

Existen otros relatos de violacion en la literatura de posconflicto,
pero de igual manera, estos parecen ser
temas secundarios que emergen de preguntas
abstractas acerca del silencio, la culpa, la
complicidad e incluso la redencién.’ Esto es
particularmente evidente en la novela de 2005,

15- La hora azul de Alonso Cueto, discutida en Boesten
[2014, capitulo 3], y por Vich [2014]. Por supuesto, la
imagineria presentada por las poblaciones locales en el
Proyecto Yuyarisun también lo hace. Ver la imagen de
portada de mi libro Violencia sexual en la guerra y en la
paz [2016].

La hora azul, escrita por un eminente autor
peruano, Alonso Cueto. La novela cuenta la
historia de un abogado limefo y adinerado que
descubre que su fallecido padre, un antiguo
militar, habia retenido a una joven por varias
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semanas en su cuartel cuando estuvo en la sierra durante la guerra.
El padre la habia dejado escapar —en vez de matarla— sugiriendo, de
acuerdo con el autor/hijo, que ella era en realidad una enamorada 'y no
una victima de violacién y abuso. El hijo rastrea a la chica y a su joven
hijo, posiblemente del padre del protagonista, en la Lima posconflicto
y establece una relacion sexual con la mujer. El repite los pecados de
su padre; pero en vez de reflexionar acerca de la violencia sexista y
racista en el nucleo de estas relaciones, el hijo, el autor y sus criticos
reflexionan acerca del silencio en relacion a la guerra (¢,como pude
no haber visto esto?), la culpa (¢por qué no lo detuve?) y la redencién
(ahora estoy acercandome a la victima y a su hijo y haré el bien, con
dinero y tal vez con amor). Uno de los criticos del libro incluso infiri6 el
principio de un proceso de reconciliacion a través de esta novela, en vez
del deseo colonial sadico que parece reflejar.'® Impresionantemente, la
imagen en la portada de La hora azul muestra el rostro seductor (la
boca ligeramente abierta, los ojos mirando directamente a la camara)
de una nifia con facciones indigenas, diciéndonos que esto es una
novela acerca de una mujer joven y atractiva, no de violencia y violacion.
Considerando el elogio generalizado —incluyendo un premio literario—
que el libro recibié en Peru y en el extranjero, podriamos argumentar
que en vez de brindar algun tipo de reparacion simbdlica o incluso algun
reconocimiento a las victimas de violacién, el libro de hecho perjudica
los argumentos de una justicia de género, ya que extrae de los reclamos
de las victimas cualquier forma de justicia.

Un asunto importante que emerge de ambos ejemplos, La hora
azuly La Cautiva, es el de la clase: estas son producciones culturales
creadas por y para la clase media urbana. Estas clases medias urbanas
fueron poco afectadas por la violencia y, cuando lo fueron, esto fue
en el mayor de los casos de manera indirecta. El proposito de estas
producciones es entonces crear conciencia en las audiencias jovenes
de clase media acerca de la historia de la violencia, pero también
enfrentarse con los sentimientos de culpa por no haber visto o no haber
intervenido frente a la violencia tremenda experimentada por otros
grupos de la sociedad peruana: los indigenas, las poblaciones rurales, la
clase media baja, las mujeres. Estas producciones no son disculpas y no
tenian esa intencion comotal, ya que no estan
dirigidas a esos grupos que las merecerian; son
reflexiones introspectivas acerca de la ceguera =
propia. No deberia entonces sorprendernos @
el hecho de que la violencia sexual o la dificil

. ., . , . 16- Al respecto, consulte los siguientes textos del autor
situacion de las mujeres no esté en juego en

peruano lvan Thays. [En linea] http:/mate-pastor.

estas dos producciones (la novela y la obra); blogspot.co.uk/2012/02/ivan-thays-sobre-la-comida-
es la conciencia de la clase media-alta la que gastronomia.html

esté en juego.
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LA NARRATIVA DE LA VICTIMA-
SOBREVIVIENTE: LA MATERNIDAD
ATRAPADA ENTRE DOS FUEGOS

Mas allad de las clases medias urbanas y de las narrativas
militares, ¢qué hay de las artes conmemorativas producidas por las
victimas-sobrevivientes? Hay una gran cantidad de obras producidas
por quienes fueron directamente afectados por la violencia en las
décadas de 1980 y 1990, y que complementan el trabajo oficial de
memoria producido por la CVR y el arte que se produce desde Lima.
Estan las que usan tradiciones artisticas locales para narrar historias
de violencia como los retablos y las tablas de Sarhua —pinturas
principalmente hechas sobre madera—, y canciones como huaynos,
que no solamente registran y observan, sino que también narran
interpretaciones especificas de la violencia.'” La perspectiva general
que se desprende de estos trabajos de memoria pone de realce a
una poblacién atrapada entre dos fuegos —Sendero Luminoso de
un lado, y el Ejército del otro—. Si bien la realidad fue mucho mas
compleja, y la poblacion formé parte activa y cambié de bandos y
aliados de acuerdo con intereses y contextos locales especificos,
una narrativa de “atrapados entre dos fuegos” ayuda a eliminar o
disminuir la culpabilidad y les proporciona a todos —a los que tienen
que continuar viviendo juntos, a veces en la misma comunidad- la
posibilidad de un reclamo de victimizacion. Esta también es la narrativa
que puede leerse en las imagenes producidas por los participantes
en un programa de memoria visual posterior a la CVR y dirigido por
ONG con las comunidades afectadas en los Andes.'® Este programa,
Arte Conmemorativo Yuyarisun, les pidi6 a las poblaciones rurales
altamente afectadas en los departamentos andinos de Huancavelica
y Ayacucho expresar sus experiencias en modalidades alternativas
a los relatos escritos u orales. Los resultados son una coleccion de
dibujos, pinturas, caricaturas, canciones y poemas que rinden cuenta
de las atrocidades presenciadas por sus autores y fueron publicadas
en una coleccién llamada Rescate de la memoria.

No hay muchas referencias directas a
la violencia en contra de las mujeres en la

©

17- Estos trabajos de memoria son estudiados por
ejemplo en Gonzalez [2011], Milton [2014], Del Pino &
Yezer [2013] y Saona [2014].

18- El Proyecto Yuyarisun, gestionado por los Servicios
Educativos Rurales (SER) fue publicado en 2006.
Desafortunadamente, el sitio web ya no funciona.

coleccion en general, pero hay algunas que
sobresalen.

En una imagen de Huancavelica (figura
1), vemos al Ejército y a Sendero Luminoso
asesinando, torturando y llevandose a
miembros de la comunidad. El Ejército puede
ser identificado por sus uniformes militares y
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Figura 1. Anénimo, Coleccién Rescate por la Memoria, Colectivo Yuyari-
sun, Servicios Educativo Rurales (SER)

sus armas. Los miembros de Sendero Luminoso estan vestidos de negro
y usan pasamontanas. Los miembros de la comunidad —sin uniformes,
y con sombreros tradicionales campesinos, son violentados— estan
arrodillados, algunos estan sangrando, otros estan muertos colgando
de un arbol, uno se ve esquelético, mutilado y sosteniendo la bandera
peruana con el eslogan “por un Peru sin violencia”. Al fondo de laimagen
hay montafas obscuras, fuego y un eslogan identificando a los dos
grupos terroristas: Sendero Luminoso y el MRTA. En el primer plano de
la imagen vemos a un esqueleto tendido debajo de un nifio moribundo y
vemos a una mujer en el suelo, con la vestimenta desgarrada, los senos
expuestos, las piernas abiertas y sangrando. Los soldados merodean
alrededor suyo. En la esquina derecha, frente al hombre esquelético
y mutilado, vemos la cabeza de una mujer, con las manos sobre los
0jos, cubriéndose las lagrimas. La mujer que llora también es madre:
tiene un nudo debajo del mentén que se asemeja a la tela que tiene
alrededor del cuello y con la que carga a sus bebés.

En esta imagen, la violacion es retratada como una de las
multiples violencias posibles y que tiene muchos perpetradores. Si
bien ocupa un rol central en la imagen, la violacion aparece junto con
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otras atrocidades; no esta sola y no es mostrada como una excepcion
en este teatro de guerra huancavelicano. Esto también se ve reflejado
en algunos testimonios presentados ante la CVR, donde las mujeres
contaron la tortura por la que pasaron en la que la violencia sexual
venia a ser un elemento mas en los largos y horribles periodos de
terror. Esta imagen podria ser un reflejo de lo siguiente: la violencia
sexual en contra de las mujeres no es algo que deba considerarse
de manera especifica, sino que deberia ser vista como parte de una
violencia generalizada.

La segunda imagen del proyecto Yuyarisun que me gustaria
analizar es la imagen que fue reproducida en la portada de mi
libro Sexual Violence During War and Peace. En esta imagen, una
serie de atrocidades son retratadas en bloques de experiencias;
vemos asesinatos y violaciones sistematicas perpetradas por
Sendero Luminoso y los agentes militares, animales sacrificados
y pueblos incendiados. Como en la imagen anterior, la violacion
figura prominentemente, pero es mostrada claramente como parte
de las atrocidades generalizadas y perpetradas por ambos bandos.
Los aldeanos también son vistos aqui como los que estan siendo
atacados y hay una clara indicacion de su inocencia: en medio de
la imagen, como flotando sobre las atrocidades mostradas, hay una
mujer cargando a un bebé en su espalda y un nifio pequefio tomado
de su mano. Ellos llevan velas para iluminar. La mirada de la madre
luce atormentada pero feroz. El autor posiciona a la maternidad
como parte central y separada de la violencia, simbolizando la
inocencia de los que quedan atrapados en el medio. En ambas
imagenes, la madre es central —la maternidad sirve como identidad,
asi como simbolo de inocencia en un conflicto que es mas bien
desordenado y con muchos perpetradores—. La madre permite por

lo tanto reafirmar la idea de una poblacién
“atrapada entre dos fuegos”.'®

©

19- Esta es una imagen importante que desafia lo que de
hecho sucedi6é en aquellos afios, ya que la investigacion
realizada por académicos y la CVR apuntan a una
realidad mucho mas compleja, donde las alianzas
cambian, los conflictos del pasado se intensifican y donde
las victimas fueron los perpetradores y viceversa. Esto

es lo que la antropdloga Kimberly Theidon [2013] llam6
“enemigos intimos”: pocas fueron las personas atrapadas
en el medio, la mayoria de las personas en el centro del
conflicto fueron, de una u otra manera, responsables de
la violencia, asi como victimizadas por ella.

La maternidad es, por supuesto, una
identidad clave en la confrontacion colectiva
a la violencia del Estado, asi como en el
relato de la verdad y la construccion de la
memoria [Jelin, 2002]: el caso mas conocido
es el del activismo de las Madres de Plaza
de Mayo en Argentina, quienes desafiaron a
la violencia del Estado mediante preguntas
persistentes acerca de la desaparicion de
sus hijos. El simbolo de la madre que busca
a sus hijos es una imagen fuerte: al buscar
a sus hijos no pueden ser vistas como
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actores politicos, ya que los nifios siempre son inocentes, y las
madres que los cuidan no pueden sino hacerlo inocentemente.
Las madres y sus hijos se vuelven politicamente intocables.
Aunque madres e hijos también son masacrados y torturados en la
mayoria de los contextos de guerra —el conflicto peruano no es la
excepcidn—, esto no puede hacerse en publico ya que conduciria a
la deslegitimacién de un Ejército que esta “heroicamente luchando
contra el terrorismo y protegiendo a la naciéon”. La idealizacion
de las madres como politicamente inocentes ha alimentado el
poder de la maternidad como identidad en la resistencia politica
publica en el Cono Sur, asi como en Peru [Kaplan, 1982; Jaquette
& Wolchik, 1998; Eckstein, 2001].

En Perl, el uso de la maternidad como identidad para el
activismo politico tiene sus raices en redes de organizaciones
comunitarias, en las cuales las mujeres organizaban servicios
basicos debido a la incapacidad del Estado para hacerlo. Estos
clubes de madres, clubes de damas y comedores populares
surgieron especialmente en areas semiurbanas donde la gente
pobre intentaba ganarse la viday mantener un hogar, porlo general,
después de haber migrado de zonas rurales a zonas urbanas. Las
mujeres no solamente cocinaban y organizaban el cuidado de los
hijos, sino que se sumaban a las huelgas nacionales y marchaban
en defensa de sus comunidades o sus derechos [Barrig, 1988;
Blondet, 1996]. Durante los afios de violencia, esta experiencia se
utilizé para establecer redes de mujeres en vecindarios y provincias
para ayudar a compartir informacion, buscar a los desaparecidos
y para llevar a cabo protestas publicas en contra de la violencia
politica y la austeridad econdmica impuesta a la gente [Barrig,
1994; Coral; 1998]. Una de dichas organizaciones ha sobrevivido
a los afios de guerra: la Asociacion Nacional de Familiares de
Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Pert, o ANFASEP.
La organizacidén es dirigida por un grupo de mujeres indigenas
que han perdido a miembros de sus familias. La cara principal de
ANFASEP es una mujer cuyo hijo desaparecio en la base militar y
prision Los Cabitos en 1983. Ella es ampliamente conocida como
“Mama Angélica”, ya que su vida gir6 en torno a la busqueda,
organizacion y campafa de informacidén sobre la desaparicion de
su hijo. A ella se le sumaron otras madres que también buscaban
a sus seres queridos y hoy contintan haciendo campafa por la
justicia y el recuerdo de sus hijos.

ANFASEP es todavia un actor importante en la construccion
de la memoria, asi como en la lucha por la verdad y la justicia. La
organizaciéon cuenta con el apoyo de organizaciones de la sociedad
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civil urbana e internacional, asi como las ONG, y es activa en
la reclamacion de lugares de conmemoracion como el de Los
Cabitos, la base militar en Ayacucho donde cientos de hombres y
mujeres fueron torturados, asesinados, incinerados o enterrados.
También han construido un museo, el Museo de la Memoria en
Ayacucho, el primero de su tipo en Perl (seguido por varios
otros), que abrié en 2005 y pudo ser construido gracias a una
ONG alemana. Este museo es un testimonio de las atrocidades
cometidas, especialmente por parte del Ejército, pero también por
Sendero Luminoso. Como lo observa Margarita Saona [2014], el
museo no aboga por la reconciliacion, sino que es un llamado a
la justicia: expone la violencia en contra de los seres queridos
mediante la reconstruccion del horno en el cual las personas fueron
incineradas, una fosa comun con cuerpos expuestos y cuerdas
usadas en la tortura; hay pedazos de vestimentas recuperadas de
cadaveres, e imagenes y notas de los que desaparecieron. Las
mujeres de ANFASEP estan reportando y denunciando lo que los
agentes armados hicieron.

Sin embargo, también hay un fuerte silencio en la denuncia
de las mujeres: no hay referencia a la violencia sexual en estas
representaciones visuales. Tomando en cuenta que en su mayoria
es el trabajo de mujeres que vivieron durante el conflicto en
Ayacucho, esto podria parecer sorprendente. La violencia sexual
perpetrada en contra de las mujeres, incluyendo a las del entorno
de ANFASEP, se encuentra, si no claramente negada, por lo
menos ocultada en la narrativa presente. En vez de narrar tal
violencia altamente personal e intima, ANFASEP reproduce la
imagen de una madre-testigo: fuertes sobrevivientes de la guerra
sufriendo por la pérdida de sus seres queridos, hermanos, hijos
y esposos [Tamayo, 2003, pp. 109; Jelin, 2002]. Al hacer esto, el
museo también narra la naturaleza heroica de la resistencia de
las mujeres y, por ende, subvierte la narrativa heroica masculina
de guerra y violencia [Saona, 2014, pp. 111]. Dicha subversion
ayuda a cambiar el énfasis y socava la legitimidad de la violencia
masculina. Al mismo tiempo, la accién colectiva de las mujeres en
contra de la violencia organizada también se ajusta a la idea de
que las mujeres son naturalmente mas pacificas y los hombres
naturalmente mas violentos. En ese sentido, este activismo, por
importante que sea para contrarrestar la legitimidad de la violencia,
también confirma y consolida los estereotipos de género.
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CONCLUSION: TRABAJO DE MEMORIA
DE GENERO Y REPARACION
SIMBOLICA

Quizas deberiamos entonces concluir que estas
representaciones contemporaneas del pasado violento reproducen
las bases de la desigualdad de género en vez de desestabilizarlas:
estas son narrativas que no denuncian ni debaten la violencia en
contra de las mujeres, sino que usan figuras de género para reclamar
inocencia, sufrimiento y paz, para expresar la tension entre el deseo y
la violencia como en las narrativas militares, o entre la reconciliacion
y la necesidad de redencién como en las narrativas de derechos
humanos. No se pide justicia por los dafios causados en contra de
las mujeres, sino mas bien por los dafios causados en contra de sus
roles como madres y esposas, 0 en contra de su inocencia (sexual).
Esto confirma lo que Janet Jacobs también observé al examinar
los memoriales de Auschwitz: las narrativas de género acerca del
trauma tienden a reafirmar las representaciones tradicionales de las
mujeres como madres que sufren 0 como posesiones sexuales de los
perpetradores [Jacobs, 2008].

Este andlisis de género de representaciones contemporaneas
y narrativas del conflicto peruano también resalta las limitaciones del
trabajo de memoria en general y, por lo tanto, de las reparaciones
simbdlicas en el contexto peruano. La fragmentacién de la sociedad,
mediante la cual las principales victimas pertenecen a un grupo
marginado con poco poder econémico o politico, limita la posibilidad
de que surjan en la nacién “emprendedores de memoria”’, como
Elizabeth Jelin llama a aquellos que usan el trabajo de memoria
como capital poitico y econdmico [Jelin, 2002]. No hay una busqueda
de la reparacidén simbdlica a nivel nacional, ya que aquellos que la
merecerian no tienen el poder politico o el capital econémico necesario
para hacer dichos reclamos. En cambio, hay diferentes grupos que
defienden diferentes versiones del pasado violento que son en gran
medida excluyentes entre si. Junto con las dos
narrativas principales que operan dentro de la
economia politica contemporanea del trabajo =
de memoria nacional, los derechos humanos @
y las narrativas conservadoras militares, cada

. . L . 20- Dos memorias especificas salieron este afio:
vez mas narrativas no hegemonlcas emergen

Aglero [2015] aborda las reflexiones del hijo de

de las sombras. Estas narrativas —como militantes de Sendero Luminoso, asesinados durante
las memorias de Lurgio Gavilan, discutida la guerra; Galvez Olaechea [2015] contiene ensayos
anteriormente. asi como otras memorias escritos por uno de los principales lideres del MRTA.

. Galvez pas6 27 anos en prision antes de ser liberado
publicadas en 2015-?° deshacen, o por lo P P

. .. en mayo de 2015.
menos cuestionan, los limites claros entre
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los perpetradores y las victimas. La gran cantidad de memorias e
historias locales ascendentes que se “escriben” en canciones, obras
de arte e historias de emprendedores locales de memoria también
estan ganando terreno a medida que se elevan a espacios y estudios
(virtuales) de exhibicion nacionales e internacionales. Sin embargo,
hasta el momento, nada de esto permite la reflexién de las dinamicas
de género subyacentes.

De hecho, hay poco espacio para una narrativa subversiva
que aborde las desigualdades y dafios que corren a través de todas
estas narrativas, que es lo que una perspectiva de género tendria
que hacer. Entonces, para regresar a mi pregunta inicial sobre si
las artes conmemorativas pueden contribuir a la justicia de género
transformadora: es posible que puedan, pero la politica y la economia
de la memoria parecen limitar la posibilidad de un arte conmemorativo
mas incluyente y cuestionador que desestabilice los binarios de género
y aborde y denuncie la violencia en contra de las mujeres. Parece
haber poco espacio para cuestionar jerarquias y no es necesariamente
mas facil cuestionar la jerarquia racial o econ6mica que la de
género. Para desestabilizar y cuestionar, las artes conmemorativas
necesitan involucrarse conscientemente con una audiencia mucho
mas amplia y tienen que ser explicitamente politicas y progresistas.
Deben ser herramientas que permitan disputar, retar y debatir para
ser transformadoras. En contextos posconflicto como el peruano
donde persiste una amplia fragmentacion en términos de clase, raza'y
género, parece imposible desafiar estas jerarquias. Una politica mas
feminista que pudiera cuestionar estas jerarquias es desplazada por
otras jerarquias politicas y econ6micas que dominan el debate. Y tal
vez ese sea el problema con el lenguaje técnico de “reparaciones
simbdlicas”, por un lado, y la practica de establecer monumentos
y lugares conmemorativos que fomentan y reflejan narrativas del
pasado especificamente controvertidas, por el otro: tienden a excluir
cualquier reclamo basado en género, 0 mas ampliamente, cualquier
proyecto politico que tenga como objetivo transformar jerarquias.

Dado a que nos enfrentamos a altos y continuos niveles de
violencia sexual relacionados con el conflicto alrededor del mundo,
asi como a altos niveles de violencia en contra de las mujeres durante
tiempos de paz en sociedades posconflicto y en otros lugares,
tenemos que seguir discutiendo sobre como lograr formas mas
transformadoras de justicia de género que cuestionen y desafien
las jerarquias y entendimientos existentes. Para hacerlo, como
académicos necesitamos preguntarnos qué significa realmente
la reparacién simbolica; como se pueden forjar alianzas entre
los privilegiados y los marginados para crear espacios politicos,
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econdmicos y sociales para hablar, escuchar y ser escuchados; como
dichas alianzas pueden funcionar sin imponer una vision limitada del
sufrimiento; cémo las memorias de dolor pueden ser movilizadas
para abogar por el cambio; y, lo mas importante, como un proyecto
feminista de justicia de género transformadora puede ser defendido
usando el arte conmemorativo como una intervencién critica, en vez
de una representacion del sufrimiento.
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“Sabemos que no ha cambiado su pensamiento, sigue siendo el
mismo, y que venga al distrito que mayor dano ha recibido del
terrorismo [...]. Puso en peligro la integridad fisica de todos los

parlamentarios, asi como la infraestructura del Parlamento”. [sic]
—Declaraciones en prensa sobre los casos de Maritza Garrido-Lecca
y Nancy Madrid respectivamente. [Correo, 2017; Expreso, 2018a]

INTRODUCCION

La excarcelacion de mujeres que han cumplido sentencias de
pena privativa de libertad por el delito de terrorismo en Peru, como
Maritza Garrido-Lecca Risco (en adelante Garrido-Lecca) y Nancy
Madrid Bonilla (en adelante Madrid), conlleva controversias. En ambos
casos resalta como la estigmatizacion y la marginacion que enfrentan
las mujeres exsubversivas estan atravesadas por problematicas de
género, “raza” (entendida como aspecto fisico o fenotipo) y clase, que
determinan a su vez los modos usados para edificar barreras y definir
los espacios y lugares que les son vetados. A través de un analisis
interseccional de estas dos mujeres, este ensayo quiere contribuir a la
deconstruccidon de las representaciones trilladas del conflicto (1980-
2000) —y ampliamente difundidas en la prensa de la época— en torno
a las mujeres del Partido Comunista del Peru Sendero Luminoso
(PCP-SL) y, en menor medida, a las pertenecientes al Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) [Boutron, 2019, pp. 14].

No obstante las diferencias existentes entre las organizaciones
subversivas en las que participaron, Garrido-Lecca en el PCP-SL y
Madrid en el MRTA, hay ciertas similitudes entre estas dos mujeres.
Ambas pertenecen a la clase media, son “blancas” (tal como se percibe
en Peru) y eran jovenes cuando fueron detenidas: Garrido-Lecca tenia
28 anos y Madrid, 24. Ademas, las dos fueron sentenciadas por haber
alquilado casas para usos de las organizaciones subversivas.

La histeria respecto a sus figuras nace de la idea implicita segin
la cual estas mujeres desobedecieron al mandato de los privilegios
otorgados por su clase, “raza” y edad, y se desviaron del rol de mujer
impuesto por el sistema patriarcal capitalista y poscolonial. El discurso
sobre las mujeres en Peru sigue girando alrededor de la mujer-madre
sacrificada, capaz de sufrir mil males sin perder nunca la integridad ni
la humildad [Stevens, 1974, pp. 20]. Ademas, son consideradas como
receptoras y transmisoras de la cultura, garantes del orden moral que
organiza y articula las esferas publicas y privadas, y responsables del
trabajo de cuidados. A través de su participacion en organizaciones
subversivasy al desplegar estratégicamente una parte de sus identidades,
Garrido-Lecca y Madrid se convirtieron en traidoras por rechazar la tarea
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de mantener el statu quo de su género, “raza” y clase. Aquel atrevimiento
les suscitd un castigo simbolico mas alla de la pena legal correspondiente
a sus actos.

Este ensayo comienza con un breve repaso de la literatura
académica sobre las mujeres en el conflicto armado peruano,
haciendo particular hincapié en la imbricacién de las categorias de
género, “raza” y clase. La segunda seccion presenta los casos de
Garrido-Lecca y Madrid, identificando ciertas similitudes y analizando
la “histeria fabricada” tras sus excarcelaciones. Por los términos de
“histeria fabricada” nos referimos al concepto desarrollado por Herman
y Chomsky en su andlisis de la prensa estadounidense al analizar la
manera con la cual los medios participan de la construccion de la
opinién publica [Hermann & Chomsky, 1998].

La conclusidon ofrece algunas ideas sobre el impacto de las
controversias generadas alrededor de estas dos exsubversivas y, por
extension, de todas las mujeres que han participado en el PCP-SL o
el MRTA —hayan o no pasado por la carcel.

MUJERES EN EL CONFLICTO
ARMADO PERUANO: GENERO,
“RAZA” Y CLASE

Los estudios desde una perspectiva de género sobre
el conflicto armado peruano han fomentado el debate sobre
justicia y reconciliaciéon, enfatizando los impactos diferenciados,
identificando muchas veces los silencios, y subrayando los roles
y casos de mujeres que han sido olvidadas por la historia oficial
[Comision de la Verdad y Reconciliacion, 2003; Narda Henriquez,
2006; Mantilla Falcén,2010; Criséstomo, 2015]. Algunos cuestionan
el discurso unidimensional del sufrimiento de las mujeres a
expensas de otras narrativas donde estas no son solo victimas
[Theidon, 2007, pp. 27]. Los estudios de género han ofrecido
herramientas conceptuales que permiten abordar las violaciones
de derechos humanos desde una perspectiva intersecccional,
tomando en cuenta la imbricacion de las relaciones de género,
“raza” y clase, particularmente cuando se aborda la violencia
sexual [Boesten, 2008; Bueno Hansen, 2016]. Aun si las mujeres
dieron el 56% de los testimonios compilados por la Comision
de la Verdad y Reconciliacion, sigue siendo necesario continuar
las investigaciones que otorguen una atencién particular a la
construccion de una memoria mas representativa de las diversas
experiencias vividas durante la violencia politica [Cris6stomo,
2018].
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La mayoria de los estudios sobre mujeres en el PCP-SL
datan de inicios de los noventa [Andreas, 1986; Vega Centeno,
1992; Balbi & Callirgos, 1992; Barrig, 1993; Caplansky, 1994]. Salvo
algunas excepciones, suelen estar enfocados en la violencia de las
mujeres senderistas. Lejos de ser considerada como una muestra
de emancipacién de su género, generalmente esta participacion
era entendida como la subordinacion al dogma de su lider Abimael
Guzman [Coral Cordero, 2001]. Mas recientemente, algunos estudios
han trabajado sobre la presencia activa de mujeres en el PCP-SL como
posible ventaja tactica [Balbuena, 2007], como también la resignificacion
parcial de los roles tradicionales de género [Lopez, 2017].

Las publicaciones sobre las mujeres en el MRTA son escasas
[Felices, 2008; Romero & Fernandez, 2011; Boutron, 2014]. Estas
tienden a enfocarse en las experiencias de las mujeres que fueron
encarceladas o en sus historias de vida, pero muy poco en su
participacion politica. En las raras representaciones generalizadas de
mujeres militantes del MRTA, estas suelen ser vistas como mujeres
formalmente educadas, urbanas y hasta “blancas”. Las militantes del
MRTA realizaron funciones claves para su organizacion; muchas de
ellas se enfocaron en tareas de cuidados, asi como en el apoyo y
vigilancia en las ciudades y en el campo, incluyéndolas en columnas
militares y milicias urbanas [Boutron, 2014].

La poca atencién brindada a las historias de aquellas mujeres
que no caben en las légicas de lo que se espera de una senderista
0 una emerretista, no es casual. Esta narrativa demuestra la division
menos categorica entre victimas y victimarios, y contribuye a borrar
la agencia de las mujeres. La invisibilizacién de la diversidad de
las experiencias de participacion de las mujeres en el conflicto
armado interno en Peru reproduce elementos de las experiencias de
“excombatientes” —término frecuentemente utilizado para las mujeres
de los grupos alzados en armas, sin distinguir su rol especifico en
estos—. Los estudios sobre la participacidn de las mujeres en las
luchas armadas y los proyectos revolucionarios [Kampwirth, 2002;
Dietrich, 2014; Eager, 2016], y sobre las representaciones mediaticas
de la violencia politica de las mujeres en otros contextos [Sjoberg
& Gentry, 2007; Cardi & Pruvot, 2012; Snow, 2018], son utiles para
entender si el Peru es un caso sui generis como algunos politicos y
académicos suelen arguiir.

La construccion de la opinidn publica a través de la prensa
en tiempos de paz aumenta en tiempos de guerra. En Perq, tras la
transicion a la democraciay el regreso del poder a manos de los civiles
a finales de los setenta, el control de los medios informativos volvié
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a ser de sus antiguos propietarios. En medio de la reconstruccién de
los medios de comunicacién y la busqueda de audiencia, el conflicto
armado interno iniciado en 1980 representd una oportunidad para
que estos afirmaran su posicibn como principales narradores de
la violencia politica, ampliando de esa manera la demanda de sus
lectores [Peralta Ruiz, 2000]. A través de sus articulos y programas
de noticias, los grandes medios de prensa peruana establecieron un
discurso similar sobre los grupos alzados en armas, y en particular
sobre el PCP-SL, que fue absorbido por el publico.

Las primeras figuras senderistas que atrajeron la atencion de los
medios fueron Edith Lagos y Carlota Tello Cutti, dos jovenes militantes del
PCP-SL que participaron en acciones armadas antes de ser ejecutadas
a inicios de los afios ochenta. Tal como lo ha analizado Ricardo Caro,
ambas mujeres recibieron una atencién diferenciada por la prensa de
aquella época en funcion a sus origenes sociales de clase y supuesta
diferencia de “raza” [Caro Cardenas, 2006]. Aunque ambas eran andinas,
Lagos, hija de una “buena familia” de comerciantes de Ayacucho, fue
presentada con cierta indulgencia: una muchacha roméntica que se
equivocd de camino por una ideologia engafiosa. Tello, criada por una
madre soltera de “poca moralidad”, fue presentada como una chica con
poca educacidn y con frustracion social. Los rasgos mestizos de Tello
fueron puestos de relieve a diferencia de los de Lagos. Su clase y etnia
fueron movilizadas en los relatos mediaticos sobre ellas.

Con la militarizacion del conflicto en el dltimo lustro de los
ochenta y su expansion desde el sur andino hasta las areas urbanas
de la costay, posteriormente, a la selva, los discursos mediaticos sobre
la subversion fueron modificandose para incorporar otras identidades
(por ejemplo, a los estudiantes universitarios y a la poblacion andina
qgue se habia reasentado en Lima). No obstante, las identidades de
clase, “raza” y género continuaban siendo utilizadas para etiquetar
a “los enemigos de adentro”. La multiplicacion de los atentados en
Lima en el transcurso de las décadas de los ochenta y noventa sera
capitalizada por el autoritarismo del régimen fujimorista no solo para
construir una condena tajante al terrorismo (que no incluia las acciones
de los actores estatales), sino para dominar el sistema judicial vy,
eventualmente, los medios de comunicacion. El Gobierno empleé la
imagen heredada de la década anterior por las autoridades estatales y
los medios de comunicacion, en la cual los “terroristas” eran enemigos
internos responsables no solo de la violencia politica sino también
de varios otros males que enfrentaba el pais. La multiplicacién de
detenciones masivas, frecuentemente arbitrarias y juicios expeditivos
de presuntos “terroristas” con penas altas, contribuyeron a disminuir
la organizacion y protesta social.
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Como otros estudios han senalado, el Gobierno de Fujimori
utilizé y aprovechd los medios para instalar su propia perspectiva
sobre el pais [Lynch, 2002; Degregori, 2016]. Los medios, con y
sin intervencion subrepticia, engrandecieron el perfil del “terruco”
con identidades casi estaticas de “raza”, clase y género. Durante la
década de los noventa, la prensa describia a las mujeres subversivas
como frias, cinicas, crueles, fanaticas, locas y esclavas sexuales
[Boutron, 2019]. Las militantes senderistas eran presentadas como
fanaticas seguidoras de Abimael Guzman. Se consideraba que era el
amor enfermizo que sentian por él, lo que las llevé a convertirse en
verdaderos monstruos. Esas representaciones corresponden con los
cuadros discursivos identificados por Laura Sjoberg y Caron Gentry
al estudiar los discursos mediaticos sobre las mujeres violentas en
la prensa angl6fona en el marco de la “guerra contra el terrorismo”
[Sjoberg & Gentry, 2007]. Ambas investigadoras mostraron, en
efecto, la predominancia de los estereotipos de género para calificar
la violencia femenina. Asi, las mujeres que participaban en actos
de violencia politica lo harian para vengar o proteger a su familia
(como “madres”), porque eran locas e inhumanas (y, por lo tanto,
monstruosas), o porque tendrian una sexualidad fallida, sea porque
estaban frustradas o, por el contrario, sedientas de sexo (en ambos
casos, “putas”).

Esta puesta en escena algo grotesca de la “mujer subversiva”
funciona como una lupa deformante de la participaciéon de las
mujeres. Estas se convierten en verdaderos fetiches que incitan
emociones intensas como el odio, el miedo o el asco. El objetivo
es no solo contribuir al rechazo de los grupos subversivos sino a
su “basurizaciéon simbodlica”. En su estudio sobre la basurizacion
simbdlica en el Peru contemporaneo, Rocio Silva Santisteban
[2008, pp. 18] la define como “una forma de organizar al otro como
elemento sobrante de un sistema simbdlico [...] a partir de conferirle
una representacion que produce asco”. Usa el concepto para
describir los discursos autoritarios que durante el conflicto armado
justificaron practicas de violencia extrema, torturas y violaciones,
como respuesta frente a la violencia politica. Esas practicas se
apoyan en un sistema de valor colonial (léase racista y clasista)
y patriarcal y, por lo tanto, contribuyen a la reproduccién de las
l6gicas de discriminacion segun el género, la “raza” o el origen
social, manteniendo relaciones de subordinacién que desde ese
momento aparecen como “naturales”.

La basurizacion simboélica de las mujeres integrantes del
PCP-SL fue desplegada en los discursos mediaticos sobre las
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militantes senderistas detenidas con Abimael Guzman en setiembre
de 1992. Tres de las cuatro mujeres detenidas (Elena Iparraguirre,
Laura Zambrano y Maria Pantoja) fueron descritas como mujeres
frias y sanguinarias, un verdadero “trio de la muerte” [Ojo, 1992c],
disputandose un lugar al lado de su lider para poder “acompanarlo
a su celda” [Ojo, 1992%]. En la prensa de aquella época estas son
descritas como mujeres “asexuadas, feas y gruesas”, mientras que
Garrido-Lecca es presentada como una persona atractiva que perdid
su poder de seduccién a causa de Abimael Guzman [Caretas, 1992], o
también como la “bella bailarina ama de llaves del cabecilla terrorista”
[Ojo, 1992b].

A pesar de tener una evidente posicidén politica, las mujeres
senderistas fueron reducidas a una supuesta hipersexualidad o a una
feminidad fallida y, a veces, a ambas al mismo tiempo. Si bien Guzman
aparece como prolifico y activo, su sexualidad es representada como
degradante y desviante: unverdadero Barba Azul orgiastico con esclavas
sexuales [La Republica, 1992]. Como lo revela un estudio sobre mujeres
combatientes en el Medio Oriente, la sexualidad femenina “anormal”
se despliega como “explicacion” de la violencia femenina [Sjobger &
Gentry, 2008]. En su estudio sobre las representaciones mediaticas
de las militantes de Accion Directa, un grupo de extrema izquierda en
Francia, Fanny Bugnon sefala cdmo estas representaciones terminan
despolitizandolas mediante un enfoque que se centra en sus supuestos
cuerpos erotizados, sean ellas descritas como frustradas y/o sedientas
de sexo, y no en sus ideas [Bugnon, 2014].

La prisidbn no solo es un espacio de basurizacién, sino también
un instrumento de redomesticacidn de esos cuerpos rebeldes. El
encierro en penales de maxima seguridad de las mujeres sentenciadas
por delitos de terrorismo en relacion con el PCP-SL y el MRTA hizo
mas eficaz estas representaciones estratégicamente creadas para
marginalizarlas. La carcel no solo garantiz6 que no pudieran seguir
amenazando al orden publico, sino que también las silenci6 y permitio
reafirmar conceptos del patriarcado capitalista y racista. Ademas de las
reglas, normas y figuras de poder del espacio carcelario, las mujeres
privadas de libertad fueron vistas como apéndices de los hombres,
por lo que resultd necesario asegurar la separacion de ambos. Al igual
que los hombres de las mismas organizaciones alzadas en armas,
eran consideradas desechables. Un ejemplo de esto ocurrié6 durante
el traslado violento de mujeres del PCP-SL y del MRTA del penal de
maxima seguridad Miguel Castro Castro en 1992 donde 42 mujeres
y hombres privados de libertad fueron extrajudicialmente asesinados
[Comision de la Verdad y Reconciliacion, 2003].
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Figura 1. Portada del diario Trome del 11 de setiembre de 2017

DOS MUJERES EXCARCELADAS,
UNA HISTERIA

Apesarde su relativo silencio, impuesto durante los largos afios de
encarcelamiento, la excarcelacion de personas que fueron sentenciadas
por delitos de terrorismo generé una nueva ola de atencion en este
sector de la poblacion ya basureado. Los medios de comunicacién, con
la participacion de figuras politicas y personas influyentes, fomentaron y
contribuyeron a instaurar un panico que por periodos devino en histeria
colectiva,? ademéas de contribuir con la creacion de una comunidad
emocional basada en el rechazo teatralizado al “terrorismo”. Sin negar
los casos de excarcelaciones de hombres que suscitaron la atencién

publica, la histeria colectiva alrededor de
algunas mujeres excarceladas y sus acciones
posteriores es particularmente llamativa por el
visible intento de mantencién de un dispositivo

2- En este ensayo, el uso de la palabra “histeria” es de control social particular para ellas.
intencional, reconociendo su despliegue para designar a

mujeres categorizadas como disfuncionales, neuréticas
y sexualmente insatisfechas.

A través del analisis de los casos
relacionados a la histeria colectiva generada
alrededor de Maritza Garrido-Lecca vy
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Nancy Madrid, se identifica como sus acciones fueron criticadas al
no permanecer circunscritas dentro de los espacios y lugares que
mujeres como ellas deberian ocupar. Es decir, por haber “traicionado”
sus privilegios de “raza”, clase y género, ya no pueden ser aceptadas
en espacios donde sus otras congéneres si. Al senalar la catarsis
mediatica, argliimos que mientras se esta vetando a estas dos mujeres
en particular, los brotes de histeria colectiva logran la marginacion
de las mujeres exsubversivas no solamente de la esfera publica sino
también de los lugares representativos del poder politico.

MARITZA GARRIDO-LECCA: |
OJOS QUE NO VEN Y SINRAZON
QUE LO SIENTE

El caso de Maritza Garrido-Lecca es uno de los temas mas
constantes en los estudios académicos y de prensa popular de las
mujeres que participaron en los grupos subversivos. En la narrativa
hegemonica poco modificada a través de los afnos, se menciona a
la bailarina atractiva (Iéase “blanca”) de la clase media alta limefia
que escondio al lider del PCP-SL Guzman vy, posteriormente, fue
capturada con él y otras personas en setiembre de 1992.

En efecto, Garrido-Lecca y su pareja alquilaron una casa en un
distrito de clase media de Lima donde vivian varios lideres del PCP-
SL. Un presunto “informe” del periddico de derecha Expreso en 2018
sefala que alquil6 dicha casa “sin que los propietarios tuvieran la menor
sospecha por tratarse de una persona de buena presencia, buen hablar”.
Es indudable que las prerrogativas de su “raza” y género fueron utiles
para arrendar la casa en dicho barrio. EI mismo “informe” indica que:

“Es sorprendente cémo la demagogia marxista,
leninista, maoista de Abimael Guzman cambio los valores
y conceptos, consiguié engatusar no solo a campesinos,
obreros, dirigentes barriales e incautos estudiantes sino
también a personas de clase media alta profesionales como
fueron los casos de [...] y Maritza Garrido-Lecca” [Expreso,
2018b].

Este mismo articulo presenta a Garrido-Lecca como cocinera
de la dieta especial de Guzman y responsable de las compras para la
casay de sus medicamentos. Su accidn subversiva fue enmarcada en
el trabajo de cuidados asignado a las mujeres. Segun el concepto de
Jules Falquet, en la division sexual del trabajo revolucionario, la labor
de este perfil de mujeres suele ser la de brindar casas de fachadas
al tener ellas una apariencia “respetable” [Falquet, 2002]. Desde esa
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perspectiva, Garrido-Lecca cumplidé con las labores asignadas a su
género, pero al mismo tiempo traicioné los privilegios determinados
por su “raza” y clase.

Tras 25 anos de pena privativa de libertad, Garrido-Lecca fue
excarcelada, desatando “una amplia expectativa entre los medios
de comunicacion”, con equipos de prensa tanto fuera del penal para
“obtener imagenes de la terrorista en libertad”, como en la vivienda
de su madre, en un distrito burgués en Lima [Andina, 2017]. Segun
lo que se pudo percibir de la transmisién televisiva de cuatro horas,
la noche del 11 de setiembre de 2017, ella sali6 del Establecimiento
Penitenciario Modelo Ancén I, subi6é a un vehiculo y, perseguida por
la prensa, se dirigié al norte del pais, en sentido opuesto a Lima. Se
hospedo6 en un hotel en Casma, departamento de Ancash, ubicado a
325 kilbmetros de distancia de Ancon, por dos noches. Los medios
especularon sobre su destino asumiendo que estaria saliendo del
pais: “Al parecer su destino seria el norte del pais y su salida hacia
Ecuador” [El Popular, 2017].

La venganza mediatica contra la traidora de su “raza” y clase
no terminé con su excarcelaciéon. Al contrario, Garrido-Lecca, tras
desaparecer de la mirada publica durante meses, reaparecio en Lima
casi cuatro meses después en una de las clinicas privadas mas caras
del pais. A pesar de que fue vista con su tia mayor, Nelly Evans, ningun
medio se detuvo en el hecho de que ésta también habia purgado
prisién por el delito de terrorismo [Correo, 2018]. En los reportajes y
comentarios en redes sociales, Garrido-Lecca fue criticada por entrar
en esta clinica exclusiva, un espacio donde hubiera sido aceptada si
no fuera por la traicidn anteriormente expuesta. Algunos comentarios
mostraban indignacion porque a pesar de deber una reparacion civil
al Estado, estuvo en una clinica privada. Es menester mencionar
que ninguna fuente confirmé que ella fuera atendida en dicho centro
médico.

A pesar de haber escapado de la luz publica, Garrido-Lecca
siguié ocupando interés mediatico. Con la salida de un alto lider del
PCP-SL en abril de 2018, un periédico de consumo popular, como su
nombre lo indica, E/ Popular, publico el titular siguiente: “; Cual es el
paradero de la excarcelada senderista Maritza Garrido-Lecca quien
purg6 25 anos de prision por esconder a Abimael Guzman?”. Mas alla
de la incertidumbre sobre su paradero, el subtitulo del articulo tenia
un nuevo tufo de critica por la traicidén a su clase: “Hasta hace poco se
le vio en Piura haciendo compras en exclusivos centros comerciales”
[El Popular, 2018]. En agosto de 2018, El Comercio cita a un oficial de
la Direccion contra el Terrorismo (DIRCOTE), un grupo especializado
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de la Policia, quien afirma saber que Garrido-Lecca estéa en la ciudad
nortefia de Chiclayo. A pesar de que el articulo habla de un grupo
de exsubversivos/as que habian sido excarcelados/as, solo parece
mostrar interés en sefialar donde se encontraban Garrido-Lecca
y otras dos mujeres. Es llamativo que la liberacién de las otras
mujeres —que tuvieron una mayor responsabilidad en el PCP-SL que
Garrido-Lecca— aparecieran tan solo fugazmente en la pantalla de
noticias. Al parecer, la histeria mediatica solo puede darse cuando
se trata de personas como ella, que no solo distan de las identidades
imaginadas del “terruco”: hombres, andinos, de bajos recursos, de
poca educacién formal, entre otras; sino que también son traidoras a
lo que el patriarcado capitalista y racista les otorga.

NANCY MADRID: LA INTRUSA DE LA
NACION

En marzo de 1992, Nancy Madrid Bonilla fue capturada y
detenida por su vinculo con el MRTA. Fue sentenciada por alquilar
una casa en un distrito de clase media de Lima. Segun la Direccion
Nacional contra el Terrorismo (DINCOTE), esta casa era una “carcel
del pueblo”, o un centro de detencién clandestino donde las personas
secuestradas por el MRTA fueron encerradas en condiciones
infrahumanas. Al igual que Garrido-Lecca, y cumpliendo con su rol
en “la divisibn sexual del trabajo revolucionario”, Madrid alquil6 y
vivié en una vivienda que sirvi6 como fachada para las actividades
del MRTA, para lo que hizo un uso estratégico de su identidad como
mujer “blanca” y educada. Aunque posteriormente a su excarcelacion
el perfil de Madrid pudo resultar “aceptable” entre ciertos sectores
pudientes (por razones politicas o econémicas), también representa
una supuesta traicidn a los privilegios que su mismo perfil le otorgaba.

Capturada con anterioridad al primer decreto ejecutivo de la
legislacion antiterrorista de 1992, Madrid fue sentenciada a una pena
mayor a lo que le correspondia al momento de su detencién. Tras la
vuelta a la democracia y los cambios en la legislacion, Madrid, asi
como aproximadamente otras dos mil personas sentenciadas por
delitos de terrorismo y traicidén a la patria, fueron sometidas a nuevos
procesos judiciales. En su segundo juicio, fue sentenciada a 18 afos
de pena privativa de libertad y, a través de la liberacion condicional,
fue excarcelada en 2008. Como otras excarceladas, antes y después
de ella, salid6 de la carcel sin atencibn mediatica y no hubo mayor
interés en su paradero, salvo el de las autoridades judiciales.

En julio de 2016, Maria Elena Foronda, una congresista nacional
recién electa del partido politico de izquierda Frente Amplio, contrat6 a
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Madrid para formar parte de su equipo de asesores. Dos afos después
y, tras la histeria desatada por la “denuncia de que trabajaba en el
Congreso de la Republica”, la congresista Foronda explicd que habia
conocido a Madrid cuando ambas estuvieron recluidas en el mismo
penal (Foronda habia sido liberada por el Poder Judicial en 1995
tras trece meses de injusta detencién). Entre 2016 y mayo de 2018,
Madrid realizé su trabajo de asesora para la congresista Foronda en el
Congreso de la Republica del Per hasta que un noticiero dominical,
Panorama, revel6 su pasado subversivo.

Inicialmente, la congresista Foronda se negd a dar declaraciones.
Al ofrecerlas al dia siguiente, indic6 que Madrid ya no formaba parte
de su equipo de asesores. Agreg0, “yo reconozco que ha sido un
error politico de mi parte. Considero que hay personas que pueden
reinsertarse, no en una institucion como el Congreso, ese ha sido
mi error” [El Comercio, 2018a].® No es de extrafar que unos 10 dias
antes, el 3 de mayo, el Congreso hubiese aprobado el primer dictamen
de una modificacion legal, eventualmente convertida en ley en junio
de 2018, prohibiendo a las personas que habian sido sentenciadas
por delitos de terrorismo, entre otros delitos, a trabajar en el sector
publico.

Madrid, a pesar de haber cumplido su sentencia, fue vilipendiada
por la prensa, sefalada como la responsable de alquilar y cuidar las
casas utilizadas como “cérceles del pueblo”, en plural [Correo, 2018c].
Al igual que Garrido-Lecca, su responsabilidad penal no solamente
era por sus acciones sino también por las de las personas con quienes
habia sido detenida, un alto lider del MRTA, y hasta con quienes habia
sido juzgada en el segundo proceso judicial [E/ Comercio, 2018b].

Indudablemente, Madrid se encontraba en el fuego cruzado de
partidos politicos dentro de un Congreso fuertemente polarizado entre
la derecha (representada por seguidores del exdictador Fujimori) y las

fuerzas de izquierda. Sin embargo, la histeria
colectiva se dio porque Madrid mantuvo una
presenciafisicaenunadelasinstituciones mas

©

3- Aun con la renuncia de Madrid, Foronda recibi6 una
sancion de suspension por 120 dias del Congreso por
esta contratacion [Canal N, 2019].

4- Es importante recordar que otra mujer sentenciada
por sus acciones con el MRTA, la ciudadana
estadounidense Lori Berenson, fue acusada de haber
planeado la toma del Congreso en 1995.

representativas del Estado, el Congreso de la
Republica del Per(.* Madrid simbdlicamente
habia entrado en la nacién, algo inadmisible
para una exsubversiva. Una parlamentaria,
exhortando una investigacion, dijo: “hemos
tenido al costado a una terrorista.” [Expreso,
2018a]. No solo su presencia fue motivo de
indignacion, el sueldo por sus labores fue
un segundo elemento. Un titular exclamé:
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“Exterrorista Nancy Madrid cobrdé mas de 134 mil soles del Congreso
[Correo, 2018Db].

A pesar de las diferencias en su manera de actuar tras la
excarcelacion, las dos mujeres fueron objeto de una reactivacion de
la narrativa dominante del conflicto en la cual los exintegrantes de los
grupos subversivos, mujeres y hombres, son los enemigos eternos
de la nacién. En el caso de Garrido-Lecca y Madrid, la narrativa fue
complementada por una histeria debido a su capacidad de mimetismo,
una vez mas facilitada por su género, “raza” y clase social o educacion
formal. Ambas representaban la posibilidad de que nuevamente una
mujer “blanca”, de cierta clase social, pudiera entrar subrepticiamente,
o infiltrarse, en espacios fisicos como barrios de clase media, clinicas
privadas, centros comerciales exclusivos y hasta el Congreso de la
Republica, sin ser percibidas.

Frente a esta supuesta amenaza, el discurso mediatico de
figuras politicas y personas influentes, fomentando y exacerbando
temores, contribuy6 con los esfuerzos por anular a estas dos mujeres
no solo simbodlicamente sino también en sus posibilidades de ocupar
espacios sociopoliticos en el pais. Mientras que el género es una
dimensién central para poder entender los procesos que marginan
a las personas que fueron militantes del PCP-SL y del MRTA, no se
puede entender la lbégica de su uso sin una perspectiva interseccional
gue engloba otros elementos (clase, “raza”, nivel de educacion formal,
edad, entre otros).

CONCLUSION: LECCIONES EJEM- |
PLARES PARA LA REDOMESTICACION

La histeria “fabricada” alrededor de la excarcelacién de Garrido-
Lecca y Madrid no solamente se debe a la renuncia a sus privilegios
de clase, “raza”, entre otros. También remite a la manera en que
estratégicamente pudieron desplegarlos inicialmente para usos
subversivos, posteriormente para seguir mimetizandose en espacios
que supuestamente habian traicionado, y potencialmente usarlos
para ocupar espacios sociopoliticos.

Sus casos son embleméticos de las distintas formas de
estigmatizacion vividas por las mujeres exintegrantes del PCP-SL y
del MRTA luego de haber cumplido su condena. La prision no solo
representa una pena punitiva en lo judicial, sino que cumple un
papel trascendental en la construccion de la imagen de las mujeres
subversivas como desviadas. Es decir, representa un elemento
discursivo y simbdlico para asegurar su identificacion perenne como
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“terroristas”. Se puede observar similitudes entre las experiencias de
excarcelacion y reinsercion en la sociedad como una manifestacion
tangible del continuum del discurso elaborado en la prensa en los
noventa acerca de quiénes son estas personas, y que sigue siendo
utilizado por los medios de comunicacion, figuras politicas y personas
influyentes, para mantener la idea de que hay “terrucos” que aun
amenazan el orden social [Aguirre, 2011].

Este discurso forma parte de un dispositivo mas amplio
de invisibilizacion de las distintas subjetividades que motivaron
la participacion de las mujeres en los grupos alzados en armas,
asi como su marginalizacion y exclusion de espacios publicos, y
mas aun de la esfera politica luego de cumplir sus condenas de
encarcelamiento. Con un simple analisis de las categorias de clase,
“raza” y edad, la heterogeneidad de mujeres que participaron de una
manera u otra en los grupos subversivos es innegable. Aun asi, su
basurizacion es similar. No solo se les exige renunciar a su pasado,
se intenta seguir castigandolas por “traidoras” y redomesticar sus
cuerpos, los mismos que pusieron a favor de la “revolucién”, para
que regresen al servicio del orden patriarcal capitalista y racista. Las
controversias creadas alrededor de Garrido-Lecca y Madrid buscan
desechar simboélicamente a todas las mujeres que integraron los
grupos alzados en armas durante el conflicto armado interno entre
1980 y 2000.

Los brotes de histeria ¢mediatica? alrededor del “terrorismo”
terminan restringiendo los espacios permitidos a las personas que en
un momento de sus vidas integraron una organizacion subversiva,
y contribuyen a la reafirmacion de relaciones de subordinacion
cruzadas que contintian estructurando la sociedad peruana.
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INTRODUCCION

México y Peru son los paises con mayor poblacién indigena
en esta region, con casi 17 millones y 7 millones, respectivamente
[Comision Econbémica y Politica de América Latina (CEPAL), 2014,
pp- 99]. El dUltimo censo peruano [2017] confirmd que la cuarta parte
de su poblacién, que es de mas de 31 millones, se autoidentific6 como
indigena u originaria, dentro de la cual méas de 55 mil se autoidentifico
como ashaninka [Instituto Nacional de Estadistica e Informatica del

Perd (INEI), 2019].

El pueblo ashaninka, que vive en la Amazonia, es visto en

©

2- Fundadora de la Federaciéon de Mujeres Ashaninkas,
Nomatsiguengas y Kakintes (FREMANK) y miembro del
Consejo Nacional de Reparaciones (CNR). Fue presidenta
de la comunidad Cushiviani y secretaria de Asuntos
Femeninos en la Confederacion de Nacionalidades
Amazoénicas del Perad (CONAP) durante el conflicto
armado.

3- Miembro de la Junta Directiva de la Asociacién
Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana
(AIDESEP) y expresidenta de la Central Ashaninka del
Rio Ene (CARE). Durante la década del ochenta vivid
en la comunidad Cutivireni y tuvo que dejarla luego del
asesinato de su padre en medio del conflicto armado.

4- Los relatos de Julia son recogidos de dos
publicaciones, una en la que ella coordiné el trabajo,
junto con otras dirigentes de FREMANK y el Instituto de
Defensa Legal (IDL); la otra de un texto autobiografico,
editado y publicado por el Instituto de Derechos
Humanos y Democracia de la Pontificia Universidad
Catoélica del Pera (IDEHPUCP). El relato de Maria fue
recogido durante una investigacion, como parte de
unos estudios de maestria, que analiza la construccion
de una carrera politica por parte de una dirigente
ashaninka, en la que se visitaron 8 comunidades
ashaninkas de la cuenca del rio Ene junto con Maria y la
CARE, y la ciudad de Satipo entre agosto y setiembre
de 2017. Antes de esta investigacion, se accedi6 a

la informacion sobre el conflicto armado y se trabajo
con dirigentes ashaninkas, particularmente con Maria

y la CARE, durante la ejecucién de proyectos sobre
memorias del conflicto y gobernanza indigena junto con
el IDEHPUCP entre 2012 y 2015.

el imaginario peruano como un pueblo
guerrero que ha luchado por sus territorios
desde la época de la conquista espafola
[Espinosa De Rivero, 1993, pp. 79-101]. Este
imaginario tuvo parte de su construccion
en las narraciones historiograficas acerca
de la rebelibn de Juan Santos Atahualpa
contra los espanoles en la Amazonia
durante el siglo xvi. Ademas, se fortalecio
durante los estudios elaborados cuando las
misiones religiosas llegaron a alfabetizar a la
poblacién ashaninka entre los siglos xvi y xix.
Finalmente, los estudios realizados sobre la
explotacion de recursos naturales o durante
el conflicto armado, principalmente el relato
de la Comision de la Verdad y Reconciliacion
del Peru (CVR), durante el siglo xx, reforzaron
esta imagen de guerreros.

A pesar de esto, es aun poca la
produccién académica respecto al pueblo
ashaninka y, menos aun, respecto a sus
relaciones de género y a las mujeres
ashaninkas. Este articulo aporta en describir
y analizar la violencia vivida por las mujeres
ashaninkas en la selva central durante y
luego del conflicto armado. Para esto, se
revisan ensayos y etnografias realizadas
anteriormente sobre este tema y se
analizan dos relatos de sus dirigentes: Julia?
(seuddnimo) y Maria® (seudbnimo)”.
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En este articulo se hace referencia a “selva central” como el
departamento de Junin, principalmente a la provincia de Satipo y a
los distritos colindantes del rio Ene. Ademas, se refiere a “conflicto
armado”, considerando el periodo demarcado por la CVR (entre 1980
y 2000). Se precisa que, hasta hoy, la violencia y el conflicto no han
cesado en las comunidades ashaninkas y, menos aun, contra las
ashaninkas.

Luego de capturar al lider del Partido Comunista del Pera
Sendero Luminoso (PCP-SL) y de dejar en la clandestinidad al
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) en la década de los
noventa, el Gobierno de Alberto Fujimori construyé un relato en el que
las fuerzas militares, junto con los Comités de Autodefensa (CAD),
habian vencido a los grupos terroristas. Este relato, de la “memoria
salvadora” [Degregori, 2009], sefalé este periodo como el terrorismo
y califico al PCP- SL y al MRTA como grupos terroristas.

Luego de la caida del fujimorismo, la CVR construyé un nuevo
relato bajo los términos de la justicia transicional. Se calificé a este
periodo como un conflicto armado, regulado por el articulo 3, comun a
los Convenios de Ginebra.® La CVR precis6 que el PCP-SLy el MRTA
cometieron actos terroristas [Comision de la Verdad y Reconciliacién,
2003, t. VI]. Este articulo usa esta caracterizacion del periodo
y de las acciones de estos grupos, sin embargo, precisa que esta
caracterizacion legal puede, a veces, ser poco util para analizar las
dinamicas de poder que se desarrollaron entre ashaninkas, ya que
estas rompen con una logica dicotébmica
de victima y victimario. El relato de la CVR,

a pesar de ser oficial, no es el Unico en la 2N\
sociedad peruana. @

5- El Tribunal Penal Internacional para la ex-Yugoslavia

Al 'gual que a nivel nacional [MaCher sefalé en el caso Tadic que existe conflicto armado cuando
Batanero, 2014], la historia hegemodnica se recurre a la fuerza entre Estados o hay una situacién de
del conflicto armado en la selva central violencia armada prolongada entre un Gobierno y grupos

presenta de forma casi exclusiva. a los armados organizados o entre estos grupos. En el Perq, se
) )

. i considero a este periodo con el mas alto grado de violencia
roles masculinos como héroes. Este relato

que puede ocurrir en un conflicto a nivel nacional. El uso

describe como los militares, junto con los del término “terrorismo” fue utilizado por los organismos
ashaninkas de los CAD, enfrentaron al internacionales por las formas de actuacion mas que por el
PCP-SL y al MRTA. Esta historia redujo los grado de violencia en un conflicto [Bregaglio, 2013].
roles de las ashaninkas al de victimas. Sin o el e D R P G ]
embargo, en las ultimas décadas, también movimiento o uso de recursos (materiales o no) que
por influencia de la CVR, el relato de la son producidos por las estructuras (sociales, politicas,

agencia politica de ellas para la bl’quueda econdémicas o culturales) mediante los que se producen

de justicia y reparaciobn como victimas
del conflicto tom6 mayor importancia.®

los sujetos y con los que el sujeto puede cambiar la
estructura [Martuccelli, 2007].
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FUENTE:

Instituto de Defensa Legal,
2010, pp. 102. Elaboracion
propia

FUENTE:

Instituto de Defensa Legal,
2010, pp. 101. Elaboracion
propia

PROVINCIAS TOTAL

Satipo 1,176
Chanchamayo 304
Oxapampa 74

TOTAL 1,554

Tabla 1. Numero de muertos y desaparecidos reportados a la CVR segin
tres provincias de la selva central entre los afios 1980 y 2000

MUERTES DESAPARECIDOS

2,242 437 1,554

Tabla 2. Numero de muertos y desaparecidos segin el Censo por la Paz
en Satipo entre los afios 1980 y 2000

Este relato presenta limites para comprender la complejidad de
la violencia, ya que muchas mujeres no fueron solo victimas o
victimarias.

Este articulo tiene cuatro partes. Primero, se presenta el impacto
de la violencia del conflicto armado en el pueblo ashaninka. Segundo,
se aborda la violencia diferenciada contra las ashaninkas. Tercero,
se presenta la agencia politica de las ashaninkas durante y luego del
conflicto. Finalmente, se presentan algunas pistas de reflexion sobre
la violencia contra las ashaninkas.

EL CONFLICTO ARMADO EN LA
SELVA CENTRAL

El pueblo ashaninka sufri6 la pérdida de mas de 6 mil personas
durante el conflicto armado segun la CVR. Ademas, hubo miles de
desplazamientos forzados, violaciones sexuales, tratos inhumanos
y adoctrinamiento, desde mediados de 1980, realizado ya sea por el
PCP-SL y el MRTA o por las Fuerzas Armadas peruanas.

Todavia no existe suficiente informacion empirica para continuar
este andlisis. Como se muestra en los cuadros 1y 2, existen diferencias
entre las cifras de muertos/as y desaparecidos/as de la CVR y el
Censo por la Paz, realizado por el Ministerio de Promocién de la Mujer
y del Desarrollo Humano (PROMUDEH) a inicios del 2000. En menor
medida se tienen cifras sobre la violencia que sufrieron las ashaninkas,
por lo que resulta importante seguir investigando este tema.
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La CVR senala que el PCP-SL ingreso6 al valle del Ene a
partir de un repliegue de fuerzas debido a los ataques sufridos
por las fuerzas militares en Ayacucho. Su primera accion armada
en Satipo se reportd en 1982. Su objetivo fue instalar nuevas
bases junto con los colonos para insertarse en las comunidades
indigenas y usar sus bienes. En 1988, su presencia fue evidente y
el Gobierno declar6 en situacién de emergencia las provincias de
Chanchamayo, Oxapampa y Satipo. El PCP-SL se instalé en los
valles del Perené, Tambo y Ene. Alli, tuvo disputas con el MRTA por
el control de la poblacién indigena y de sus bienes. Esta disputa
culmind con una victoria parcial del MRTA a inicios de la década de
1990 y el repliegue del PCP-SL en las zonas urbanas de Satipo.
Cerca de 10 mil ashaninkas participaron entre 1991 y 1992 en
ambas organizaciones [Fabian Arias & Espinosa de Rivero, 1997,
pp. 27-208].

Entre 1985 y 1988, el PCP-SL asesind a delincuentes o
“soplones”.” Estos “ajusticiamientos” produjeron temor en los/
as ashaninkas, aunque para algunos/as fue considerado como
un castigo para los colonos,® que habian invadido su territorio
previamente [Comision de la Verdad y Reconciliacion, 2003, t. V]. El
PCP-SL adoctriné docentes ashaninkas que eran bilingtes y luego
ingresé a las comunidades para reclutar a mas ashaninkas. Para
convencerlos/as hicieron promesas de recompensas luego de la
“guerra popular’ y dijeron que los militares tomarian sus tierras, los
asesinarian o torturarian.

Algunos/as rechazaron unirse al PCP-SL porque no creyeron
en sus promesas 0 porque sabian de los asesinatos que habian
causado en Ayacucho [Comision de la Verdad y Reconciliacion,
2003, t. V]. Abandonaron sus comunidades y escaparon para evitar
ser asesinados/as o torturados/as. A diferencia de los colonos, que
escaparon hacia Satipo, los/as ashaninkas
tuvieron que huir por los bosques vy
desplazarse alas comunidades mas alejadas =
[Comisién de la Verdad y Reconciliacion, @

2003, t. V]. La desconfianza fue generalizada

. 7- Los “soplones” eran los que denunciaban la presencia
al final de los ochenta.

del PCP SL ante la Policia o militares.

En 1989, el MRTA asesin6 a ftres 8- Las relaciones entre la poblacion ashaninka y los
dirigentes ashaninkas. Uno de ellos colonos, que suelen venir de zonas andinas, son tensas
. p . ambiguas desde antes del conflicto armado. Son
era Alejandro Calderén, presidente de y ambig
la Apatyawaka Namp|t3| Ashaninka familias. Actualmente, se pueden encontrar muchas
(ANAP), organizacidon que agrupaba a 52 familias mixtas entre colonos y ashaninkas.
comunidades del rio Pichis en la selva

vistos como una amenaza para su territorio 0 para sus
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central.® En 1990, se realiz6 un Congreso de la Central Ashaninka
del Rio Tambo (CART), en donde ingres6 un grupo del PCP-SL
que asesind al presidente, Pablo Santoma, y a otros dos dirigentes
[Comisidn de la Verdad y Reconciliacion, 2003, t. V]. Para el PCP-
SL, las autoridades indigenas eran parte del Estado a destruir. El
PCP-SL tuvo como lideres en la selva central a colonos andinos, que
hablaban quechua y espanol, y ninguna lengua indigena amazénica
[Fabian Arias, 2006, pp. 107]. Este hecho evidencié una practica
excluyente y colonizadora.

En 1991, se instalé una base militar en Cutivireni y se cred
un nucleo poblacional, dirigido por los militares y el CAD con
los ashaninkas, creado en 1990. Aqui retornaron mas de 2000
ashéaninkas desplazados/as de diversas comunidades [Comision
de la Verdad y Reconciliacién, 2003, t. V]. Entre 1990 y 1992, los
militares realizaron varios operativos en las cuencas del Tambo
y el Ene, atacando varias comunidades controladas por PCP-SL.
Existieron entre 10 y 14 mil miembros del CAD en Satipo, que tenian
flechas, arcos y escopetas artesanales [Espinosa De Rivero, 1995,
pp. 125].

Los/as ashaninkas que habia pertenecido al PCP-SL o
el MRTA sufrieron violencias y discriminaciones [Espinosa de
Rivero, 1995]. El estigma de ser sefialados como terroristas se
volvié un problema cotidiano y se increment6 la desconfianza.
Se implementaron medidas de seguridad con la poblacion que
retornd, por ejemplo, no se les permitié estar juntos, se les cambio
de casa o se les asigno labores para la comunidad y se les vigilé. A
los demas, se les brindd nuevos territorios para cultivar alimentos
y criar animales [Fabian Arias & Espinosa de Rivero, 1997, pp.
34-35]. Esto produjo nuevas desigualdades durante el periodo de
pacificacion.

Los cambios demograficos en los/as

@ ashaninkas fueron evidentes: altas tasas

de viudez y orfandad, desnutricidbn cronica
9- Se le acuso de que habia sido él quien entregd a de nifios y adultos, enfermedades mortales
Méximo Velando, dirigente del Movimiento Izquierda y discapacidades fisicas y psicolégicas.

Revolucionario (MIR), a los militares en 1965. Para

Este fue un periodo tragico en la historia

un sector de la dirigencia del MRTA, el asesinato de

Calderén fue visto como un acto de justicia histérica. En

del pueblo ashaninka.

cambio, para la mayoria de la Direccién Nacional del

MRTA fue un error que motivo el levantamiento de los/as

ashaninkas para expulsarlos de su territorio [Comision

de la Verdad y Reconciliacion, 2003].
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LA VIOLENCIA SEXUAL CONTRA
LAS ASHANINKAS*

Las ashaninkas fueron victimas de violencia sexual por parte
de los miembros del PCP-SL, el MRTA y de los militares durante el
conflicto armado. La CVR sefial6 que, a nivel nacional, “alrededor del
83 % de los actos de violencia sexual son imputables a los agentes
del Estado, los miembros de los CAD y los agentes paramilitares,
mientras que 11 % al PCP-SL y al MRTA” [Comisi6n de la Verdad y
Reconciliacion, 2003, t. VI, pp. 277]. Se precis6 que:

“Solo contabiliza los casos de violacién sexual, dejando
de lado las otras formas de violencia sexual (abuso sexual,
prostitucion forzada, unién forzada, etcétera). Ademas,
que el registro se da en funciéon a victimas identificadas,
es decir, solo aquellas cuyo nombre y apellido se conoce”.
[Comision de la Verdad y Reconciliacion, 2003, t. VI, pp. 274]

Los datos demuestran que, pese a que los militares fueron
convocados para proteger a la poblacion, algunos se convirtieron en
los principales agresores de las mujeres. Julia cuenta que:

“Los terroristas regresaban y obligaban a violar a tus
primas porque si no lo hacias no eras parte del equipo, esa
era la manera en que uno demostraba ser parte del grupo,
esto sucedia tanto en el Ejército como en las filas de los
terroristas, es normal violar a las mujeres en tiempo de
guerra, decian”. [Chiricente & Gonzalez, 2010, pp. 31-32]

Los militares y miembros del PCP-SL probaron su valentia y
fidelidad a sus grupos mediante la violencia sexual.

Esta practica también fue realizada por los ashaninkas del CAD.
La violencia sexual funcioné como un control sobre el cuerpo de las
mujeres que habian formado parte del PCP-SLy el MRTA. La violencia
sexual estuvo acompanada de interrogatorios
y castigos fisicos. Esta violencia trajo consigo

el nacimiento de hijos/as no deseados/as, @

problemas de salud sexual y reproductiva,

suicidios o alcoholismo entre ellas [Fabian 10- Por violencia sexual entendemos: “Violacion a la
Arias, 2006, pp. 140]. Maria menciona que penetracion del cuerpo bajo coercion y a la violencia sexual

cuando retornaron a su comunidad Iuego de como una gama mas amplia de actos y mutilaciones

. sexuales. De tal forma que la violacion es una violencia
haber escapado del PCP-SL, los militares la

sexual, y la violencia sexual no es necesariamente una
acosaron. violacion”. [Boesten, 2010, pp. 71].

159

Pierre Raimbault <pierre@entuall.info>



160

FUENTE:

Comision de la Verdad y
Reconciliacion, 2003, t. VI.
Elaboracién propia

@

11- Otros trabajos confirman el incremento de violencia
contra las ashaninkas en el conflicto. Ver: Fabian Arias &
Espinosa De Rivero [1997]; Chiricente & Gonzales [2010].

12- La CVR sefal6 que la violencia sexual fue parte

“Ellos venian a acosarme, ya tenia 12 0 13 arios, entonces
querian enamorarme, me decian cosas, se acercaban y me
preguntaban cémo me llamo. Yo les tenia miedo (a los
militares), porque en la légica que nos ha metido el terruco
(PCP-SL), los militares te pueden violar o hacer cosas”.
[Extracto de entrevistas realizadas entre agosto y setiembre de 2017]

Ella también narra la violencia de los miembros del PCP-SL.:

“Los lideres o dirigentes querian abusar de las chicas
que eran Ashaninkas. Habia una fiesta de bienvenida y han
tomado cerveza y masato, y me invita a bailar. Entonces le
dije "ya, pues, bailemos", y comienza a tocar; entonces le
solté y lo dejé parado”. [Extracto de entrevistas realizadas entre
agosto y setiembre de 2017]

Su relato confirma la situacion de vulnerabilidad en la que
estuvieron nifias y mujeres ashaninkas frente a los actores del conflicto.™

RESPONSABLES NUMERO DE VICTIMAS % DE VICTIMAS
Agentes del Estado, 449 83.45%
CAD y paramilitares-

PCP-SL 61 11.33%
MRTA 8 1.48%
No determinado 20 3.71%
Total 538 100.00%

Tabla 3. Victimas de violencia sexual contra las mujeres de acuerdo con
responsables segun los testimonios recogidos por la CVR del Peru

Las mujeres fueron obligadas a
permanecer junto con sus hijos/as en
los campamentos del PCP-SL y el MRTA
[Villasante, 2012, pp. 33]. Estos grupos
expresaron su idea de “concebir a nuevos
soldados para su ejército revolucionario”

de una serie de violencias que sufrieron las mujeres.
Muchas fueron violadas antes de ser asesinadas o
desaparecidas por los militares o el PCP-SL y el MRTA.
Segun los testimonios recogidos, solo el 29% de casos
declaro la violacion como Unica ocurrencia de violacion
de derechos humanos durante el conflicto armado
[Henriquez, 2006, pp. 85].

[Comision de la Verdad y Reconciliacion,
2003, t. VI, pp. 695]. Si bien hubo distintos
tipos de violaciones de derechos humanos
con un patrébn comun entre varones y
mujeres, en ellas la diferencia radicé en
gue estuvieron mayormente expuestas a la
violencia sexual.'?
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TIPO DE VIOLACION PORCENTAJE DEL NUMERO
A DERECHOS HUMANOS DE ViCTIMAS
Asesinatos/ejecuciones 30.2%
extrajudiciales
Torturas 17.2%
Desapariciones forzadas 14.2%
Otras violaciones a derechos 37.0%
humanos
Violaciones sexuales 1.4%
Tabla 4. Porcentaje del nimero de victimas de acuerdo con los tipos de FUENTE:
violacion a derechos humanos reportado por la CVR Comision de la Verdad y

Reconciliacion, 2003, t. VI.

. . Elaboracion propia
Las violaciones sexuales representaron el 8.6 % de todas las

violaciones de derechos humanos contra las mujeres reportadas a
la CVR [Comisién de la Verdad y Reconciliacion, 2003, t. VI]. Sin
embargo, los porcentajes se incrementan si se comparan con los
datos del Consejo Nacional de Reparaciones (CNR), en el que la
proporcion de victimas mujeres es del 37.11 % [Macher Batanero,
2014, pp. 20]. Este se debe a que el CNR incluy6 en su registro
otras formas de violencia sexual como la esclavitud sexual, la unién
forzada, la prostitucion y el aborto forzado.™

La violencia sexual sufrida por las ashaninkas durante
el conflicto armado se asemeja a lo sucedido en otros casos
denunciados por dirigentes indigenas latinoamericanas. Ellas
senalan que es necesario comprender la violencia en sus multiples
manifestaciones, es decir, dentro de un contexto de continuo racismo
y exclusién social [Foro Internacional de Mujeres Indigenas, 2006,
pp. 27]. La violacién contra ellas demuestra que fueron percibidas
como seres inferiores en los conflictos armados [Franco, 2007]. Sin
embargo, esta violencia también se produce en contextos pacificos,
producto de la discriminacion por temas de género, raza y clase
social [Boesten, 2010, pp. 69-93]. Analizar solo la violacibn como
una estrategia de guerra puede ocultar las estructuras de violencia
de género cotidianas [Boesten, 2010, pp. 71].

La violencia de género contra las
ashaninkas continué luego del conflicto =
armado vy, por ejemplo, entre 2006 y 2011 se @
reportaron 15,803 casos de violencia familiar
y sexual en los Centros de Emergencia
de la Mujer (CEM) en Junin y, solamente

13- Reglamento de Inscripcion en el Registro Unico de
Victimas (RUV).
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2011, cada dia se registraron 13 casos de violencia sexual y familiar
[Vasquez, 2012, pp. 57-58]. La ausencia de cifras oficiales no permite
hacer mayores estimaciones, pero los estudios cualitativos sobre el
acceso a la justicia de mujeres indigenas en la selva central confirman
que es frecuente que se produzcan violaciones sexuales por parte de
colonos o foraneos [Centro de la Mujer Peruana Flora Tristan, 2012,
pp. 58-59].

ESCLAVITUD Y TRABAJO FORZADO
DE LAS ASHANINKAS

El PCP-SL agrup6 a hombres y jévenes ashaninkas como nuevas
fuerzas para el combate. Las ashaninkas fueron torturadas cuando no
aceptaron cocinar, limpiar y recolectar los alimentos para las milicias
[Villasante, 2012, pp. 32]. Ellas tuvieron un entrenamiento fisico y un
adoctrinamiento ideoldgico. Se alimentaron de lo que encontraron en
los montes. La prédica subversiva que menciond luchar para mejorar
las condiciones de extrema pobreza y abandono del Estado fue
contradictoria con las diferencias en las condiciones de vida que tuvieron
sus altos mandos y los/as ashaninkas [Villasante, 2012, pp. 33].

Esta violencia también se produjo al retorno a sus comunidades.
Ninguna persona pudo salir de su comunidad sin tener el permiso
de los jefes ashaninkas y militares. Todo acto de desobediencia fue
tomado como traicion y, por ello, fueron acusadas de estar en el bando
del PCP-SL o el MRTA [Durand, 2015, pp. 158]. El trabajo forzado fue
parte del castigo que cumplieron las mujeres que retornaron luego
de haber estado con el PCP-SL o el MRTA. Tuvieron que cocinatr,
limpiar y cuidar a los/as nifios/as, en medio de maltratos fisicos o
psicolégicos [Fabian Arias, 2006, pp. 111].

Maria describe como su madre se enfrenté a miembros de su
comunidad luego de escapar del PCP-SL. Ellos no dejaron que se
fuera a Satipo con su familia, ya que temian que regrese con el PCP-
SL para vengarse por el asesinato de su esposo:

“Estuve sentada, primera vez que no tuve miedo, escuché
a mi madre. Ella le ha dicho: ‘Yo tengo derecho de irme a
Satipo, ahi tengo familia’. El le ha respondido: ‘Ah, te voy
a matar. Yo tengo pistola, te mato y aqui no pasa nada’, y
asi hizo su mano [ensenia como la amenazo]. Mi mama se
quebranto, pero le dijo: ‘Mdtame, pues, ahorita. ;Por qué
no me matas?’. Ella no se ha dejado”. [Extracto de entrevistas
realizadas entre agosto y setiembre de 2017]

El clima de desconfianza entre ashaninkas fue generalizado.
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Las diferencias entre los/as ashaninkas en el trabajo forzado
muestran los estereotipos de género que tenian los militares, el
PCP-SL y el MRTA. El rol de género, que asocia a la mujer con el
trabajo de cuidado, guio el trabajo forzado de ellas. Los estereotipos
sobre los hombres como guerreros o lideres produjeron que fueran
reclutados para las milicias y enviados al combate. Por ello las
grandes cantidades de muertes y desapariciones de los hombres.

Sin embargo, ¢la division sexual del trabajo se profundizo, se
transformd o se limité durante el conflicto armado entre ashaninkas?
De forma general, existi6 una continuidad antes y durante el
conflicto armado, ya que se sigui6é construyendo a partir del acceso
a herramientas de produccion y a armas [Tabet, 1979, pp. 42]. Antes,
las ashaninkas fueron limitadas a utilizar herramientas modernas (de
metal) para los cultivos o la comercializacion de productos; durante
el conflicto, las nuevas armas (escopetas u otras) fueron usadas
predominantemente por los hombres en los CAD, el PCP-SL o el
MRTA. Sin embargo, se debe seguir profundizando el analisis del
uso de estas armas.

DESPLAZAMIENTO FORZADO DE LAS
ASHANINKAS

Entre 1992 y 1994, entre 8 mil y 10 mil ashaninkas fueron
desplazados a causa del conflicto armado [Villasante, 2014]. La
mayor parte fueron mujeres, ya que los hombres fueron asesinados
o desaparecidos. El padre de Maria también fue asesinado. Las
ashaninkas escaparon y tuvieron que sobrevivir en el bosque, de
forma clandestina y bajo condiciones precarias. Muchas tomaron
estas decisiones ante la desaparicion 0 muerte de sus esposos
o hijos y se hicieron cargo de sus familias. Este fue el caso de la
madre de Maria.

Las familias se dispersaron en este periodo y algunas personas
sufrieron enfermedades o murieron al huir [Fabian Arias, 2006, pp.
106]. La madre de Maria sufrié una enfermedad durante su escape
de Cutivireni:

“La bajé a mi madre, patalee para sobrevivir, la cargué,
la traje a una casa abandonada. Vivi ahi 15 dias con mis
hermanas, las cinco. Lo hice para salvar a mi madre;
sentia que era madre y padre de mis hermanos”. [Extracto de
entrevistas realizadas entre agosto y setiembre de 2017]

Luego de algunos meses en el bosque, ella retornd, junto con su
familia, a Cutivireni.

163

Pierre Raimbault <pierre@entuall.info>



164

FUENTE:
Foto de Diego Uchuypoma
Soria
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Figura 1. Escuela bilingiie dirigida por el Ministerio de Educacion y la
Central Ashaninka del Rio Ene en las comunidades ashaninkas

En las comunidades se conformaron nuevas familias. Las viudas
fueron obligadas a casarse con ronderos, exmilitares o con desplazados.
Los/as nifios/as huérfanos/as fueron adoptados por nuevas familias o
incluso por colonos [Fabian Arias, 2006, pp. 108-109]. Sin embargo,
algunos/as hijos/as fueron acusados/as de ser brujos/as. Esto significo
que podian causar enfermedades o dafios a la comunidad y fueron
castigados o expulsados. Fueron separados de sus familias y entregados
a las misiones religiosas [Fabian, 2006, pp. 141]. Las acusaciones de
brujeria, que segun la cultura ashaninka significa un rechazo social,
fueron un pretexto para resolver conflictos interpersonales o familiares
[Villasante, 2012, pp. 50]. Esto es similar a otros pueblos amazonicos,
en los que estas acusaciones se incrementaron durante crisis politicas
o conflicto armado [Santos-Granero, 2003, pp. 183].

Durante la visita realizada a la comunidad Potsoteni en 2017,
se confirmo6 que esta practica sigue presente en los/as ashaninkas.
La cocinera del albergue al que los/as nifios/as asisten fue acusada
de brujeria durante una asamblea dirigida por Maria. Se debati6 esta
acusacion entre varios miembros de la comunidad y Maria explicé
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que la cocinera y la persona que la acusaba de brujeria tuvieron un
problema personal antes e intuia que estaban buscando resolverlo
de esta forma.

Este ejemplo no puede ser generalizable, ya que no existen
investigaciones que demuestren si las acusaciones de brujeria son
mayores para las mujeres o nifias indigenas; aunque se afirma que el
uso de las mujeres o nifios/as como “chivos expiatorios” en contextos de
violencia en los pueblos amazonicos esta relacionado con una imagen
de debilidad que se suele tener de ellas/os, por lo que serian faciles de
ser influenciadas/os por malos espiritus [Villasante, 2012, pp. 52].

LA AGENCIA POLITICA DE LAS
ASHANINKAS ANTES Y DURANTE
EL CONFLICTO

Antes y durante el conflicto, el contacto de ashaninkas con
foraneos y la monetizacion de su economia produjeron un sistema
de género inequitativo para las mujeres, a pesar de que algunas
incrementaron su participacion. Ellas participaron en los clubes de
madres y los comedores populares,’ como promotoras de salud o
profesoras bilingles."™ Julia y otras ashaninkas fueron dirigentes en
sus organizaciones creadas en los afos setenta; sin embargo, su
participacion fue altamente limitada [Fabian Arias, 2013, pp. 3]. Las
que tuvieron mayor dominio del espafol y contacto con foraneos
asumieron los liderazgos. Estas experiencias fueron un recurso para
la creacion de nuevas organizaciones de mujeres que buscaron a sus
familiares y que exigieron justicia y reparacion
en los 2000 [Fabian Arias & Espinosa De
Rivero, 1997, pp. 83]. <

©)

14- Los comedores populares, los comités de Vaso de Leche

Entre las décadas del ochenta y del
noventa, su P.al’tICIpaCIOH pUb“C? se prOd}JJO y los clubes de madres eran colectivos de muijeres que se
desde la familia hasta la comunidad [Fabian crearon para la “gestion de la alimentacion” de nifios/as con
Arias, 2006, pp. 105]. Existian autoridades apoyo del Gobierno.
tradicionales, como los chamanes o brujos,
y autoridades modernas, como los dirigentes
indigenas de las organizaciones. En los ONG como Save the Children o el Centro Amazénico de
cargos tradicionales, las ashaninkas fueron Antropologia y Aplicacion Practica en la selva central.
excluidas. En los nuevos cargos, ellas Uno de estos fue Instituto Linguistico de Verano, que
encontraron algunas oportunidades, aunque formé muchos profesores indigenas bilinglies. Muchos
su participacion reforzo el rol domestico de pocas fueron mujeres. sus familias. Actualmente, se
las mujeres y una forma de aculturacion. pueden encontrar muchas familias mixtas entre colonos
Por ejemplo, participaron en los clubes de y ashaninkas.
madres, promovidos por el Estado y las

15- Algunas ashaninkas recibieron una educacion
bilingle en las misiones religiosas o en proyectos de

de ellos luego fueron dirigentes indigenas, pero muy
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ONG para enfrentar la crisis econémica de los ochenta.'® Esta politica
incluyé la donacién de maquinas de cocina y de tejidos por parte de
los Ministerios de Desarrollo Social y Agricultura [Fabian Arias, 2006,
pp. 121].

Julia afirma que los dirigentes cuestionaron sus labores y
reclamaron que “debian ir a atender a sus maridos” o que “acaso
eran hombres para ser autoridad” [Chiricente & Gonzalez, 2010, pp.
15]. En los clubes de madres su presencia era mejor vista debido a
que alli mantuvieron los roles de cuidado como cocinar o atender a
los/as hijos/as.

En 1984 se cred la CART vy, en 1989, se cred su Secretaria de
Asuntos Femeninos, que fue dirigida por mujeres [Fabian Arias, 2006,
pp. 151]. Esta nueva participacion implico la apropiacion de nuevas
practicas como el uso de la legislacion, de formas organizativas
(asambleas o congresos) para decidir de forma colectiva, asi como
el contacto con organismos internacionales y ONG. Sin embargo, las
acciones del PCP- SL afectaron estos procesos. Muchas dirigentes
o lideresas fueron victimas del PCP-SL y el MRTA [Henriquez, 2006,
pp. 54]. Esta situacion afectd sus gestiones, ya que se priorizaron los
recursos para la lucha junto con los militares, en la que se las releg0,
nuevamente, a los roles de cuidado y logisticos [Fabian Arias, 2006,
pp. 153].

LAS ASHANINKAS EN LA BUSQUEDA
DE JUSTICIA Y REPARACION

Las ashaninkas reclamaron justicia y reparaciones con el apoyo
de la Cruz Roja, Flora Tristan y el Instituto de Defensa Legal [Villasante,
2012, pp. 62]. Ellas buscaron a sus familiares desaparecidos,
denunciaron el asesinato de hijos y esposos, la violencia sexual y el
trabajo forzado sufrido durante el conflicto. Se produjo una imagen de
“madre doliente”, similar a lo sucedido en Argentina o Bolivia [Lavaud,

2005], que cosificd a las mujeres victimas del
conflicto y utilizdé un lenguaje maternalista que

@ apeld a la condicién de madre para demandar

justicia y reparaciéon [Henriquez, 2006, pp. 74].
16- En los ochenta, el Gobierno de Garcia dejo de pagar El autorreconocimiento de su rol de madre
esta deuda y el Fondo Monetario Internacional (FMI) y del cuidado de sus hlJOS no fue la Unica

declar6 a Perd como pais insolvente e inelegible de

motivacién de su protesta. El caso argentino

créditos bancarios. La tasa de inflacién subi6é a mas del

114 %, los precios del combustible y las medicinas se

demuestra que es también una estrategia que

elevaron hasta mas del 600 %, por lo que la pobreza se apela al estereotipo de una manifestacion de

generalizo.

mujeres como no violenta y que hace exclusiva
la organizacion a solo mujeres ya que, si
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Figura 2. Organizaciéon de asambleas en las comunidades ashaninkas SOURCE :
Foto de Diego Uchuypoma
Soria

eran solo madres, de una edad adulta, era menos probable tener una
represion y era mas probable la empatia [Lavaud, 2005, pp. 8].

Las ashaninkas aprendieron un discurso en los términos de la
justicia transicional, basado en el reconocimiento de los derechos de
las victimas, similar al caso de las dirigentes de la Asociacion Nacional
de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Peru
(ANFASEP) en Ayacucho. Julia fundé, junto con otras dirigentes de la
selva central, la FREMANK para pedir justicia
y reparacion. Su testimonio refuerza la idea de

que “los sujeto-victima acumulan una serie de @

capitales sociales y simboélicos que permiten

darle sentido a la experiencia del no-cuerpo o,"” 17- Cépeda [2019, pp. 5] sefiala que: “La categoria
por lo menos, brindan un marco de contencion tedrica del no-cuerpo esté ligada a la incertidumbre

de la desaparicion de un familiar o ser querido y se

a la incertidumbre de este” [Cépeda, 2019, pp.

. i contrapone a la del cuerpo, ligado a la certeza de la
77]. Parte de estos capitales son, por ejemplo,

muerte. [...] La relacion entre los sujetos y el cuerpo
que eran blllngues o tenian experiencia o lo que llamo no-cuerpo permite que descubramos
previa en organizaciones, ya que tuvieron cémo se aprehende la desaparicion y se producen las

contacto con los programas sociales publicos EEIEES Bl RHp ESED

o los proyectos de la cooperacion internacional
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[Villapolo, 2003, pp. 150]. Por ejemplo, hicieron talleres sobre derechos
con la Cruz Roja, Médicos Sin Fronteras y Caritas Peru durante los
noventa [Ego-Aguirre, 2010, pp. 58]. También, en 1995, acompafaron
al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para las Personas
Desplazadas Internamente en su visita a las comunidades ashaninkas
[Chiricente, 2014, pp. 6.

La construccion del sujeto-victima en el relato de Julia permite
comprender el “largo trayecto desde la condicién juridica de victima
hasta la esfera politica” [Ulfe & Malaga, 2015, pp. 179-185]. Ella brind6
conferencias en Canada, Espana y Alemania, con apoyo de las ONG
para denunciar la violencia contra los/as indigenas en Peru. En el 2006,
se cred el CNR, encargado de elaborar el Registro Unico de Victimas
del conflicto armado y brindar las reparaciones, y se design6 a Julia
como representante de las poblaciones indigenas. Si bien Julia ya
denunciaba los hechos de violencia desde finales de los ochenta, sus
demandas se enmarcan en el discurso de la justicia transicional que
toma mayor visibilidad desde la CVR.

Este discurso suele presentar a las victimas como inocentes,
pasivas y vulnerables; sin embargo, las personas afectadas durante el
conflicto no necesariamente son pasivas al incorporar esta definicién
de victimas, aunque traten de enmarcarse dentro de ella para hacer
efectivas sus demandas [Tejero, 2014, pp. 25]. Por ejemplo, el relato de
Maria parece ser mas disruptivo cuando sefiala que no import6 si estuvo
en un campamento del PCP-SL o retorn6 a su comunidad, dirigida por
los CAD y militares, la violencia contra las mujeres fue similar. También
es necesario comprender las dinamicas en donde una misma persona
pudo pasar de categorizaciones como victima a perpetrador y, luego, a
héroe durante el conflicto armado, como ya ha sido analizado en otros
casos en la zona andina [Robin Azevedo, 2014].

El relato de Julia y Maria tienen en comun con el discurso de
la CVR o del CNR que describen las afectaciones como un problema
publico, mas alla del conflicto armado, en clave de derechos. Ellas
afirman que la violencia no se produjo desde 1980, sino con las
exclusiones de las ashaninkas en sus comunidades y organizaciones
desde la segunda mitad del siglo xx, y que la violencia tampoco ha
terminado en los 2000. Por ello, siguen reclamando derechos para
sus comunidades y familias, con la idea de construir un vinculo mayor
entre ashaninkas y el Estado.

Las trayectorias politicas de Julia y Maria muestran cémo las

violencias contra las mujeres indigenas estuvieron y estan presentes
antes y luego del conflicto armado [Ego-Aguirre, 2010; Chiricente &
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Gonzalez, 2010; Villasante, 2012]. Analizar estas trayectorias
también permite explorar estos nuevos campos de accion
en contextos posconflicto, formados desde marcos de
interpretacion de la justicia transicional en el Perq.

PISTAS DE REFLEXION SOBRE
LA VIOLENCIA CONTRA LAS
ASHANINKAS

Una primera pista de reflexion que podria ser
profundizada es la complejidad del involucramiento (voluntario
0 no) de la poblacién ashaninka en el PCP-SL y el MRTA, y
las tensiones intracomunitarias que se produjeron a partir de
este. Dentro de ello, se ha confirmado que las tensiones y
desconfianzaluego del conflicto afectaron de manera particular
a las mujeres. Desde la violencia sexual, que se us6 como un
arma de guerra para reforzar identidades grupales o como un
castigo. También en el trabajo forzado, bajo una divisién sexual
del trabajo, en donde ellas tuvieron que cumplir labores de
cuidado y fueron privadas del acceso a armas en un contexto
violento. Finalmente, en el desplazamiento forzado, cuando al
ser viudas se las obligaba a formar nuevas familias o cuando
se las estigmatizé por regresar luego de haber estado con
el PCP-SL o el MRTA, y se les impedia reunificarse con sus
familiares en otros lugares, se las castigaba o se las acusaba.

Una segunda pista de reflexion es profundizar en
la violencia interseccional contra las ashaninkas, como
mujeres y ashaninkas. Los relatos de Julia y Maria presentan
argumentos para reconstruir la teoria de los “dos bandos”, ya
gue plantea que las victimas eran también muchas mujeres,
jovenes y adolescentes, mas alla de si estuvieron en nucleos
poblacionales o en los campamentos del PCP-SL, y permiten
describir el desarrollo de una violencia de género particular.
Los efectos de esta violencia precarizaron aun mas la vida
de las ashaninkas. Los relatos de Maria y Julia describen los
efectos a nivel personal (familiar) y a nivel colectivo (pueblo
ashaninka).

Los testimonios del conflicto armado mostraron que
algunos militares afirmaron que identificaron, por un lado,
“chicas blancas” que eran “guapas” e “indias y cholas” que
estaban “disponibles” para ser violadas; y, por otro lado,
mujeres mestizas que eran “exclusivas” de ser violentadas
por los altos mandos militares [Henriquez & Mantilla, 2003].
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La clasificacidbn de las mujeres para la violencia sexual evidencia
la imbricacién de la raza, clase y género en su ejercicio. Se podria
interpretar, a partir de los testimonios de Maria y Julia, que esta
clasificacion se uso en el caso de las ashaninkas.

El perfil de las mujeres victimas, a nivel nacional, mostr6 que
se tratd de jévenes mujeres en situacion de pobreza que vivian
en comunidades alejadas de Lima [Comision de la Verdad y
Reconciliacion, 2003, t. VIII, pp. 47]. La CVR fue un “emprendedor
de la etnicidad” [Robin Azevedo & Delacroix, 2017]. Su perfil de
victimas tuvo como centro la etnicidad y por ello planteé que el
racismo favorecio6 el conflicto. Sin embargo, su definicién de etnicidad
fue problematica, ya que redujo esta categoria a la lengua materna 'y
al lugar de residencia. Conviene preguntarse entonces, hasta qué
punto esta perspectiva de la etnicidad puede construir un relato de
otredad, sin tomar en cuenta la autodefinicion? [Robin Azevedo &
Delacroix, 2017].

Una tercera pista de reflexiobn es acerca de la construcciéon
del sujeto-victima en las ashaninkas. Segun la literatura revisada y
los relatos analizados, pareceria que las ashaninkas aumentaron
su participacion politica debido a la ausencia de hombres, quienes
fallecieron durante el conflicto; sin embargo, también se encuentra que
ellas ya habian incrementado su participacion desde antes del conflicto,
en sus organizaciones indigenas o debido al contacto con programas
sociales o proyectos de ONG. A pesar de ello, esta participacion fue
limitada y muchas veces reprodujo estereotipos de género.

También es cierto que durante el conflicto aparecieron nuevas
participaciones de ellas en la politica. Por ejemplo, Julia usé sus
capitales simbdlicos y politicos para formar, junto con otras dirigentes,
una asociacion de victimas indigenas y reclamar derechos en clave
de justicia transicional. Se podria afirmar que este proceso de
legitimizacion de las victimas enmarcadas en la justicia transicional
impulso los roles politicos de algunas ashaninkas.

La agencia politica de las ashaninkas también se dio en forma
de microrresistencias, como fue el caso de la madre de Maria cuando
se enfrentdé a miembros de su comunidad para que la dejaran ir a
Satipo a reencontrarse con su familia. Este relato permite comprender
que el que una persona fuera victima no implica que no tuviera
capacidad de agencia. Ellas continuaron sus vidas y se hicieron cargo
de sus familias. La agencia de ellas no se redujo a la intervencién de
la justicia transicional en la sociedad (juicios o reparaciones), sino que
ya se producia durante el conflicto armado.
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INTRODUCCION

Tras el fin del régimen fujimorista y la publicacion del Informe
final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR), la voluntad
de resemantizar y resignificar el conflicto armado interno (CAl) se
reafirm6 notablemente en las practicas artisticas y culturales. Esto
las llevé a convertirse, como lo sefala Victor Vich, en uno de los
principales “agentes de memoria” que han venido contribuyendo a
reformular los imaginarios ciudadanos sobre dicho periodo [2015,
pp. 14]. En cuanto a la literatura escrita, la literatura de la violencia
politica alcanzd a constituirse no solo como una tematica prolifica
sino como un verdadero fendmeno editorial en la primera década del
2000. No obstante, si bien este boom memorial contribuy6 a ampliar
e integrar incluso progresivamente memorias incomodas al corpus
literario," puso también de manifiesto la todavia dificil integracion de las
“literaturas menores” [Deleuze & Guattari, 1975] o marginales (escritas
por mujeres, fuera de la capital o en lenguas originarias), al canon
literario y, consecuentemente, a la critica literaria. Paralelamente, a
las producciones iniciales muy influenciadas por el “buen recordar”,?
fueron sumandose interrogantes y aportes desde las ciencias sociales,
las ciencias humanas y las artes sobre los sentidos y significados
alternativos de la memoria y la ética en la memoria. Asimismo, ante
la representacion de situaciones de violencia extrema, y todavia
permanente ausencia de justicia, surgieron propuestas novedosas
que interrogaron las posibilidades y limitaciones de la literatura para

constituirse no solo como un espacio plural
de relatos alternativos, sino también mas
inclusivos y potencialmente de reparacion

©

1- Es el caso, en particular, de las producciones de

José Carlos Aglero y Lurgio Gavilan, dentro de las mas
estudiadas por la critica y mas comercializadas, pero
también de aquellas realizadas desde las prisiones o por
quienes estuvieron presos por delito de terrorismo, como
Milagros Chavez Gonzalez, con Ranuras de Luz [2006]
(poesia), u Oscar Gilbonio, con De la ternura y la guerra.
Historia de los arios violentos [2019] (cuentos), que
circulan por espacios mas restringidos.

2- Definido por Francesca Denegri y Alexandra Hibbett
en Dando cuenta: Estudios sobre el testimonio de

la violencia politica en el Perud (1980-2000) [2016],
este remite a una cierta concepcioén del rol ético que
tendria el recordar los afios de violencia politica

y que podria tener como posibles derivas tanto la
despolitizacion como la espectacularizacion acritica y
autocomplaciente del pasado.

simbdlica [De Vivanco, 2018].

Consideramos asi que, a la reflexion
sobre el rol ético de la memoria, muy
propio del inmediato pos-CVR, va a ir
sumandosele una reflexion sobre la ética
en la representacién, que ird asentandose
en las producciones culturales a partir de la
segunda década del ano 2000. Postulamos
que, dentro de este corpus, la poesia y las
escrituras hibridas han sido las expresiones
donde mas lejos se han llevado estas
reflexiones y su materializacién. Asimismo,
sugerimos que las propuestas poéticas con
perspectiva de género han significado un
aporte substancial tanto al corpus como al
debate sobre la representacion del CAl. Esto
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no solo por el lugar fronterizo que ocupan dentro del canon literario,
sino por lo que dicha perspectiva aporta en términos de construccion
simbdlica y propuestas desde la subalternidad. En el siguiente
articulo, nos preguntaremos en qué medida la perspectiva de género
contribuye a generar nuevas lecturas-situadas y compartidas del CAl.
Asimismo, interrogaremos su capacidad de subvertir 0 intervenir los
relatos hegemonicos mediante la produccidn de contranarrativas. Nos
proponemos trabajar sobre los poemarios Ya nadie incendia el mundo
[2005]® de Victoria Guerrero (YNIM en adelante) y Las hijas del terror
[2007]* de Rocio Silva Santisteban (LHDT en adelante). Analizaremos
en estos la manera en la que la perspectiva de género fundamenta
su proyecto po/ético politico. Nos centraremos igualmente en las
posibilidades de enunciacién desde lo femenino y el cuerpo sexuado
como catalizador de lo subalterno. Finalmente, extenderemos la
reflexion al &mbito de la construccidn nacional desde las nociones de
duelo y care.

PERSPECTIVA DE GENERO Y
ESCRITURA: UNA APUESTA
PO/ETICO-POLITICA

Del trabajo de memoria al trabajo de género:
ética y representacion

Nacidos del inmediato pos-CVR, estos poemarios forman parte
del tercer periodo de la escritura de la violencia politica [Cox, 2008].
Dadas las interrogaciones éticas y estrategias estéticas planteadas
en los poemarios, consideramos que ambos proponen un proyecto
po/ético politico [Chueca, citado en De Vivanco, 2013, pp. 432] nutrido
y arraigado en la perspectiva de género.

YNIM brinda el recorrido de un yo lirico femenino desde
su nacimiento, en 1971 con “HOSPITAL DEL EMPLEADO 1971”
[pp. 19], hasta 2004 con “FIESTA/2004 (hospital del empleado)”
[pp. 52]. Casi como un diario intimo, el relato
retoma los eventos mas embleméaticos del
CAl entrecruzados con las experiencias =~
individuales de la protagonista. Estas tltimas @
retratan la confrontacion constante del yo

. , 3- Estaremos usando para este estudio la edicion de
lirico y su madre, enferma de cancer, con

2013 del poemario publicado dentro del compendio

distintas entidades represivas encarnadas, Documentos de Barbarie (poesia 2002-2012).
en particular, en la institucion médica. Por
su parte, LHDT es un poemario poIifc')nico 4- Ganador del premio Copé de poesia 2005, el

. . oemario fl blicado en 2007.
donde un conjunto de voces, en su mayoria poematio fue publicado en

femeninas, rinden cuenta sobre las diferentes
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violencias ejercidas hacia las mujeres, en particular durante el CAl,
asi como sobre su agencia y estrategias de resistencia. Este inscribe
y prolonga la reflexion sobre la violencia de género y la violencia
politica en un continuum cuyas raices son anteriores a la guerra 'y se
prosiguen después de esta.

Las mujeres, y en particular aquellas atravesadas por multiples
niveles y formas de opresion interseccionales,® sufrieron durante el
CAl violencias que quedaron, las mas veces, fuera del ambito de la
justiciay las reparaciones, asi como de la facultad politica del lenguaje
[Ranciére, 2007]. Consideramos que la perspectiva de género es el
eje clave del proyecto po/ético politico de estos poemarios, dado que
reposan sobre la puesta en escena de estas voces, en un diadlogo
constante entre voz propia y colectivo-genérico/colectivo-nacional.
El didlogo se plantea por lo tanto como herramienta y método para
generar un nuevo “reparto de lo sensible” [Ranciere, 1995], juzgado
excluyente. En otras palabras, desde la poesia y sus estrategias
literarias, desde la alianza entre la ética, la estética y la politica, y el
cuerpo-voz-forma, se plantea la reconfiguracién de la reparticion de
lo que constituye el comun de una sociedad “posconflicto”.

En LHDT, esta intencion surge desde la primera pagina del
poemario, en un texto que cumple la funcion de prefacio autoral:
“Este libro es una version de parte de los anos del terror: un intento
por poetizar el miedo, el dolor, la indiferencia y la crueldad” [Silva
Santisteban, 2007, pp. 1]. Consciente de los limites de tal “intento”,
la autora insiste sobre su rol y compromiso como escritora, asi
como sobre sus estrategias de representacidbn y motivaciones:
“Trato de acercar mi palabra, en la medida de mis posibilidades y
limitaciones, a las huellas que sus cuerpos dolientes han dejado
sobre todas nosotras y nosotros” [pp. 1]. El caréacter politico del
proyecto, intrinsecamente ligado no solo a la perspectiva de género,
sino al pensamiento feminista, es asi sintetizado en el Gltimo parrafo
mediante la reformulacion de la célebre cita de Kate Millet [1975],
adaptada al contexto del CAl: “Es imprescindible volver a gritar
que lo personal es politico para entender el proceso perverso del

sometimiento durante los afos del terror y el
rol que todos cumplimos en él” [pp. 1].

®

A diferencia de LHDT, en YNIM el
5- Término acuiiado por Kimberlé Crenshaw que permite proyecto de Guerrero no se inscribe en el
pensar los sistemas de opresion (de género, clase, raza, marco de una afirmacidn autoral explicita

entre otros) como sistemas imbricados, de manera a

sino en una construccion-afirmacion poética

distinguir sus diferentes grados y formas de afectacion.

desarrollada a lo largo de la trilogia de la que
YNIM forma parte: Documentos de barbarie
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(poesia 2002-2012) [2013]. Como lo designa su titulo y el guifio a la
obra de Frederic Jameson [1979], se trata de un “testimonio de época”,
en el que la denuncia, la ironia, y la subversién desde el cuerpo y la
voz femenina estructuran la propuesta. Los Gltimos versos del tercer
volumen sintetizan la ecuaciéon: “No nos queda palabra (felizmente)
/ Somos tar-ta-mudas / Hemos repudiado la Tradicion” [Guerrero,
2013, pp. 67].

La construccion de sus proyectos se acompafia también de
una reflexibn metapoética sobre la dificultad y necesidad de la
escritura de la violencia. Alli donde Silva Santisteban insiste sobre
las dimensiones parciales y aproximativas de su escritura, “Este
libro es una version [...] Trato de acercar mi palabra, en la medida
de mis posibilidades y limitaciones” [Silva Santisteban, 2007, pp. 1],
Victoria Guerrero acusa directamente al poder de las palabras, a
una escritura “que no sana el cuerpo”, que no verbaliza: “no puedo
hablar / cada palabra que pronuncio se encabrita / no dice lo que
quiero / no quiere lo que digo”.

La responsabiliza por su incapacidad y su complicidad
silenciosa, la desprecia: “despréciala borra su estupida poesia”.
Substituir “la necia higiene de sus palabras”, la “necia pestilencia”
por un lenguaje tan violento y crudo como lo que es callado, parece
ser necesario no solo para sobrellevar la magnitud de los eventos,
sino para que esta “generacién de la violencia” [Villacorta, 2005,
pp. 9-10], “GENERACION MUERTA” [Guerrero, 2013, pp. 54], a la
que pertenece, logre al fin “vomita[r] su silenciamiento” [Guerrero,
2006, pp. 4].

De-generando los canones: literatura
menor, cuerpo femenino y subalternidad

Una lectura de estos poemarios bajo el concepto de
“literatura menor” permite comprender los distintos niveles
de sus propuestas. Deleuze y Guattari definen la literatura
menor por su caracter inmediatamente politico, su vocacion de
enunciaciéon colectiva y su desterritorializaciéon. Reencontramos
estos elementos en nuestro corpus de la mano de la perspectiva
de género, fuente mediante la que se formula la “minoria” y se
perturba el sistema de exclusién. Esta expresion adquiere por lo
tanto una intencién y dimensién colectiva que lejos de la vocaciéon
“universal(ista)” o “neutra” propia del androcentrismo, parte de
la especificidad de las experiencias y saberes situados, para
formular una propuesta de comunidad.
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Testigo, espacioy agente, el cuerpo se encuentraen el corazén
de esta “literatura menor” para recrear y transmitir la materialidad
de la experiencia [Masiello, 2013]. Este, sin embargo, no es un
cuerpo abstracto: es femenino. Y es la eleccién del femenino y
lo femenino lo que, consideramos, permite completar la vocacion
politica del proyecto. En efecto, consideramos que lo femenino-
simbdlico, en tanto concepto que atraviesa un horizonte plural de
opresiones, permite crear un puente de dialogo hacia otras formas
de opresion por encima del caracter puramente genérico. Estas
no solo atraviesan y se construyen con lo femenino, sino que son
simbdlicamente asociadas a lo femenino. Esto es constatable,
en particular, en los discursos referentes a los ciudadanos de
la zona andina y amazonica, caracterizados, incluso desde las
instancias de poder y Gobierno, como “ciudadanos de segunda
clase”, menores, “feminizados” [Guerrero, 2006]. Dicha retérica
se traspone asi al conjunto de los sectores subalternos para
designar su imposibilidad de ser sujetos, reducirlos a una pura
entidad corporal, deshumanizada, animalizada, hueca, abyecta vy,
por lo tanto, violentable. Consideramos asi que el cuerpo femenino
se convierte en un espacio privilegiado para pensar la situacion
tanto de las mujeres como de los subalternos [Kaplan, 2003], en
particular, bajo los regimenes represivos.

Cabe recalcar que los poemarios que abordamos se encuentran
alas antipodas de la exaltacion del cuerpo femenino y de una mitologia
materna impregnada de marianismo o de ideologia de la domesticidad
[Duefias Vargas, 1999]. El cuerpo femenino posconflictual es un
cuerpo que ha sido violentado y mutilado, que se encuentra en
aquella “zona gris” [Levi, 1989], donde fracasan los binarios (victima-
verdugo, inocente-culpable, virgen-puta); estéril y matricida en
Guerrero, escatologico y prostituido en Silva Santisteban. Un cuerpo
que cuestiona, parodia e ironiza con y sobre los canones literarios
y genéricos, mediante la construccion de una feminidad y estética
grotescas [Bakhtine, 1970].

TESTIMONIOS DESDE EL CUERPO
SEXUADO

El cuerpo femenino se encarna en el texto constituyéndose
como lenguaje-cuerpo. Las estrategias poéticas de ambas autoras
son sin embargo muy disimiles. Ambas traducen dos maneras de
narrar desde el cuerpo, la voz y la mirada, haciendo de la experiencia
individual un postulado colectivo.
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Memoria individual, memoria colectiva:
el ciclope y el caleidoscopio

YNIM nos propone el recorrido de una voz y mirada aisladas
y asediadas por la enfermedad: nifia-adolescente-mujer. El didlogo
individual-colectivo se opera por lo tanto del interior hacia el exterior,
del vientre de la madre al nacimiento, del cuarto de hospital a las
calles de Lima. Los cronotopos referenciales entrelazan la experiencia
individual en la experiencia colectiva y el cuerpo femenino en el cuerpo
social. Ambos se encuentran sin embargo separados por las diferentes
entidades represivas que les impiden verse. Escogimos llamar a esta
perspectiva ciclépica por el caracter solitario, monstruoso y residual
encarnado por un yo lirico que no llega a ver por completo.

En cuanto a LHDT, la estrategia difiere no solo por su caracter
polifénico sino porque el proyecto mismo del poemario nace de una
fuente mdaltiple. Al trabajar en el marco de la CVR, Silva Santisteban
tuvo la oportunidad de intercambiar y compilar un vasto conjunto de
testimonios de mujeres. Al respecto, mencionard en una entrevista
(Amnistia Internacional [2013]: “Y me impresionaron tanto que hice mi
tesis de doctorado sobre su testimonio, y me inspird a escribir un libro de
poesia, Las hijas del terror”. La dimension plural-testimonial construye
el fundamento del poemario. La ausencia de cronologia contribuye a
su vez a asentar la dimensién polifénica, produciendo una sensacion
de simultaneidad que refuerza las semejanzas y contrastes entre las
voces y experiencias de una paleta plural de mujeres, campesinas
andinas o urbanas de Lima. Escogimos llamar a esta estrategia
caleidoscopica por su capacidad de representar un niamero limitado
de figuras-réplicas en un espacio también limitado (el poemario), y
un numero ilimitado de movimientos en torno a la misma figura: los
cuerpos de las mujeres. En este sentido, nos interesa subrayar que,
si la heterogeneidad de la categoria genera una pluralidad de niveles
y formas de afectacion, la totalidad, sin embargo, esta atravesada y
unida por la pertenencia (y consecuencias) genérica.

Ambas estrategias convergen en la alianza entre voz y mirada
para generar sentidos compartidos, que encontraran en los juegos
formales un complemento substancial a su enunciacion.

Un lenguaje-cuerpo: cuerpo sexual, cuerpo
textual, cuerpo nacional

Dada la violencia de las experiencias representadas, LHDT
y en particular YNIM comparten lo que llamamos una est/ética de
la fragmentacion, que permite encarnar y subvertir la violencia
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expresada. Como lo recuerda Alain Montandon, el fragmento
remite etimolégicamente a una ruptura [1992, pp. 77], que se da
tanto en términos estéticos como de sentido. La est/ética de la
fragmentacion busca romper con la armonia de la narracion lineal y
comienza en el cuerpo material que estructura los poemarios. Las
secciones de cada poemario han sido minuciosamente recortadas
haciendo eco a las “disecciones” del yo lirico y su lenguaje. La
alternancia entre epigrafes, poemas cortos, poemas compuestos
de un solo verso en una pégina en blanco, carentes de métrica fija
o hechos a base de collages, refuerza la sensacion de perpetua
interrupcion. El continuum de la lectura y del pensamiento mismo
son brutalizados. La violencia se convierte en algo consubstancial
a la escritura: fundamento y objeto.

Ambos poemarios mezclan prosa y poesia y estan
caracterizados por una ausencia total (YNIM) o progresiva (LHDT)
de puntuacion y métrica. La ausencia de forma fija los inscribe en
un movimiento continuamente rehecho e interrumpido que mima una
aparente desestructuracion interna. Las estrofas se quiebran y se
descomponen, victimas (también) de mutilacion.

amanecer
e
b

r

LT

a
bajo
tu hermoso pezén ardiente

[“Contradanza”, pp. 55]

Las palabras se aproximan o se alejan, y se repiten a través de
los ecos del texto, formando figuras difusas en caida libre.

la estirpe salvaje permanente
y baila

y baila

y baila

y baila

y llora

y rie

y rie

y rie

[“Contradanza”, pp. 55]
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La interrupcion materializa también imposibilidad de dialogo o
incluso de cohabitacion de los discursos en disputa. Esta traduce su
confrontacién, asi como la manera en la que terminan imponiéndose
los mas hegeménicos: “perra, ladra / solamente un verano” [Silva
Santisteban, 2007, pp. 21], “4qué dia? / no jodas — dicen / olvidate
de tus suefios de tus amigos” [Guerrero, 2013, pp. 27]. Este didlogo
imposible ahonda asi las brechas profundas entre los componentes
de una comunidad esclerosada y subraya el continuum de violencia
entre los sectores cuya marginacioén no termina con el “final” del CAl.

YNIM, nos presenta sobre todo una violencia médica a la imagen
del poder biopolitico que se ejerce. Guerrero pone asi en practica una
metéfora continuada del cuerpo médico como institucion de supervision,
control y reeducacion. La supervisibn en el poemario se ejerce
concretamente sobre los cuerpos femeninos, siempre susceptibles de
ser corregidos y normalizados. La madre con cancer y la hija prematura
y estéril rompen por su imperfeccién con la busqueda uniformizadora
de la institucion represiva, donde los ecos higienistas de los sistemas
totalitarios y su corolario sexista no dejan de hacerse notar.

El lenguaje-cuerpo que hemos senalado encarna y expresa el
carécter genérico de la violencia cometida y del cuerpo violentado.
La violencia proviene asi la mayor parte del tiempo de entidades que
remiten al imaginario masculino: militar, policial, médico. En este sentido,
la representacion de la violacién se vuelve la expresidbn maxima de la
especificidad genérica de esta violencia y de su afectacién. Por lo mismo,
es la que mas se ve intervenida por el resquebrajamiento formal.

“BAvioLADA” en LHDT porta sobre una violacién en la que el relato
del agresor se entrecruza con el de la victima y la letra de la balada de
Leonardo Favio “Fuiste mia un verano” [pp. 20]. La explosién de voces,
en particular por medio de variaciones de canciones, crea contrastes
de sentido que ponen de relieve el caracter enganoso y la dimension
patriarcal del discurso romantico. La polifonia de Silva Santisteban
alcanza aqui su paroxismo. El discurso sufre, sangra, se entrecorta,
(se) agrede. Notamos ademas el mismo esquema enunciativo en un
segundo poema que aborda la violacién y que le da el titulo al poemario:
“Las hijas del terror (el sonido de lo que recién empieza)”.

Esta ahi
[...]

mezclando sus repugnantes
fluidos

para que aparezcas tu
DESDICHADA

[Pp. 46]
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El encabalgamiento condensa y hace explotar en pleno poema,
el centro de lo no dicho, el fruto de la violencia y la violacién: “las hijas
del terror”. El locativo “esta ahi” insiste sobre la necesidad de detener
la mirada en la irrupcion en mayudsculas, “que recién empieza”, y que
no deja de recordar el grito del nacimiento del yo lirico en “HOSPITAL
DEL EMPLEADO 1971” de YNIM: “entubada desde el nacimiento /
ahora no tengo miedo / NO TENGO MIEDO ¢ escucharon?” [pp. 19].

El lenguaje-cuerpo logra asi no solo representar los mdultiples
grados de violencia que entran en juego, mediante un acercamiento
gue se propone ético, lejos de toda espectacularizacion o pornografia
de la violencia, sino que logra también perturbar el discurso que
permite su surgimiento.

RESISTENCIAS, DUELO
Y CONSTRUCCION NACIONAL

Diseccion de una nacion violentada

Enambos poemarios la feminizacion habitual de la nacion se plantea
de manera visceral. El cuerpo nacional, enfermo, violentado, estéril, se
vuelve espectador y testigo impotente de su masacre interior. Uno de
los puntos de inflexion entre el cuerpo femenino y el cuerpo-nacional
se construye en torno a la memoria (personal / nacional-colectiva). En
YNIM, el cuarto de hospital sera el lugar de interseccidn entre la historia
personal (nacimiento, mutilacion) y las agonias sociales del pais. A la
imagen del monopolio mediatico de la época, el cuarto seré la prision
que impide ver y comprender lo que sucede del “otro lado”. Sin embargo,
las imagenes, sonidos y olores del exterior, lograran escabullirse hacia
el interior como pruebas de una masacre inocultable. Es el caso de la
imagen de los cadaveres, que acompana el conjunto del poemario:
“LAS IMAGENES DE LOS CADAVERES DES/COMPUESTOS PASAN
FLOTANDO / [..] ANTE NUESTRAS NARICES GELIDAS COMO
CARNE MUERTA DESDE EL NACIMIENTO” (“1980-1984 A SECAS”,
pp. 27). O de los ruidos de las bombas lacrimbgenas estallando en el afio
del autogolpe de Estado de Fujimori: “traspasada por un rio pedregoso
de miserias y nifios salvajes [...] / bombas lacrimbgenas en tv para llorar
de verdad” [‘DIAS DE 1992”, pp. 32].

Pero la realidad colectiva proviene también del interior, en la
medida en la que las intervenciones médicas estan construidas a
la imagen del control del régimen impuesto. En este sentido, una
lectura biopolitica de la institucibn médica permite comprender coémo
se compone y ejerce la autoridad coercitiva sobre el cuerpo que se
encuadra. Por otro lado, cabe mencionar el desfase entre la institucion
a cargo del cuidado, por excelencia, y la instrumentalizacion del
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concepto mismo de cuidado. Este poder médico-militar-estatal, busca
extirpar el “cancer social” y esta dispuesto a sacrificar una parte de
si mismo para evitar perder el control sobre el cuerpo-nacional. La
retorica de la enfermedad se vuelve, como en el conjunto de regimenes
autoritarios, el argumento clave para intervenir y limitar las libertades
ciudadanas mediante el sometimiento de los cuerpos.

En LHDT, el lazo mas sélido entre lo personal y lo nacional remite
a la dimension politica y colectiva acordada a la experiencia individual.
La intimidad misma es reivindicada como politica y necesaria para
completar los relatos desde un nosotros inclusivo. Los diferentes
poemas escenificados en el ambito de lo cotidiano retratan asi otros
espacios de batalla y otras estrategias de resistencia, ancladas en
una épica de lo cotidiano. Esta contribuye, por su parte, a interrogar
la validez del discurso heroista hegemonico, asi como la utilizacién
de sus simbolos (patrios) hasta entonces solo formulados desde el
universo masculino y represivo.

“Nunca seremos héroes (ni heroinas)”

La interrogacion con perspectiva de género de los simbolos y
acciones “patrias” aporta una nueva lectura de la crisis del proyecto
nacional, ya visibilizada por las narrativas hegemoénicas del CAl. La
“memoria salvadora” se irgui6 como bandera para no cuestionar los
crimenes realizados desde el Estado [Degregori, 2003], a nombre
de la “defensa de la patria”. A nombre de la “defensa del pueblo” se
justifico, por su parte, la “cuota de sangre” de los crimenes perpetrados
por los grupos subversivos, y en particular por Sendero Luminoso.
En LHDT, dicha defensa termina convirtiéndose en una parodia de si
misma. “Carta de sujecion (laberinto)” [pp. 57] y “Cancién del soldado
desconocido” [pp. 58] son los poemas que mejor muestran este desfase.
Su ubicacion en el poemario, uno tras otro, pone a su vez de manifiesto
los puntos de convergencia entre ambas logicas.

con el y quién no tiene miedo [...]
permiso debido
camaradas > canten carajo si tienen miedo
A N\ cantamos
me aniquilo pido somos libres sedmoslo
disculpas siempre
A N2 siempre siempre siempre [...]
me desgarro con el
debido todos somos culpables y
respeto todos somos inocentes

sedmoslo siempre

["Carta de sujecion [laberinto]" pp. 57] ["Cancién del soldado desconocido" pp.58]
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En lo que concierne el segundo, se trata, ademas, del unico
poema compuesto desde una perspectiva masculina y militar. La
patria, el himno nacional, la guerra se convierten en el caparazén que
anima al soldado sin conviccion, este “hombre agujereado que soy”.
La intervencion del himno, presentado como una ficcion alentadora
bajo el imperativo militar, pone asi de realce los claroscuros de esta
heroicidad. De esta misma manera, se rompe con unalectura monolitica
y puramente virilista del cuerpo-masculino-militar-héroe de la patria,
haciendo de su soldado andénimo, una imagen otra, complementaria, a
pesar de y gracias a su caracter incbmodo y “gris”.

En YNIM es a través de la madre y la maternidad que la nacién
es invocada. Esta identificacién, recurrente en las producciones
culturales, es sin embargo subvertida por su representacién en el
poemario. Se suele en efecto erguir la maternidad como alegoria y
garante de la reproduccién del modelo hegemoénico de familia y de
nacion.® En YNIM, consideramos que se opera un doble proceso de
expulsion de dichos modelos mediante, por un lado, la basurizacién
simbdlica de ambos personajes [Silva Santisteban, 2007], y por el
otro, la intervencion fisica de sus cuerpos.

desnuda en una camilla el primer doctor avanza

de hospital sobre mi [...]

mi madre se tiende del lado lo veo venir hacia mi con su
opuesto del seno cercenado sonrisa despreciable [...]
[...] tendida en una camilla
sobre el seno que chorrea entreabro mis piernas algo
leche raspa en un segundo [...]

blanquisima

pero otra vez no hay

no queda sino un vacio una menstruacion

cicatriz para acariciar
nostalgia

con sino solo
pestilencia

[“FIESTA/2004 (hospital del Empleado)”, pp. 52] [“CONTINUA ESCASEZ DE AGUA EN

©)

6- Cabe recalcar que se trata de un

TODO EL TERRITORIO NACIONAL
1980-2004”, pp. 42]

“Cercenada” y ‘“estéril’”, pese a los
intentos de “reparacién” de las caracteristicas
modelo de maternidad consideradas como intrinsecas a su

concebido como valido segun las normas en las que se “naturaleza” y rol social materno, estos

entrecruzan tanto la heteronormatividad como las jerarquias

cuerpos femeninos dejan por lo tanto de

de orden racial y de clase. El caso de las esterilizaciones

forzadas realizadas bajo el régimen

de Fujimori es quizas ser validos. Dicha expulsién sefala asi el

el ejemplo més concreto de la aplicacion de dicha jerarquia contraste que existe entre la posibilidad para

en el cuerpo mismo de las mujeres.

las mujeres de ser un simbolo, una figura de
estilo, y el rechazo concreto que se les hace a
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que formen parte activa de la nacion, sobre todo desde su pluralidad
[Sanchez Blake, 2000, pp. 79].

Dialéctica del dolor: del dolor
a la resistencia, de la resistencia a la revuelta

Cabe recalcar que, de la mano de las interrogaciones en torno
a las formulaciones binarias de las narrativas nacionales, el dolor
es otro elemento presentado desde su pluralidad y movilidad que
contrasta con una lectura fundamentalmente centrada en la herida y
en la victima como elementos estaticos y monoliticos. Consideramos
gue en ambos poemarios se opera una dialéctica del dolor. Desde
una perspectiva de género, esta lectura permite salir del arquetipo
de la mujer-victima-inocente-despolitizada, para poner de relieve
la pluralidad de sus vivencias y resistencias, asi como su agencia
politica en la participacién a la violencia.

El poema que abre LHDT reafirma la fuerza de las mujeres por
encima de cualquier presuncion de debilidad asumida como natural.
“¢Le tienes miedo a la sangre?” es el titulo y el primer verso del
poemario [pp. 45], y se dirige a un interlocutor masculino, desafiante.
La referencia a la menstruacién en el poema marca un primer contacto
de las mujeres con la sangre, su propia sangre. Esto reitera la idea de
la fortaleza que nace del dolor (“Lo que no me destruye me fortalece
[Nietzsche]" pp. 16) que también es retomada en el poemario de
Guerrero: “entubada desde el nacimiento / ahora no tengo miedo / NO
TENGO MIEDO” [pp. 19].

Por otro lado, ambos poemarios hacen hincapié en el rol de
las “hijas”. Huérfanas y/o bastardas, matricidas y/o parricidas, son el
producto “posconflictual’, residual y gris por excelencia. Estas encarnan
tanto la herencia, como la posibilidad de cambio, desde la ruptura de
los arquetipos. El poema “Las hijas del terror (el sonido balbuceante
de lo que recién empieza)” hace referencia a esta generacion que
nace de la guerra [pp. 64]. El titulo compuesto ofrece un elemento
clave para comprender la construccion de la ascension dialéctica: de la
resistencia a la revuelta, que se confirma mediante el primer verso: “¢ El
lugar de los traidores?” [Silva Santisteban, 2007, pp. 64]. Notamos en
el adjetivo un guifo a la retorica guerrera acaparada por las fuerzas del
orden y los grupos subversivos: “traidor a la patria”, “traidor al pueblo”.
La reapropiacion de este adjetivo por “las hijas del terror’ permite
incorporarlas en la batalla, desde un lugar protag6nico y bajo el signo
de la denuncia. Nombrar se vuelve entonces un acto politico que llega
después del silencio e impunidad impuestas en poemas como “1980-
1984 A SECAS” [pp. 27] en YNIM o “BAvioLADA” [pp. 20] en LHDT. En
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una aparente escena de tortura, “las hijas” realizan la denuncia publica
del agente de violencia “por qué mantener la inocencia publica de los
gue tanto me golpearon” [pp. 66]. Y esta “puesta en publico” constituye
el primer paso hacia la revuelta:

denuncio esa noche en la que se entregaron

a lo mds animal de ambos

y surgio esto que ocultan bajo capas de maquillaje llamada
HUMANIDAD

[“BAvioLADA’, pp. 66]

En YNIM la revuelta esta sobre todo presente en el poema
“Contradanza” donde la confrontacién con la muerte se hace de
manera directa [pp. 55]. Como en “Las hijas del terror”, la revuelta
comienza por el hecho de nombrar a los enemigos, “la muerte”,
“la enfermedad”, “la mosca”. Pero la victoria no solo se encuentra
en la confrontacion sino en el caracter colectivo de la accién. Es
la primera vez que un plural es nombrado en el poemario: “mis
hermanos”. Este plural, que hace referencia al epigrafe que abre
el poema “a mis hermanos gavril, martin, y kerwin, si lo aceptan”,
aparece asi como una posibilidad de construccién colectiva, la
Unica.

Esta dialéctica permite por lo tanto deconstruir ciertas
narrativas y arquetipos, asi como hacer una propuesta: la de un
horizonte posible mediante la accion colectiva y politica.

Duelo, reconocimiento y comunidad:
Las hijas del terror

Mas alla de los elementos que pudieron ser tomados en cuenta
por la CVR, la primera de las comisiones en América en hacer un
trabajo con perspectiva de género, lo femenino posconflictual sigue
estando atrapado en una espiral contradictoria: demasiado politizado
o no lo suficiente para ser considerado inocente, demasiado inocente
para tener agencia, no lo suficiente para tener reparacion. El espacio
simbolico ha sido, por lo tanto, uno de los lugares donde mas se ha
disputado y puesto en practica el reconocimiento ausente. Y esto, en
particular, en lo que concierne la busqueda de verdad y necesidad
de duelo, encarnadas desde las figuras femeninas, y el simbolo de la
madre, en particular. En ambos poemarios se trata, nuevamente, de
una maternidad “gris”, como la memoria, multiple, ambigua, a-binaria,
“sucia” [Denegri & Hibbett, 2016]. En este sentido, consideramos que
el concepto de care, asi como su desplazamiento de un plano genérico
a un plano colectivo, puede contribuir a comprender el rol de esta
“maternidad” en la construccién de memoria y ciudadania “posconflicto”.
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En YNIM, el “cuerpo-madre” concentra una serie de sentimientos
encontrados y sintetizados en la dedicatoria inicial “a mi madre / por
el amor y su violencia”. Si la enfermedad de la madre desampara a
la hija, es en este mismo cuerpo materno (agredido, también por la
hija) que nacen las primeras marcas de resistencia “una sietemesina
debe morir / 0 soportar las garras de una maquina madre // entubada
desde el nacimiento / ahora no tengo miedo” [Guerrero, 2013, pp. 19].
En LHDT el poema “Desaparecidas” retoma la lucha de las mujeres
en busca de sus familiares desaparecidos [pp. 19], y cuestiona una
caracterizacion hecha Unicamente desde la filiacion. El adjetivo
“desaparecidas” se traslada asi a las mujeres para hacer hincapié en
este doble proceso de desaparicion: del cuerpo y de la que lo busca.
El primero por alguno de los agentes de violencia del CAl, la segunda,
por la persistencia en la actualidad, de las condiciones que permitieron
y contribuyeron al desarrollo de la violencia como tal. Siguiendo a Rita
Segato [2016] y a Jules Falquet [2016], podemos decir que en tiempos
“de paz”, a las mujeres y, agregamos, a los sujetos feminizados, los
sigue persiguiendo la guerra, una guerra que se ignora, que las ignora
y las redesaparece. En poema retoma un dialogo entre dos madres,
narrado por una de ellas, en espafnol andino con interferencias del
qguechua, atiborrado por un campo Iéxico de la burocracia, y recargado
por la yuxtaposicién y forma reiterativa del “por aca”, “p’alld”, “no”,
“que no”, “que no”. El ritmo y la construccion reiterativa, asi como la
sobreabundancia de oclusivas /p/, /k/ contribuyen a traducir el malestar
de esta busqueda laberintica y sisifica de los cuerpos desaparecidos.
Cabe recalcar, ademas, que la repeticioén del “no” burocratico remite a
la negacion también del cuerpo necesario para el duelo.

¢Has visto el cadadver? [...]
Jsantiguaste sus cicatrices? [...]
qué afortunada eres

ay, Mamacha de los Dolores |[...]
saber que no existe

sepultar la duda

[‘Desaparecidas”, pp. 19]

Cual Antigonas, la voluntad de enterrar a sus familiares las
impulsa a trasgredir las leyes de la polis, a salir de la esfera privada
a la publica incluso poniendo en riesgo sus propias vidas.

La busqueda del cuerpo-ausente y la ausencia de
reconocimiento adquiere una dimension particularmente interesante
cuando ampliamos la problematica del duelo al plano nacional. Si
nos planteamos la pertenencia a la nacion desde el punto de vista de
la violencia y mas especificamente desde el lugar ocupado por los
afectados y muertos por esta violencia, salta a la vista la siguiente
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FUENTE:
Foto de Tania Romero

Barrios
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Figura 1. Mujer en la Hoyada, Ayacucho, antiguo campo de tiro del cuar-
tel Los Cabitos. Aniversario de la Cruz de la Hoyada, julio de 2017

evidencia: a casi veinte afos del inicio de la CVR y ad portas del
bicentenario de la republica, siguen existiendo muertos por los que
no vale la pena llorar, que no vale la pena enterrar, por los que un
duelo no se hace necesario.” Compartimos asi la definicién de nacién
de Butler [2006] segun la cual la pertenencia a esta misma se mide
en funcién a la posibilidad de llorar la muerte de sus miembros y
cuando un conjunto de politicas institucionales es puesto en practica
para que el horror no pueda reproducirse. Continuando con su
reflexion, el duelo representa, también, un acto de reconocimiento
politico frente a vidas ajenas con las que se crea (la) comunidad.
En nuestro corpus, la necesidad de duelo contrasta con la negacion
burocratica, la indiferencia colectiva y, de manera mas amplia, es
la principal muestra del fracaso del proyecto
nacional.

En YNIM, la problemética es abordada
desde la incapacidad de llorar la catastrofe

7- Ver el articulo de Valérie Robin Azevedo en este libro. nacional. Los poemas “7 ANOS + DE

SILENCIO 1993-2000” [pp. 34] y el ultimo
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Figura 2. Mujer coloca ofrendas para los muertos frente a la Cruz de la FUENTE:
Hoyada en Ayacucho, en el marco del aniversario de la Cruz de la Hoya-  Foto de Tania Romero
da, Julio de 2019 Barrios

poema sin titulo [pp. 63] insisten sobre este fracaso. El primero,
el mas corto del poemario, estd compuesto por un solo verso,
en cursiva, situado en lo més alto de la pagina: “Y nadie lloré”.
Este corresponde al periodo posterior al autogolpe de Fujimori y
hace referencia a la indiferencia de un sector de la poblacién para
quienes la masacre de esos afnos “no fue sentida ni asumida como
propia” [CVR, 2003]. Dicha indiferencia hace eco al “silencio” del
titulo y contrasta con la omnipresencia de los “cadaveres flotando
frente a nuestras narices”, el verso mas repetido en el poemario.

El ultimo poema del libro vuelve a hacer referencia a la
ausencia de llanto, pero cabe recalcar una diferencia substancial
en el atisbo de esperanza que se desprende de él: “con esperanza
/ victoria”. Si la escritura no puede resucitar a los muertos, ni hacer
aparecer los cuerpos-ausentes, puede, sin embargo, reformular
las miradas sobre ellos, ofrecerles otra existencia por medio de su
enunciacién. En este sentido, los poemarios permiten reflexionar
no solo sobre los mecanismos de memoria y representacion, sino
que son, en si, una operacion de “puesta en publico” de estos
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ultimos, para quienes el espacio simbdlico se ofrece como espacio
de duelo, reconocimiento y comunidad.

Una comunidad posible: del care a la
construccion nacional

Hemos visto cdmo ambos poemarios retoman una serie
de elementos propios al imaginario femenino, politizandolos
y colectivizandolos como herramientas para la construccidon
e inclusion nacional. Al duelo se afiade la necesidad de accion
colectiva e inclusiva, particularmente presente en el poema
“Tema de amor y premonicion (huaino)” de LHDT [pp. 67]. Como
epilogo del poemario, se presenta a modo de homenaje colectivo
sintetizando las esperanzas del proyecto poético frente a los
combates por venir. Esto se logra mediante la insercion de lo
individual en lo colectivo, a través de la pertenencia a la comunidad:
“yo pertenezco a un pueblo que se niega a bajar la cabeza”.
Reencontramos en este Ultimo poema los simbolos acaparados
por los diferentes agentes de violencia, esta vez, resignificados:
“yo pertenezco a un pueblo que lava su bandera”. Si antes estos
acompafiaban las consignas de un Estado militarizado “cuidado
orden de disparar”, “no detenerse orden de disparar”, “no piense
orden de disparar”, o de los grupos subversivos, estos son ahora
reapropiados por el mismo “pueblo” (y no a nombre de), quien los
protege y los limpia. Mas alla de la metafora, cabe sefalar que
el lavado de bandera fue una performance ciudadana replicada
en distintas plazas del pais tras la caida de Fujimori como acto
politico-simbdélico. Lo interesante de esta performance, desde una
perspectiva de género, es que volvemos a encontrarnos con la
politizacion de un quehacer propio del &mbito reproductivo. En su
pasaje de la esfera privada a la publica, el lavado se vuelve una
herramienta de accion politica colectiva. Cabe recalcar, ademas,
qgue en esta traslacion se termina reconociendo simbdélicamente
una de las tareas de reproduccién de la fuerza de trabajo por
excelencia, como necesaria no solo para la produccion, sino para
la posibilidad de construccion politica colectiva.

En YNIM, es en el poema “Poética de la alegria” donde
encontramos un procedimiento similar al anteriormente mencionado
[pp. 58], para el que es necesario retomar la alegoria de la madre-
nacion y la épica de lo cotidiano. Los actos de cuidado (lavado y
peinado) se presentan aqui como actos restringidos al universo
femenino y, sobre todo, carentes de valor politico: “mi hermana lava
a mi madre / yo la peino y le alcanzo una bata nueva / ;es esta
la ternura que de mi esperan?”. La descripcion contrasta con la
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Figura 3. Colectivo Somos 2074 en la marcha contra el indulto a Alberto = FUENTE:
Fujimori. Accion “Empollérate contra el indulto”, 7 de julio de 2017 Foto de Tania Romero

Barrios

presentacion de los “héroes”, algunos versos mas adelante, propios
del universo masculino, y de la construccién de la historia.

hoy estas en el Queirolo sola frente a un vaso de cerveza
y evocas a todos estos héroes y sus penurias de folletin
cellos hacen nuestra historia?

Jy ellas?

[“Poética de la alegria”, pp. 60]

Notamos mediante el planteamiento interrogativo y parodico
de la heroicidad masculina una respuesta doble. Ellas no hacen
la historia porque hacen los cuidados, ellos no hacen los cuidados
porque hacen la historia. Pero la resolucidbn no parece venir de la
inversién, nuevamente exclusiva de los roles en la distribucion
social y simbdlica, sino de su colectivizacién, de la implicacion y
reconocimiento conjunto. Es alli donde pensar esta problemética
desde el care adquiere una triple potencialidad simbdlica. Por un
lado, mediante la resignificaciéon de la vulnerabilidad y del cuerpo
vulnerable. Por otro lado, mediante la politizacién de la accion de
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8- Ver el articulo de Camille Boutron y Marie Manrique

en este libro.

cuidados y del conjunto de los espacios simbdlicos asignados a lo
femenino. Y, finalmente, mediante su colectivizacion como método
para una posible construccién de comunidad.

En la sociedad peruana “posconflicto”, y en particular en esta
que corresponde al inmediato pos-CVR, hecha de corpulentas y
polarizadas narrativas, ambos poemarios insisten sobre la necesidad
de continuar cuestionando desde “el interior”, desde las “manos
pequefas” y las “voces pequefas”, el conjunto de las zonas grises, a
pesar de la precariedad de lo logrado.

CONCLUSION

Hemos visto como en los poemarios de Guerrero y Silva
Santisteban la perspectiva de género construye sus propuestas desde
lo ético, lo estético y lo politico. Consideramos asi que las diferentes
tematicas abordadas desde esta perspectiva nutren y problematizan los
abordajes realizados desde la narrativa planteada por el Informe final de
la CVR y se abren camino entre las batallas intestinas y negacionistas
(aun) en boga. En este sentido, si bien los poemarios se encuentran
enmarcados e influenciados por el “buen recordar”, consideramos que la
perspectiva de género permite profundizar sus intersticios proponiendo
contranarrativas. En efecto, alli donde la retoérica de la justica
transicional habia contribuido a la construccion de un femenino victima-
inocente-despolitizado, y la politico-mediatica a un demonio lascivo,® la
perspectiva de género contribuye a repensar ambos arquetipos. Por otro
lado, cabe recalcar que repensar lo “femenino posconflictual”, desde la
poesia, trasciende lo estrictamente genérico, y dicha lectura constituye
uno de los principales aportes de ambos poemarios. En efecto, en su
abordaje desde el cuerpo, esta perspectiva permite también pensar
el CAl desde sus “minorias”, construyendo un puente de dialogo con
el conjunto de seres feminizados y no reconocidos como ciudadanos.
Notamos también que este posicionamiento critico permitird sentar
algunas bases de lo que sera posteriormente desarrollado en torno a
las memorias incomodas y “sucias” en las producciones de la segunda
década de 2000 [Denegri & Hibbett, 2016].

Si bien estos poemarios no tuvieron el éxito editorial de sus
homélogos masculinos, en particular, desde
la narrativa, consideramos que son dos
poemarios claves para pensar la produccién
literaria peruana de mujeres en el siglo xxi, cuyo
auge comporta una considerable produccion
sobre el CAl. Con la cercania del bicentenario,
cabe notar la actualidad de las preguntas,
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irresueltas. Si las situaciones de exclusion y violencia no han dejado
de reproducirse, tanto en la sociedad como en el ambito literario,
consideramos importante mencionar tres elementos substanciales que
han cambiado desde la publicacién de estos dos poemarios. En primer
lugar, notamos una complejizacion y diversificacion de la representacion
de los sujetos femeninos del conflicto armado, y en particular de la
mujer subversiva, no abordada explicitamente en estos poemarios. Por
otro lado, si la produccién ya habia sido prolifica en la generacion de
1980 y 1990, de las que provienen ambas autoras, notamos no solo
un incremento substancial, sino también una descentralizacion de la
produccion sobre dicha temética en la primera década de 2000, con
autoras como Karina Pacheco (Cusco), Nataly Villena (Cusco), Gloria
Davila (Huanuco) o Isabel Cérdova (Huancayo). Finalmente, cabe
constatar un ingreso progresivo por parte de algunas escritoras dentro
de las instancias de canonizacion literaria, como los premios literarios,
la participacién en antologias y festivales, o la publicacion en editoriales
internacionales. Si las primeras antologias de poesia y cuentos sobre el
CAl tuvieron una sobrerrepresentacion masculina,® fueron apareciendo
progresivamente iniciativas tanto por parte de instituciones y editoriales
feministas,'® como por parte de la critica literaria, que se propusieron
problematizar la produccion y llenar ciertos vacios editoriales [Ferreira,
2015]. Mas que un cambio rotundo operado desde las instancias citadas,
esta progresion debe entenderse de la mano

del auge del pensamiento y del movimiento

feminista peruano en el que varias de estas @

escritoras tienen una participacion activa' y

con el que se vienen organizando acciones y
generando espacios en torno a la visibilizacion
de la produccién de mujeres.

No obstante, si bien estas propuestas
logran generar un “nuevo reparto de lo
sensible” en el universo simbdlico, este esta
todavia lejos de traducirse en una realidad
editorial o de recepcidn literaria, y mas ain en
una realidad social. A pesar de la progresiva
descentralizacion de la escritura de mujeres
mencionada, la ausencia considerable
de mujeres no solo no limehas, sino no
hispanoescribientes en estos espacios de
canonizacion y de critica literaria'? persiste. Su
puesta en publico procede asi, por lo general,
por medio de espacios no institucionales
[Landeo, 2018]. Esto no hace sino subrayar,
por un lado, la heterogeneidad de la categoria

9- Una sola escritora en las antologias El cuento peruano
en los anos de violencia [2000] compilada por Mark R. Cox,
y Toda la sangre [2006] compilada por Gustavo Faverén,
ninguna en Diez gritos bajo el fuego cruzado. Antologia

de cuentos ancashinos sobre la violencia politica [2017] y
dos en Incendiar el presente. La narrativa peruana de la
violencia politica y el archivo (1984-1989) [2018] compilada
por Enrique Cortez.

10- Memorias in santas. Antologia de poesia escrita por
mujeres sobre la violencia politica [2007], compilada
por Roxana Cris6logo y Miguel lldefonso, y Al fin de la
batalla. Después del conflicto, la violencia y el terror
[2017], compilada por Ana Maria Vidal Carrasco.

11- Una serie de iniciativas nacen del Comando Plath,
colectivo de escritoras y gestoras culturales creado
en 2017 como respuesta al machismo en el ambito
literario peruano.

12- Ver la entrevista a César ltier y a Pablo Landeo en
este libro.
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genérica, por el otro, la interseccionalidad de su afectacion tanto en
términos de recepcidbn como de critica literaria, y finalmente, las
limitaciones concretas en la construccidén de espacios mas inclusivos,
incluso realizados desde una perspectiva de género.

Cabe sin embargo subrayar los esfuerzos que se han venido
llevando a cabo desde el mundo editorial, la critica literaria y los
estudios de género, en dialogo con los estudios de memoria, para
pensar lo nacional desde sus diferentes componentes genéricos,
lingUisticos y regionales, desde la movilidad de los roles que pudieron
ser jugados durante el conflicto armado y que pudieron ser adoptados
en el “posconflicto”, mas alla del rétulo, el estigma o la sacralizacion.
No (necesariamente) para crear un anticanon, u otro canon, sino para
generar otras lecturas del canon y de los relatos nacionales, aceptando
y postulando su caracter inestable e inconcluso, en construccién.
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¢ Qué han hecho con la democracia que defendimos con nuestros
cuerpos? ¢ Este es el pais que le van a dejar a nuestros hijos? —
Sargento 1.0 EP V. C. T, licenciado excombatiente!

INTRODUCCION

A la luz de los resultados obtenidos en las ultimas elecciones
parlamentarias en el Perd, en el que ocho militares excombatientes
resultaron electos como congresistas de la republica,? resulta necesario
promover una nueva linea de investigacion interdisciplinaria que aborde
con rigurosidad la “cuestion militar” y de modo mas especifico el papel
que los militares vienen ocupando en el escenario politico peruano
posterior al conflicto armado interno (1980-2000).2 Este esfuerzo
académico deberia conducirnos a asumir la dificil tarea de responder,
desde una perspectiva histérica, cultural y social, a qué nos referimos
hoy en dia cuando hablamos de “lo militar” o “los militares” después del
sangriento periodo de violencia fratricida que costo la vida de méas de
69 mil peruanos. ¢ Cual es el lugar que ahora ocupan estos actores en
el imaginario social y en la esfera publica peruana?

El retorno a la democracia supuso el inicio de un proceso de
transformacion, un quiebre generacional entre los miembros de
las Fuerzas Armadas, asi como un cambio de paradigmas en el
pensamiento militar, cuyas caracteristicas se encuentran pendientes de

©

1- V. C. T., exsecretario de organizacion de la
Confederacion Nacional de Licenciados de las Fuerzas
Armadas del Per(. Entrevista realizada el 15/07/2018.

2- EI 26 de enero del 2020 se llevaron a cabo
Elecciones Congresales Extraordinarias en el Peru.
Estas se realizaron luego que, el 30 de setiembre del
2019, mediante Decreto Supremo No 165-2019-PCM, el
presidente Martin Vizcarra, en amparo a la disposicion
contenida en el articulo 134 de la Constitucién peruana,
dispusiera la disolucién del Congreso de la Republica.

3- “Conflicto armado interno” es la categoria juridica
establecida por la Comision de la Verdad y Reconciliacion
para denominar al periodo en que el Estado peruano
enfrento la subversién promovida por Sendero Luminoso
y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru entre 1980 y
2000. Esta definiciéon continua en disputa desde el ambito
juridico, politico, ideolodgico, etcétera. Para mas detalles
sobre estos debates, véase: Gurmendi [2019].

estudio. Aun no se ha realizado, por ejemplo,
un balance acerca del impacto que pudo
haber ocasionado el conflicto armado interno
en la cultura militar, y mas ampliamente,
en la formacién de los nuevos miembros
de estas instituciones en el presente.
Sin embargo, a estos temas de interés
académico que corresponden propiamente al
ambito castrense se suman otros que vienen
alcanzando una mayor trascendencia mas alla
de los cuarteles, es decir, aquellos que estan
vinculados al protagonismo de los militares
en el terreno de “lo civil”, un fen6bmeno hasta
ahora ignorado por la academia. Se trata,
pues, de la incursion y el activismo politico de
militares retirados y licenciados del servicio
militar en la vida democratica del pais.

Un activismo que se destaca, hoy
en dia, nada menos que por una creciente
participacion de los militares excombatientes,
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otrora principales actores del “conflicto armado interno”. Proceso que
mas bien resulta evocado desde las trincheras castrenses con el
nombre de “guerra contraterrorista”. Y no precisamente para simplificar
las dos décadas en las que se produjeron los enfrentamientos entre
los miembros de las Fuerzas Armadas y las columnas “terroristas”,
como podria comprenderse. Este define los margenes de la cultura
militar y la doctrina con la que miles de agentes de seguridad estatal
(militares y policias) fueron formados para dar cumplimiento por aquel
entonces al mandato supremo del Estado de “destruir’ al “enemigo
interno”. Paradigmas que, ademas de no haberse desmantelado al
interior de los cuarteles incluso en el posconflicto, hubieron de impactar
irremediablemente en sus subjetividades, lenguajes y, por ende, en su
actuacion politica. Encuéntrese por ejemplo en el “terruqueo”, como
forma de violencia politica [Aguirre, 2011], su mayor expresion.

A diferencia entonces de las recientes intervenciones
militares en América Latina que parecieron —-al menos
coyunturalmente— anunciar el retorno de los miembros de las
Fuerzas Armadas en procesos democraticos tras varias décadas
de aislamiento y sometimiento al poder civil, en el Peru “los
militares” nunca desaparecieron de este ambito y mucho menos del
imaginario social. Los procesos electorales presidenciales llevados
a cabo en los ultimos veinte afnos, mas precisamente desde que
se dio por culminado el conflicto interno y recuper6 la democracia
en el pais (2000), paraddjicamente asi lo demuestran. La figura de
Ollanta Humala, teniente coronel del Ejército en situacion de retiro
y excombatiente de la “guerra contraterrorista” quien fue candidato
en el 2006 y resultd electo como presidente en el 2011, encarna
el mas claro ejemplo.® Por esa razdn,
cuando planteamos la necesidad de
situar a “los militares” y en especial a los =
excombatientes de la reciente guerra interna @
en el centro de nuestro estudio es, porque

. .. 4- Afines del 2019, la oposicion que derroco a Evo Morales
nos interesa en el fondo poner en cuestién

como presidente de Bolivia cont6 con la adhesion de los

su apareme homerneidad’ revelar cuales altos mandos de las Fuerzas Armadas, ello marcé un hito
son sus disidencias, lugares de enunciacion, en la region tras varias décadas de sometimiento de los
demandas y mas aun. lo que ellos significan militares a sus respectivos sistemas democraticos.

para la sociedad peruana en el presente. _ e
5- Ollanta Humala, teniente coronel del Ejército en

situacion de retiro y excombatiente de la “guerra
Estas interrogantes nos llevan a contraterrorista”, goberné el Perd entre el 2011 y

proponer a modo de ensayo tres niveles de el 2016. Subi6 a la palestra politica en el afio 2000
analisis. El primero en torno a la necesidad junto con su hermano Antauro Humala tras declararse
de reescribir la actuacion de los militares Fujimori. Sobre esta figura politica, véase: Panfichi
peruanos en la historia reciente. En particular, [2006]; Cameron [2009].

de cara a las sentencias y procesos de

en rebelion frente al entonces Gobierno de Alberto
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judicializacion que por diversos delitos ocurridos —corrupcion,
peculado, violaciones de los derechos humanos, crimenes de lesa
humanidad, etcétera— durante el conflicto armado y el Gobierno
dictatorial del expresidente Alberto Fujimori se vienen produciendo
en las ultimas décadas. Procesos en los cuales una numerosa
cantidad de efectivos todavia se encuentran inmersos. El segundo
apunta a problematizar las relaciones de alteridad entre los militares
excombatientes, comprender su heterogeneidad a fin de romper
acaso el mito del “espiritu de cuerpo” en tanto que, como veremos
a continuacion, el testimonio y la experiencia bélica de un miembro
del alto mando no equivale a la de un soldado de tropa. Y, tercero,
reflexionar como es que estas diferencias se ven reflejadas en la
configuracion que ahora como legisladores mantienen en el actual
Parlamento peruano. Aspiramos con este aporte y sobre la base de
evidencias empiricas revelar el punto de quiebre de sus fracturas
internas, historiar e interpretar sus disidencias, en un intento por
comprender el horizonte politico de los militares excombatientes de la
“guerra contraterrorista” en el posconflicto peruano.®

REESCRIBIR LA HISTORIA DE LA
GUERRA RECIENTE Y EL REGIMEN
DICTATORIAL DE LOS NOVENTA

Como recordaremos, el conflicto armado interno tuvo sus
inicios en la década de 1980, cuando las organizaciones comunistas
Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru (MRTA) se alzaron en armas en contra del Estado peruano con
el propésito de subvertir el orden democratico e imponer un nuevo
sistema de gobierno.” En respuesta, el Estado intenté contener la
violencia terrorista con sus fuerzas policiales. Sin embargo, ante su
incontrolable expansién, decidi6 a fines de 1982 militarizar el conflicto,

ordenando la inmediata movilizacion de las
Fuerzas Armadas a las zonas declaradas en
emergencia. Iniciados los enfrentamientos

©

6- Entre el 2012 hasta principios del 2020, sostuve
innumerables entrevistas con militares retirados,
especialmente con excombatientes de la "guerra
contraterrorista" de diferentes grados y rangos.

7- Paradojicamente, la aparicion de estas organizaciones
comunistas y el inicio de su “lucha armada” se produjo
en el contexto de la transicion democratica en el Peru,
es decir, justo después del fin de un largo periodo de

Gobierno militar (1968 -1980). Véase: Aguirre & Drinot [2018].

armados frente a los grupos subversivos, el
conflicto logr6 expandirse desde Ayacucho
(epicentro del conflicto) a los Andes sur
centrales y posteriormente a la alta Amazonia
peruana, abarcando hacia la década de los
90 casi todo el territorio nacional [Comisidon
Permanente de Historia del Ejército del Peru,
2012].

Ante la incapacidad politica para dirigir
la “lucha contrasubversiva” y resolver los

Pierre Raimbault <pierre@entuall.info>
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problemas que le dieron origen al conflicto como la desigualdad,
la extrema pobreza e incluso la misma ausencia del Estado en
diversas regiones del pais, los Gobiernos de Fernando Belaunde
(1980-1985) y Alan Garcia (1985-1990) terminaron por encomendar
principalmente al Ejército no solo la responsabilidad de la conduccion
del combate, sino también el gobierno interior de las zonas declaradas
en emergencia [Comision de Entrega de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion, 2008, pp. 18, 24, 34].8 Ante este poderoso encargo,
los militares de entonces tuvieron que alistarse para una guerra en
su propio territorio con el mandato de destruir al “enemigo interno”.
Hacia fines de la década de los ochenta, el paradigma de la “legitima
defensa del Estado”, interiorizada al extremo por los militares como un
deber absoluto, provocd el menosprecio de los principios del Estado
de derecho. Se abrib asi paso a una violencia desalmada, de terror
contra terror, que se prosiguié en la década de los noventa.

En 1990, el expresidente Alberto Fujimori (hoy condenado a
prision por delitos de corrupcion y lesa humanidad) asumia el Gobierno
mediante elecciones democréticas y en medio del conflicto. Con un
pais en guerra, una economia en recesion, asi como un aparato
estatal caracterizado hasta entonces por su fragilidad democréatica, el
expresidente Fujimori encontrd en estas condiciones de desgobierno
la coyuntura “ideal” para llevar a cabo el golpe de Estado de 1992
con el apoyo del alto mando de las Fuerzas Armadas [Comision de
Entrega de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién, 2008, pp. 457].
Con este funesto acto, Fujimori impuso un régimen dictatorial que
se sostuvo hasta el afno 2000 de la mano de su asesor Vladimiro
Montesinos, un oficial retirado del Ejército quien fue el responsable
de implementar y dirigir desde la sombra un complejo sistema de
corrupcién que involucr6 a todos los niveles del Estado, razén por la
cual también hoy se encuentra en prision. Por las caracteristicas de
este proceso que transcurrié entre 1990 y el 2000, este periodo de
gobierno recibié, desde los medios de comunicacion, el nombre de
“dictadura fujimontesinista” [Burt, 2011].

A la luz de las sentencias judiciales
por casos de corrupcion y crimenes de lesa =
humanidad cometidos durante la “guerra @
contraterrorista” y el régimen dictatorial de

. . . 8- De acuerdo con el Informe de la CVR, los
Fujimori, e incluso de aquellos procesos que

gobernantes civiles adoptaron esta denominacion

se encuentran aun en investigacion, ha sido cuando dieron paso a la militarizacion del conflicto,
posible conocer con mas detalle cdmo es que es decir, cuando abandonaron sus fueros y dejaron la
Vladimiro Montesinos Iogré tomar el control conduccion de esta lucha contra las organizaciones

subversivas en manos de las Fuerzas Armadas.
de las Fuerzas Armadas. En otras palabras,

como obtuvo el respaldo de los altos mandos
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militares y sus subalternos, quienes no fueron exentos de sabotajes,
sobornos, extorsion, trafico de influencias, entre otras formas de
coercion que fueron también aplicadas a diversas figuras politicas y
empresariales en el ambito civil.? Dichas practicas al interior de los
cuarteles derivaron no solo en la sumision por voluntad o por fuerza
de las corporaciones militares en todos los niveles jerarquicos que
finalmente fueron puestos al servicio del régimen; sino que, al tomar
el control del Servicio de Inteligencia Nacional, Montesinos comandé y
encarg0 a los agentes de inteligencia la realizacion de operaciones de
“guerra sucia” contra todo aquel que intentara oponerse al régimen.
Organiz6 para ello grupos paramilitares de aniquilamiento como
el famoso Grupo Colina, llegando incluso a hacer uso del Cuartel
General del Ejército como maximo simbolo de poder para imponerse
en el mundo castrense tras convertirlo en su “casa de gobierno” [Burt,
2011, pp. 258].1°

De esta manera, la “guerra contraterrorista” bajo la dictadura
fujimontesinista gird6 hacia una nueva estrategia, no solo en la
conduccion militar sino también en la politica, por lo que se convirtié en
la “lucha por la pacificacion™"'. Si bien este cambio de denominacion
implicd un viraje politico sobre la concepcion del conflicto interno que
culminé con la victoria del Estado sobre las organizaciones subversivas
tras involucrar a la poblacion civil en la derrota “terrorista”, tuvo un
doble propdsito. Resultd en una campanfa sicosocial producida por un
calculado sistema de operaciones de informacion que busco manipular
los medios de comunicacién y la opinion publica con el pretexto de la
pacificacion nacional para perpetuarse en el poder.

Hastaeste puntodelahistoria, existiaunaimagengeneralizada
acerca del unanime y rotundo respaldo de los miembros de las
Fuerzas Armadas a la dictadura fujimontesinista. Sin embargo,

pensamos que esta concepcion ameritaria
ser puesta en cuestion dado que estas
instituciones castrenses con recurrencia

©)

9- Actualmente, estos procesos se encuentran a cargo
la Corte Superior de Justicia Especializada en Delitos de
Crimen Organizado y de Corrupcion de Funcionarios, y
antes del 2020 a cargo de la Sala Penal Nacional.

10- Ver, ademas: Jara [2019]; Uceda [2019].
11- Este cambio se puede observar méas explicitamente

en el Decreto Legislativo No 733, Ley de Movilizacién
Nacional, promulgada el 8 de noviembre de 1991.

homogenizadas poseen tres componentes:
Ejército, Marina de Guerra y Fuerza Aérea.
Siendo asi, no solo no tuvieron las mismas
misiones en las operaciones bélicas llevadas
a cabo durante la “guerra contraterrorista”,
sino que su actuacion durante el régimen
dictatorial fujimontesinista se produjo a
distintos niveles e implicancias. Entre ellas
existen, ademas de disimiles procesos
historicos, abismales diferencias en
cuanto a su cultura militar, su doctrina y
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particularmente su conformacién social. El Ejército, por ejemplo,
al ser responsable del ambito terrestre y el que mayor cantidad
de efectivos posee, fue la institucibn que, como sefalamos,
asumio la conduccion militar del conflicto, por lo tanto, la que mas
bajas humanas sufrié y produjo, asi como el que mas desgaste
institucional, logistico y moral soporté.

Sin embargo, si existen estas caracteristicas dispares entre
las instituciones que integran las Fuerzas Armadas, aquellas se
refuerzan aun mas en relacion a la cantidad de efectivos que
la conforman. Se calcula que solo el Ejército durante la “guerra
contraterrorista” tuvo una fuerza en promedio de 60 mil efectivos
anuales, divididos en oficiales (10%), técnicos y suboficiales (12%),
y personal de tropa del servicio militar (67%), es decir, participbé con
mas de un millon de efectivos durante las dos décadas que perdurd
la contienda.'? De esta manera, cuando se habla de “los militares”
en las dos décadas de conflicto interno, habria que distinguir en
primera instancia los periodos del conflicto en que combatieron,
el poder que tuvieron en la toma decisiones, los que mayores
violaciones a los derechos humanos cometieron e incluso los
qgue mayores afectaciones sufrieron en su condicion de personal
militar subalterno. Si se quiere, implicaria realizar un ejercicio de
humanizacién de “los militares”, usualmente tratados e imaginados
como simples maquinarias de guerra o de la muerte, sin que ello
implique, por supuesto, redimirlos de sus
responsabilidades morales.

Por estas disparidades, creemos @
que a “los militares” no solo los dividiria

el lugar que ocuparon durante la “guerra
contraterrorista” y el régimen dictatorial,
sino mas aun las experiencias y disidencias
marcadas por un pasado comun que
vienen poniendo de manifiesto y que
proponemos serian los catalizadores de
su comportamiento en el presente
politico peruano. Los Ultimos procesos de
judicializacion con relacion a los “casos
emblematicos” por violaciones a los
derechos humanos,'® asi como la aparicién
en la esfera publica de “otros” militares
invisibilizados y subestimados durante este
periodo, nos invitan a reescribir su actuacién
en la historia reciente, como veremos a
continuaciéon.™

12- Esta cifra ha sido estimada sobre la data publicada en
diversas fuentes. Para mas detalles, ver: Albarracin [2016];
Comision Permanente de Historia del Ejército del Pert
[2012, pp. 292]; y Centro de Estudios y Promacién del
Desarrollo e Instituto de Defensa Legal [2009, pp. 2].

13- Esta es una denominacion oficial que emplea el
Ministerio de Justicia, cuyas audiencias al mismo tiempo
son televisadas y puestas a disposicion del publico a
través del siguiente canal: [En linea] https:/justiciatv.
pj.gob.pe/casos-emblematicos/

14- El 31 de agosto del 2016, se dict6 la sentencia de
“La masacre de Accomarca” del 14 de agosto de 1985,
en la cual 69 personas fueron muertas por efectivos del
Ejército. El expediente judicial de este hecho permitio
conocer los niveles de actuacion de los militares

como es el caso los soldados de tropa quienes fueron
reclutados forzosamente como parte del servicio militar.
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DISTINGUIR LAS DISIDENCIAS Y LOS
LUGARES DE ENUNCIACION

La yuxtaposicion de la “guerra contraterrorista” y la dictadura
fujimontesinista, ocurridas entre las décadas de 1980 y 1990,
generaron un ciclo de violencia fratricida, acaso la mas catastrofica
de toda la historia republicana tras ocasionar la muerte de mas de
69 mil personas, y en total cerca de 227 mil victimas por violaciones
a los derechos humanos [Consejo de Reparaciones—Registro Unico
de Victimas, 2018, pp. 34]. Desgarradoras cifras atribuidas, en
primer lugar, a Sendero Luminoso, responsable del 54% de muertes
y desapariciones; y, en segundo lugar, a los agentes de seguridad
del Estado, Fuerzas Armadas, Policia, Comités de Autodefensa y los
grupos paramilitares causantes del 37 % [Comision de Entrega de la
Comision de la Verdad y Reconciliacion, 2008, pp. 9].

Con el fin del régimen dictatorial fujimontesinista hacia los ultimos
afios de la década de 1990, se dio por culminado el conflicto armado
interno, abriéndose asi una nueva etapa de retorno a la democracia
en el Peru. ¢Pero qué pasé entonces con miembros de las Fuerzas
Armadas que participaron de estos procesos en el contexto posterior
del conflicto? A dbnde fueron a parar las historias de los militares
protagonistas, testigos, participes o victimas de este oscuro pasado?

Con el propésito de reconstruir el proceso de violencia
ocurrida durante estas dos décadas de horror, el expresidente
Valentin Paniagua, encargado de la transicidbn democrética, dispuso
en el afno 2000 la conformacion de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion (CVR), cuyo Informe Final fue entregado en el 2003
durante el Gobierno del expresidente Alejandro Toledo. Como una
forma de abrir paso a la verdad, la CVR realiz6 durante su mandato
audiencias publicas a nivel nacional, fundamentalmente en las
regiones que habian sido arrasadas por el conflicto, a fin de identificar
a las victimas y revelar in situ los niveles de violencia alcanzados.
Producto de este encomiable esfuerzo se registraron cerca de 16 mil
testimonios. No obstante, dichas audiencias privilegiaron el recojo
de los testimonios provenientes de la poblacion civil, mas no asi
el de los agentes de Seguridad del Estado y mucho menos de los
miembros de las organizaciones subversivas. De este modo, tanto
policias como militares quedaron, por asi decirlo, fuera del amplio
proceso de memoria, verdad y justicia frente a su tratamiento
casi exclusivo bajo la figura de los perpetradores, aun cuando en
innumerables casos también fueron victimas de violaciones a sus
derechos fundamentales no solo por parte de las organizaciones
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subversivas sino por parte del propio Estado; afectaciones que aun
continban pendientes de judicializacién, como es el caso de los
soldados de tropa del servicio militar obligatorio.'®

La categ6rica medida por parte de la CVR en torno a la
busqueda de la “victima inocente™®, resulté entonces con la exclusion
de los militares a contar su “verdad”, lo que ademas imposibilitd
que ellos mismos afrontaran y confrontaran sus responsabilidades
en audiencias publicas. Estas omisiones trajeron consigo serias y
amplias controversias en la sociedad peruana, irresueltas hasta hoy.
Una decisién que posteriormente los mismos miembros de la CVR
reconocieron como error metodolégico [Peru21, 2012]."7

Si bien las Fuerzas Armadas, o lo que equivale decir su
personal en actividad, han demostrado en las dos ultimas décadas
un comportamiento de sumision ante el poder civil, es decir, a los
Gobiernos y autoridades politicas elegidas democraticamente, ello
no ha significado la despolitizacion de sus miembros.

Més alla de los estudios pendientes acerca del “trauma”, es
decir, el impacto de la experiencia bélica que pudo haber originado
la “guerra contraterrorista” (por los horrores vividos y producidos),
asi como el régimen dictatorial fujimontesinista en las subjetividades

politicas de los militares, podemos
afirmar que ambos momentos histéricos
ocasionaron serias escisiones al interior de
la corporacion de efectivos de las Fuerzas
Armadas. No es de sorprender por ello que,
desde los intramuros de sus instalaciones,
se produzcan incluso hasta hoy los mas
encendidos debates intergeneracionales
acerca de estos procesos, lo que desvirtia
en cierto modo la creencia generalizada
respecto a la unanime postura negacionista
de los militares e incluso su apuesta a favor
del olvido. Contrario a lo que la opinién
publica pudiese esperar, los militares
no olvidan, aunque sus recuerdos no
necesariamente resulten los mismos. Existe
una creciente bibliografia producida por los
propios militares que da cuenta de estas
diferencias.®

En el caso particular de los oficiales,
estas tensiones suelen evidenciarse por

©)

15- La “leva” fue un procedimiento militar de reclutamiento
forzado, provocé la pérdida de la libertad de miles de
nifos, adolescentes y jovenes, mayoritariamente de
origen e idiomas indigenas, iletrados y de extrema
pobreza, el umbral para la violacion sistematica de sus
derechos fundamentales Véase: Coordinadora Nacional
de Derechos Humanos [1997]; Defensoria del Pueblo
[1997, pp. 18].

16- Sobre esta categoria, véase: Robin & Delacroix
[2017].

17- Cabe resaltar que la CVR estuvo conformada por
once comisionados y un observador, entre ellos y un
representante de las Fuerzas Armadas el teniente
general FAP en retiro Luis Arias Grazziani, Véase:
Comision de la Verdad y Reconciliacion [2003].

18- Véase: Gavilan [2019, 2012]; Segura [2019]; Freyre
[2018]; Montoya [2008].
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ejemplo entre los integrantes de una misma promocion militar.'® Mas
alld de sus sentidos de pertenencia e identidades definidas por las
armas y servicios en los que fueron formados, estas distinciones no
los dividen tanto como su experiencia de combate.?® Existe, pues,
un abismo de pasados casi irreconciliables entre quienes fueron
combatientes durante la guerra interna y quienes no, por ejemplo. Por
un lado, se encuentran los militares que fueron enviados al frente en
los inicios de su carrera militar cuando ocupaban grados de oficiales
subalternos (subtenientes, tenientes y capitanes), cuyas edades
oscilaron entre los 22-27 afios, y quienes hoy sostienen haber sido
“sacrificados” en sus ascensos y vida familiar para “devolverle la paz
al pais”. Por otro lado, se encuentran aquellos que, aun teniendo la
misma obligacion, por diversas razones lograron exceptuarse de esta
mision.

Los excombatientes de manera general sindican a los no
combatientes de “haberse favorecido de los ascensos” que muchas
veces les negaron o les correspondian por antigiedad.?! Refieren
ademas que estos “otros” militares, que “no enfrentaron al terrorismo”,

se“aprovecharon”de suslogrosencombateyde
los “beneficios que la dictadura fujimontesinista
les ofrecia” a cambio de “sumision y lealtad”

?

19- Los miembros de las Fuerzas Armadas estan
divididos entre oficiales superiores y subalternos; técnicos
y suboficiales; asi como clases y soldados del servicio
militar (sargentos, cabos y soldados).

20- Las armas y servicios son las especialidades
militares. En el caso del Ejército se distinguen entre:
infanteria, caballeria, artilleria, ingenieria, intendencia,
material de guerra, servicio juridico, sanidad, veterinaria
e incluso el servicio de inteligencia.

21- “La antigliedad” alude al “tiempo que un individuo
permanece en la Fuerza Armada, o en una clase o
categoria y que le confiere mando y ciertos derechos
reglamentarios”. En la cultura castrense, “la antigliedad”
define el estatus de sus miembros, es una marca de
diferenciacién inquebrantable en las relaciones de poder
y prerrogativas que son ejercidas incluso si un militar es
retirado.

22- Estas expresiones en comillas han sido recogidas
durante innumerables entrevistas con oficiales
excombatientes en situacion de retiro, quienes me
brindaron sus testimonios entre los afios 2012 y 2018. El

énfasis es mio.
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al régimen. En el mismo sentido, manifiestan
que mientras ellos “hacian la guerra” en las
zonas rurales mas inhéspitas y “olvidadas del
pais”, los politicos “aprovechaban la victoria
militar sobre los terroristas en el campo” para
aumentar su aprobacion popular “en la ciudad”
y perpetuarse en el poder.?2

Similares confrontaciones
generacionales pueden observarse entre los
relatos de militares que ocuparon puestos en
el alto mando frente a los subalternos en el
trascurso de aquellas dos décadas de horror,
pues en muchos casos “los militares” no
profesionales y de menor jerarquia resultaron
sometidos a la guerra o a la dictadura
por medio de la violacibn a sus derechos
fundamentales, asesinatos, desapariciones,
torturas, reclutamiento forzado, violaciones
sexuales, etcétera, que, como sefialamos
especificamente, fue el caso de los soldados
de tropa del servicio militar obligatorio
[Theidon, 2004, pp. 121-122].
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Por estasfisuras, pensamos que cualquier intento de comprender
las sutilezas del comportamiento politico y las disidencias de los
militares peruanos en el presente pasaria antes por el andlisis de
sus relaciones de alteridad, poder, jerarquias, experiencias militares
e incluso por sus historias de vida. En otras palabras, identificar e
interpretar su lugar de enunciacion, cruzar el umbral hacia sus
subjetividades militares.

LA CONFIGURACION DE LOS
MILITARES EXCOMBATIENTES
EN EL CONGRESO DE LA REPUBLICA

Los resultados obtenidos en las Gltimas elecciones congresales
extraordinarias 2020 confirman, una vez mas, la continua inmersion
de los militares peruanos en la vida democréatica del pais, en esta
oportunidad y a diferencia del pasado —como lo sefialamos— mediante
la sorpresiva aparicion de un numero importante de excombatientes
participes de la “guerra contraterrorista”. Ocho de los ciento treinta
escanos que conformaron el Parlamento durante el periodo legislativo
extraordinario 2020-2021 fueron ocupados por veteranos: dos oficiales
superiores y seis licenciados del servicio militar, todos anteriormente
efectivos del Ejército. Un hecho que vuelve a demostrar que ni la
condicion de militares en “retiro” o de “baja” del servicio activo, asi
como el historial bélico que pesa sobre sus hombros en calidad de
excombatientes de la guerra interna, tal como ocurri6é con la eleccion
presidencial de Ollanta Humala en el afio 2011, constituyeron limitantes
en su activismo politico, y menos aun les impidieron obtener un masivo
respaldo popular.

Al contrario, al volver a la civilidad tras @
recuperar plenamente todos sus derechos
fundamentales,? los militares retirados y en 23- Articulo 58: “El Oficial en situacion de retiro ejerce,
particular los excombatientes han encontrado sin limitacion alguna, los derechos y obligaciones

enla politica otro escenario para librar laluchas consagrados en la Constitucion Politica del Perd

que quedaron pendlentes durante la guerra Ley de Situacién Militar de los Oficiales de las Fuerzas
interna y la dictadura fujimontesinista, aunque Armadas]. Sobre el tema, véase: Donayre [2002];
ello no suponga, al menos por ahora, la Coordinara Nacional de Derechos Humanos [2010].
defensa de una misma trinchera politica. Pues,
si bien, en su reincorporacion a la vida civil,

[Decreto Legislativo No 1143 que modifica la Ley 28359,

24- La condicion de “exmilitar” no existe oficialmente
en el Pert y menos aun en el imaginario castrense.

estos mal llamados “exmilitares” no renuncien “Un soldado jamés deja de serlo” como precepto de la
a la identidad militar y por ende “jamas” se doctrina castrense. Cuando este término es empleado
sientan identificados bajo esa categorizacién,“ por los lideres de opinién al momento de analizar el

. . comportamiento de los militares retirados, los extraen
este aparente sentido de pertenencia no borra

en absoluto las jerarquias y disidencias que
mantienen entre si.

de su lugar de enunciacion, protagonismos y horizontes
politicos.
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Estas divergencias al interior de los excombatientes pueden
apreciarse con mayor claridad en las posiciones politicas que adoptaron
durante la pasada campafa electoral, asi como en los diferentes
roles que desempefiaron frente a sus bancadas, pero mas aun en el
emplazamiento y las relaciones de poder que vienen construyendo
ya no como militares sino mas bien como politicos. Bastd solo con
observar la configuracion que estos excombatientes mantuvieron en
el Parlamento para poner en relieve las no tan delgadas lineas que los
separan de sus agendas.

Mientras que, en un primer plano, se encontraban ubicados los
excombatientes de mayor graduacion, divididos en diferentes bancadas
y siguiendo carreras politicas individuales, como es el caso del general
de division EP (r) Otto Guibovich,?® vocero de Accion Popular y del
general de brigada EP (r) Daniel Urresti,?® vocero de Podemos Pera.
En el otro extremo, se situaron en cambio, y también distribuidos
en diversos partidos, los seis licenciados del servicio militar que al
homologarseles como parlamentarios representaron de forma colectiva
los intereses politicos de quienes constituyeron numéricamente la
mayor fuerza humana que soporto la guerra interna: la tropa. Es decir,
se trat6é de un sélido grupo de parlamentarios que se han convertido en
portavoces de aquellos excombatientes que ocuparon el nivel mas bajo
en el escalafon militar: sargentos, cabos y soldados.

“La tropa al Congreso” fue por ejemplo el lema de la estrategia
politica multipartidaria de la Confederacion

?

25- Ocupo el cargo de comandante general del Ejército
(2008 -2010). Sirvi6 en zonas de emergencia en la guerra
interna a, llegando incluso a ser comandante del Batallon
Contrasubversivo No 313 de Tingo Maria en 1991. Como
parlamentario representa actualmente al departamento
de Ancash e integra la bancada de Accion Popular,
partido que ocupa la primera mayoria parlamentaria en la
legislatura 2020-2021.

26- Fue ministro del Interior (2014-2015) en el Gobierno
del teniente coronel (r) Ollanta Humala. En 1988,
designado a la Base Contrasubversiva de Castropampa
en Ayacucho. En torno a esta mision, se presume su
vinculacion con el asesinato del periodista Hugo Bustios.
No obstante, representa una de las figuras politicas de
mayor popularidad, ocupd el primer lugar en la votacion
a nivel nacional en las ultimas elecciones parlamentarias
tras alcanzar cerca de medio millon de votos.

Nacional de Licenciados de las Fuerzas
Armadas del Perd (CONLIFFAAP), una
organizacion que fue fundada en el 2016 como
plataforma de la lucha para la reivindicacion
de sus derechos como veteranos de la
«guerra contraterrorista». A fin de conseguir
su representacion politica en el parlamento
durante la campafa electoral colocaron
candidatos en casi todas las agrupaciones
politicas asegurando la obtencion de una mayor
cantidad de escaros. Su distribucion partidaria
fue: Yeremi Espinoza representante por Lima
y miembro de la bancada de Podemos Peru,
Roberto Chavarria por Junin de Unién Por el
Peru; Perci Rivas por Ayacucho de Alianza para
el Progreso; Juan de Dios Huaman por Cusco
del Frente Popular Agricola del Peru, Freddy
Llaulli por Junin de Accién Popular y Héctor
Maquera por Tacna de Union por el Pera.
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KiLa Tropa al Congreso

Los Licenciados de las FFAA siempre
luchamos junto al pueblo, tnete!

SAN MARTIN
JAIRO
GRANDES
iYo y mi
CAJAMARCA S
SILVIA i familia ya

decidimos!

" S s,
FREDDY g} é iLa TROPA

Somos mas!

LIMA
@] 3/{ iElige a un
i ~ patriota
como ta!
AYACUCHO

®) 7]

Con honor, valor y coraje
cumplimos nuestra mision.

TAURO B "4 CHAVARRI

Clongrescota pon Yenis

Figura 1. Propaganda electoral del licenciado del Ejército Carlos Chavar- gpUENTE:

ria, excombatiente de la “Guerra contraterrorista” Chavarria R. [2020]. Afiche

digital. Recuperado de
Candidato al Parlamento en las Elecciones Congresales Extraordinarias 9 P

2020, se convirtio en congresista por el periodo legislativo 2020-2021
con el partido Union Por el Peru, cuyo lider fue el también excomba-
tiente mayor del Ejército en situacion de retiro Antauro Humala
Tasso, condenado a prision por los crimenes cometidos durante el An-
dahuaylazo del 2005.

https://www.facebook.com/

Carlos-Chavarria-al-Congre-
s0-107736844030902
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Frente a esta configuracion politica entre los mismos
excombatientes en el Parlamento, menciones aparte y no menos
trascendentes merecen, por un lado, el papel mediatico del mayor EP
(r) Antauro Humala, pues este incluso desde la prisién continud siendo
la imagen politica de la bancada de Union Por el Peru, partido que
abrazo la ideologia de tendencia radical, militarista, etnonacionalista y
antisistema que caracteriza al Movimiento Etnocacerista del cual es el
maximo lider.?” Por otro lado, se subraya la incursién politica de Valeria
Valer, quién integré la bancada de Fuerza Popular y que en calidad de
hija del coronel EP (f) Juan Valer muerto en accion de armas durante
la operacién de rescate de rehenes “Chavin de Huantar’ (1997)
y uno de los primeros militares que recibi6é la categoria de héroe y
martir de la “guerra contraterrorista®™ represento a los descendientes
de los excombatientes caidos durante este proceso bélico y mas
ampliamente a los miembros de la “familia militar”.?

De esta forma, oficiales y soldados excombatientes, y hasta
sus descendientes, se han vuelto a reencontrar ya no en el teatro de
guerra sino mas bien en el Parlamento; una nueva escena que revela
la busqueda de representacion politica emprendida por estos actores
desde que culmin6 el conflicto y que ahora tienen en sus manos
como resultado del voto popular de una sociedad que aun tiende a
simpatizar con posturas politicas autoritarias.

REFLEXIONES FINALES

Este retorno de los militares excombatientes a la esfera publica
nos invita a repensar la nociéon de “soldados
politicos” planteada por Dirk Kruijt [2003], ya
no en el marco de dictaduras militares, sino

©)

27- Como lo sefialamos, Antauro se lanz6 a la palestra
politica en el afio 2000 junto a su hermano Ollanta, con
quien ademas funda el Movimiento Etnocacerista. No
obstante, a estos sucesos, al presente, se ha convertido
en una de las figuras politicas mas controvertidas y lo
acompanan altos indices de popularidad al encarnar con
su prédica antisistema los sentimientos de frustracion que
provienen de los sectores més excluidos de la sociedad
peruana.

28- El ingreso de esta nueva figura publica en

el Parlamento revela el enorme interés que las
agrupaciones politicas vienen prestando por captar los
votos de los excombatientes, pero ademas el de sus
familiares que podrian multiplicarlos en miles.

mas bien en el actual contexto democratico.
Nos invita también a cuestionarnos en qué
medida las disidencias producidas durante
la guerra interna e incluso la postguerra se
disputan ahora en el terreno de lo politico, y en
un sentido mas amplio, a ponderar hasta qué
punto la desmovilizacién militar no represent6
la desmovilizacion politica. En palabras de
Cecilia Méndez, lo que este nuevo escenario
nos estaria evidenciando es que:

“Nunca mads claro que la politica,
como planteo persuasivamente
Foucault, invirtiendo el cldsico
aforismo de Clausewitz, no es el fin
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de la guerra como pretendia la concepcion juridica clasica,
sino que es mds bien “la continuacién de la guerra por otros
medios”. [2013, pp. 413]

La victoria del Estado sobre las organizaciones subversivas
no solo dejo un saldo de mas de 69 mil muertos y cerca de 227 mil
victimas por violaciones a los derechos humanos, sino también una
“generacion perdida” de aproximadamente mas de medio millén de
militares excombatientes. La mayor parte de ellos, licenciados del
Ejército que sirvieron como soldados de tropa del servicio militar
obligatorio, convertidos brutalmente en combatientes de aquella guerra
fratricida incluso antes de que se les hubiese reconocido sus derechos
como ciudadanos peruanos debido a su origen étnico y pobreza
extrema y que, al culminar la guerra, quedaron en absoluto abandono
por parte del Estado. Ningun Gobierno en el periodo posconflicto
priorizd la implementacion de politicas publicas que atendieran
la dimension de los graves problemas sociales ocasionados en su
condicion de sobrevivientes de guerra. Apenas se opt6 por otorgarles
condecoraciones que, mas alla de ser unicamente “simbolicas” hasta
la fecha, incluso no se han hecho efectivas a razén del complejo
proceso de “calificacion”.?® Es mas, la figura de la victima militar
nunca fue discutida en el Peru. Por ello, quiza sea imposible, como
sugiere Toche [2008, pp. 281], abstraer a los militares y en especial
a los excombatientes de la dimensién politica, cuando “el sistema
politico se desenvuelve sin dar muestras de sostenibilidad debido a la
extrema fragilidad de sus actores”. Este grupo social, otrora ignorado
y olvidado, se encuentra excluido de los procesos de verdad, justicia,
memoria e inclusive de las reparaciones,*® ha encontrado ahora, y por
la via democratica, la posibilidad de acceder al poder como respuesta
a un Estado que no logré prestar atencién oportuna a sus demandas,
y ante la indiferencia de una sociedad que
muchas veces estando vivos los dio por
muertos”. @
Desde las ciencias sociales “los
excombatientes”, como categoria de analisis 2% I.'ey.No 29969’ D eelines B S50, G as.u
vez instituye el Dia de los Defensores de la Democracia
hiStériCO1 han venido siendo interpretados y crea la condecoracion correspondiente, publicada en el
entre otras dimensiones de actuacion como diario El Peruano el 12 de diciembre del 2012.
individuos poseedores de un determinado
perfil social por los problemas que les aquejan
en su reintegraCién a la vida civil, asi como derechos humanos. No obstante, este procedimiento
por las desventajas fisicas, psicologicas y de reclutamiento forzado fue excluido como afectacion
econdbmicas producidas a consecuencia de por el Consejo de Repal:aciones. Véase: Consejo de
su experiencia bélica [Alcalde, 2013, pp. 113- Reparaciones-Registro Unico de Victimas [2018, pp. 51].
129]. Condiciones que, a gran escala, como lo

30- La “leva” durante la guerra expuso miles de
adolescentes a la violacion sistematica de sus
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sefiala Alcalde [2013], desencadenaron en paises con antecedentes
bélicos movimientos sociales de protesta, asociacionismo y un
intensivo activismo que abrieron paso inclusive a nuevos conflictos
y hasta convertirse en el germen de guerras civiles. Por tanto, la
presencia de los militares excombatientes en el Parlamento peruano
no debiera sorprendernos, mas si desafiarnos intelectualmente en
el ejercicio de tomar distancia —con propositos metodologicos— de
la dicotomia victima-perpetrador, categorias que no solo nos han
impedido comprender las lineas grises de las atrocidades producidas
y cometidas durante el conflicto, sino también el avance de este
fendbmeno excombatiente en el Peru del posconflicto.
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)

1- Propongo la idea de “ciudadania rural” para ilustrar

INTRODUCCION

A inicios de los anos 2000, la caida del régimen autoritario y
la transicibn democratica permitieron la reactivacion de las protestas
sociales en el Peru. Después de una década de nuevo impulso
neoliberal, inscrito en la Constitucion de 1993, la actividad minera se
convirtié en el foco de una conflictividad social rural dificil de contener
para el Estado peruano que apeld a nuevas maneras de responder a
la protesta en los territorios mineros.

Este texto interroga las relaciones contemporaneas del Estado
peruano con laciudadaniarural,! a partir de larepresion de las protestas
sociales y de las disidencias contra la mineria.2 A dos décadas del final
del conflicto armado interno, los dispositivos y las l6gicas de represion
de los conflictos sociales muestran ciertos rezagos de autoritarismo
en tiempos democraticos. Procuraremos mostrar en este texto las
formas heterogéneas que ha tomado la violencia legitima del Estado.

En primer lugar, veremos que la débil legitimidad democratica
traduce la necesidad estatal de afirmarse a través de la fuerza.
Luego presentaremos las formas que tomo la conflictividad social en
el pais y los dispositivos politicos, judiciales o policiales adoptados
para reprimirlas en el postconflicto. En tercer lugar, expondremos las
formas menos visibles de la criminalizacion, ya que la anticipacion de
la protesta y la deslegitimacion de sus instigadores también sirvieron
para ahogar la disidencia contra la mineria.

LA CRIMINALIZACION DE LA
PROTESTA. HERRAMIENTA
AUTORITARIA DE LA DEMOCRACIA

Resurgimiento democratico y rezagos
autoritarios

En el Pert, como en varios paises
del continente, la conflictividad social se
increment6 al empezar el siglo xx1 [Garay &
Tanaka, 2009]. La democracia emergente

el ejercicio restringido de una ciudadania en contextos permiti6 la multiplicacibn de protestas vy
rurales de paises centralizados. Esto resulta de la falta de conflictos sociales como una forma compleja

condiciones materiales y de oportunidades que impiden

de didlogo entre los ciudadanos y el Estado.

un ejercicio “libre” de la ciudadania en las mismas

condiciones que en el contexto urbano.

2- Hablando de disidencia hacia la mineria se refiere a

La represion de las protestas sociales también
se inscribe en una tendencia regional de
transiciones democraticas cuyas politicas

ideas u opiniones criticas hacia la actividad minera que no

neoliberales catalizaron tensiones sociales.

necesariamente implican una protesta social.

Estas tensiones revelaron los limites de la
gestion politica y del respeto de los derechos
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humanos por parte de los Gobiernos [Doran, 2015]. Mostraron también
formas “invisibles” de violencia ocasionadas por la forma represiva del
neoliberalismo del siglo xxi en varios paises del mundo [Bourgois &
Hewlett, 2012, pp. 140].

Las jovenes democracias latinoamericanas se construyeron con
ciertas singularidades, realizando elecciones libres, poniendo al poder
militar bajo el mando de los poderes civiles y reforzando instituciones
oficiales[Doran, 2015, pp. 224], comolo muestra por ejemplo el trabajode
seguimiento y prevencion de los conflictos sociales y socioambientales
por la Defensoria del Pueblo. Esto no impidi6 que en varios paises se
restringiera la libertad de expresion y el derecho a manifestar, en nombre
de la estabilidad democratica, siendo los defensores de derechos
humanos los méas afectados [pp. 224]. La mayor libertad ciudadana
trajo consigo la necesidad de un mayor control politico, reduciendo a
veces la democracia a su minima expresion. Inscrita en tradiciones
autoritarias, la criminalizacion de las acciones colectivas en contexto
democratico también produjo repertorios de tercerizacion de la fuerza.
En el caso peruano, esto se tradujo entre otros por la legalizacion de la
custodia de proyectos mineros privados por la Policia Nacional, como
lo veremos mas adelante.

A partir de varios casos latinoamericanos, Doran [2015] compara
las formas politicas de criminalizaciobn de la “accién colectiva”
proponiendo tres ejes para entenderla. La autora observa primero
las continuidades politicas y juridicas de las democracias con el
autoritarismo. Estas se reflejan en las formas en las que los Estados
identifican las amenazas e impulsan politicas duras de seguridad
gracias a un control estatal sobre las Fuerzas Armadas. Luego, Doran
resalta el desarrollo de democracias de “baja intensidad” donde el
ejercicio democratico se limita a ciertas funciones basicas que ya
evocamos [pp. 226]. Finalmente, sefiala la necesidad estatal de
desarrollar dispositivos de legitimizacién de la violencia bajo formas
encubiertas.

La necesidad de identificar y acusar a un enemigo interno
resulta por ejemplo del “imperativo de reconciliacion nacional” [pp.
227] por el cual los Estados promueven la unién nacional incitando
a la ciudadania a no reanudar la conflictividad. De esta manera, la
I6gica de erradicacion sistematica de conflictos sociales evitaria una
“recaida” de la democracia [Doran, 2015]. Consideradas como una
amenaza, las protestas sociales serian de esta manera reprimidas
por democracias en reconstruccion con débiles capacidades para
gobernar a sus periferias nacionales y a su poblacion.

En resonancia con la mirada regional de Doran, Burt [2011]
interroga desde el caso peruano la reconstruccion reciente del Estado
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cuyo zOcalo seria el autoritarismo. Primeramente, dice, el Estado
peruano se reconstituy6 en los afios 1990 restableciendo la confianza
en la economia peruana basandose en medidas de austeridad
[pp. 269]. En segundo lugar, lo hizo a través de una “centralizacion
de la toma de decisiones en manos del Ejecutivo y de las Fuerzas
Armadas”, y finalmente, logré su reconstitucion con “el control de la
insurgencia de Sendero Luminoso” en el afio 1992 [pp. 267-314].
Estos elementos permiten entender la importancia del eje econémico-
disciplinario en el proceso de consolidacion democratica del Estado.

Elementos para interpretar la criminalizaciéon

En su forma literal, criminalizar la protesta implica darle un
caracter criminal a personas o hechos de una manera considerada por
los agraviados como ilegitima o desproporcionada. La criminalizacion
quiebra, de esta manera, la legitimidad “en teoria” de la violencia del
Estado. En términos weberianos, el poder del Estado reside en su
monopolio del ejercicio de la violencia legitima. Desde este punto de
vista, la dominacion del Estado y el orden que debe garantizarle a la
poblacién son posibles a condicion de ser considerados como legitimos
por la sociedad. Esto implica un equilibrio relacional constante que
permite asociar de manera ponderada la violencia con la legitimidad
[Linhardt & Moreau de Bellaing, 2005].

En este texto entendemos la criminalizacion como la represion
o la deslegitimacion de acciones colectivas ciudadanas por ser
consideradas por el Estado como amenazas para el orden nacional
y para ciertas actividades estratégicas; esto implica la contencion
de protestas a través de herramientas legales o ilegales cuyos
fundamentos democraticos son cuestionados por la ciudadania y la
sociedad civil. En otras palabras, el problema de la criminalizacion
no es solo de orden legal sino también moral. Si bien existen formas
ilegales o inconstitucionales de criminalizacion —los acuerdos entre las
empresas mineras y la Policia Nacional del Peru (PNP) entre 1995 y
2006, por ejemplo—, otras formas de violencia estatal se normalizaron
movilizando la retérica de lucha contra el terrorismo. Como ocurrié en
el Peru, una de las formas mas sintomaticas de criminalizacion de la
accion social en Latinoamérica fue la expansion de la aplicacion de la
lucha contra el crimen organizado y el terrorismo a las protestas por la
defensa de los derechos humanos implicando, en primer lugar, a las
comunidades indigenas o campesinas [Doran, 2015].

En el Perq, el ejercicio abusivo de poder y la criminalizacion
contradijeron la supuesta ausencia del Estado en los conflictos rurales.
Revelaron, mas bien, sus carencias de gobernabilidad [Grompone,
2009, pp. 26]. La falta de comprension de los indices conflictivos, su
débil capacidad de ordenamiento de la sociedad, y de compromiso de
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sus funciones regulatorias, coercitivas o de arbitraje [pp. 26], siguen
siendo desafios pendientes.

Las carencias de institucionalidad del Estado no solo afectaron
su legitimidad, sino que afectan de cierta manera el estado de derecho
a favor de una violencia ya no tan legitima que se traduce mediante
tres ejes: la falta de juicio que conlleva a acciones desproporcionadas;
el ensafiamiento que implica practicas abusivas no indispensables
para la acusacién o la detencién; y la omnipotencia, que se traduce
por ejemplo en el no respeto de la presuncion de inocencia [Linhardt
& Moreau de Bellaing, 2005, pp. 281].

La estigmatizada figura del defensor de los
derechos humanos

Con el incremento de las protestas socioambientales en las
Ultimas décadas, el activismo por la defensa de los derechos humanos
se ha concentrado en los contextos mineros. En ojos del Estado, los
defensores de derechos humanos, criticos de una industria minera
moderna de interés nacional [Damonte, 2006], representan hoy en dia
la nueva figura amenazante [Drinot, 2017]. Y es que la criminalizacion
contemporanea de los protagonistas de los conflictos sociales resuena
con la que fue aplicada afios atras, cuando el activismo por la defensa
de los derechos humanos era protagonizado por organizaciones
y familiares de las victimas de crimenes de Estado cometidos bajo
la doctrina de la lucha “contrasubversiva” y por los cuales Alberto
Fujimori fue condenado mas tarde por crimenes de lesa humanidad.

Similares medidas “contrasubversivas” fueron tomadas afios
atrds durante el Gobierno de Belaunde Terry (1980-1985), entre
detenciones arbitrarias y ejecuciones extrajudiciales [Comision de la
Verdad y Reconciliacion, 2003a; 2003b]. EI movimiento de derechos
humanos reconocia el derecho democratico del Estado “a defenderse
por medios legales de la agresidon de los grupos subversivos” [pp. 291],
pero condenaba el desborde de tales medidas fuera del “orden legal
establecido por el mismo Estado” [pp. 291]. Esto sugiere una vez mas
que la violencia estatal es considerada como legitima mientras no
traspase los limites legales o morales.

Desde el conflicto armado, el comunismo —inclusive el
socialismo y parte de la izquierda— y la defensa de los derechos
humanos quedaron asimilados al “terrorismo” y a la amenaza al orden
interno. Es asi como hoy se descredita a las poblaciones campesinas
o indigenas criticas de las actividades extractivas. Drinot [2017] nos
recuerda que, en su “revoluciéon” industrial y capitalista, Garcia (2006-
2011) instrumentalizé el comunismo como enemigo de su proyecto
estatal modernizador [pp. 226].
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Porotrolado, ladimension rural de las protestas contemporaneas
no hasido ajenaalamaneraenlaque los empresariosy las autoridades
las interpretaron: fenédmenos irracionales y violentos donde el pueblo,
seguidor ciego de figuras carismaticas [Grompone, 2009, pp. 35],
buscaba reconocimiento politico. Al estilo de la teoria del liderazgo del
psicélogo decimononico Le Bon, veian a los manifestantes como una
masa inconsecuente llevada por sus emociones [Neveu, 2011]. La
deslegitimacion de la protesta contra la mineria por los sectores mas
favorecidos de la sociedad se basd en argumentos macroeconémicos
y en viejas representaciones de jerarquias sociales y étnico-raciales
arraigadas en el Peru desde la época colonial [Nugent, 2014].

MOVIMIENTOS CIUDADANOS
Y RESPUESTAS POLITICAS

Las formas de la conflictividad

Principalmente laborales en los afos 1990, las protestas se
politizaron a fines de la década en oposicion al régimen fujimorista.
Luego, estas volvieron a ser laborales a partir de 2001, durante los
primeros afios de regreso a la democracia [Garay & Tanaka, 2009,
pp. 65], cediendo, afos después, el protagonismo a los conflictos
socioambientales. La evolucion de la protesta y de la conflictividad
social revela la centralidad de la mineria a partir de la segunda mitad
de los afios 2000. Esto se debe en parte al Gobierno de Alan Garcia
(2006-2011), que impulsd grandes proyectos y negociaciones para
firmar un Tratado de Libre Comercio (TLC) con Estados Unidos.
Aprovechando los bajos precios de las materias primas, se abrieron
nuevas perspectivas para las industrias extractivas multiplicandose
nuevas concesiones mineras y lanzandose nuevas operaciones
[Drinot, 2017].

La expansidbn extractivista impulsada por la politica
modernizadora de Garcia puso a la luz las disconformidades sociales
creando una multiplicacion de conflictos socioambientales.® Esto
seria el resultado de la voluntad presidencial de promover con dureza

la economia nacional a través del sector
industrial y de una serie de dispositivos

@ juridicos para contrarrestar la ola de conflictos
sociales fuertemente polarizados alrededor
3- Cordova Rampant Audrey, “Toledo, Garcia y Ollanta de la mineria [Ardito Vega et al., 2007].

no lograron mediar conflictos sociales durante sus

Gobiernos”, RPP, 30 de noviembre de 2016. [En linea]_

Segun los informes anuales de

https://rpp.pe/politica/estado/cuantos-conflictos- la Defensoria del Pueb|0, los conflictos

sociales-enfrento-cada-presidente-del-peru-desde-

2004-noticia-1013489

socioambientales se incrementaron
fuertemente a partir de 2007. De 13 % del
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total de conflictos sociales en 2005, estos pasan a ser 21% en 2006,
y oscilan entre 40% y 50% entre 2007 y el inicio de la década de
los 2010. Luego se estabilizan entre 60 % y 70 % de los conflictos
sociales. La actividad minera ha sido de lejos el principal protagonista
de dichos conflictos socioambientales.

De estamanera, lamineriareconfigurdlageografiadelaconflictividad,
haciendo nuevamente de la sierra un epicentro de movilizacién social y
concentrando en ella las medidas de contencién social.*

La gestion politica de la protesta social

La respuesta estatal a la conflictividad requirié la movilizacion
de una serie de herramientas para identificarla y contenerla. La
Defensoria del Pueblo [2004] inicié un monitoreo de conflictos sociales
segun sus caracteristicas, y la Presidencia del Consejo de Ministros
[2006] cre6 una comisidn intersectorial de prevencion de conflictos
sociales cuya mision era “detectar y anticipar los conflictos sociales
que afecten la gobernabilidad democréatica del pais” [Presidencia
del Consejo de Ministros, 2006]. El sector minero también reaccion6
creando, en 2007, la Oficina General de Gestion Social del Ministerio
de Energia y Minas (OGGS) para prevenir, monitorear y resolver los
conflictos ligados a la mineria, pero con recursos limitados:

“Al inicio de esta oficina [...] éramos 2 o 3. Y por 2007
ya éramos 12 o 13. Ahora [en 2017] somos 56 y ademds hay
antenas a escala nacional. Pero incluso asi, hace falta personal
para cubrir todas las necesidades que
hay. Entonces es muy dificil de hacer
un seguimiento [personalizado de los =
proyectos mineros]”. [Sr. V., miembro de @
la Oficina de Gestion Social del Ministerio de
Energia y Minas en 2007. Entrevista realizada
en mayo de 2017].

4- Garay & Tanaka indican que, entre 1995 y 2006, el 48 %
de las protestas sociales se desarrollaron en la ciudad de
Lima [2009, pp. 60].

Los primeros dispositivos tuvieron un 5- Entre otros, en 2009, el obispo vicario apostélico

éxito limitado [Damonte Valencia, 2008], de Jaén, Mons. Santiago Maria Garcia de la Rasilla

Dominguez, fue solicitado para intermediar la situacion

pero luego tampoco lograron convencer a la
opinién publica [Sanborn & Dammert, 2013,
pp. 13]. La voluntad estatal de gestién de
conflictos siguié su curso con la creacion,
en 2013, de la Oficina Nacional de Dialogo y
Sostenibilidad (ONDS) de la Presidencia del
Consejo de Ministros (PCM) que, sinembargo,
no permitié reducir la conflictividad minera.
En distintos escenarios recientes, se solicitd
a la Iglesia catélica como intermediario,®

del conflicto de Bagua. En 2012, mediante la Vicaria de
Sicuani en el proyecto Tintaya, y mediante el arzobispo
Miguel Cabrejos y el sacerdote Gaston Garatea en el
proyecto Conga. En 2019, el cardenal Pedro Barreto
ofreci6 la intermediacién de la Iglesia a través del
arzobispo de Arequipa, Javier del Rio, para el proyecto
Tia Maria y el mismo afio fueron varios representantes
de la Conferencia Episcopal Peruana quienes
presidieron una reunion de mediacion en el conflicto
Las Bambas.
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dejando entrever lo que Grompone sefialaba hace una década: una
“falta de legitimidad de las autoridades nacionales y locales en tareas
de arbitraje o de resolucion legal de conflictos que debieran serle
inherentes” [Grompone, 2009, pp. 25].

El seguimiento de los conflictos mineros se ha realizado a
distancia, sin protocolos de seguimiento permanentes in situ debido
a la falta de personal y de aparatos descentralizados. Entre crisis
latentes y agudas, el seguimiento se reactivaba solamente en casos
de alerta:

“Cuando nos necesitan, nos llaman. Si hay un conflicto
relativamente grave, y si el conflicto se resuelve por un
acuerdo, entonces ahi seguimos la situacién y hacemos
respetar los compromisos. Pero eso ahi se queda. Y luego
hay de nuevo un vacio hasta que se produce un nuevo ciclo
[conflictivo]”. [Sr. V., miembro de la Oficina de Gestioén Social del
Ministerio de Energia y Minas en 2007. Entrevista realizada en mayo
de 2017].

Desde la segunda mitad de los afios 2000, estos dispositivos se
afinaron y fueron acompafados de ajustes legislativos para contener
los disturbios y de herramientas de redistribucion de beneficios para
la poblacién rural. Los dispositivos de prevencidn y de represion eran
justificados también mediante una retérica politica hostil hacia quienes
amenazaban al proyecto neoliberal.

La criminalizacién y sus dispositivos

Al mismo tiempo, se endurecieron las normas relativas al
crimen organizado, al terrorismo o a la extorsién, por un lado, y se
atribuyeron mayores poderes a la Policia y a los érganos judiciales del
Estado para la gestion del desorden social, por otro lado. El impulso
industrial que quiso darle Garcia al pais fue acompanado de una serie
de politicas duras de represién de la protesta.

En este sentido, nuevos decretos permitieron limitar ciertas
libertades y derechos fundamentales [Ardito Vega et al., 2007]
para agilizar intervenciones o arrestos.® Permitieron, por ejemplo,
investigaciones preventivas obviando el derecho de defensa de los

investigados, sin presencia de abogados
0 sin necesidad de pruebas. También
autorizaron detenciones sin mandato judicial
y la realizacién de registros personales y de
inmuebles sin orden judicial y sin presencia de

6- Decretos legislativos (No 982, 983, 988, 989, 991,

entre otros).

unfiscal, y permitieroninterpretar lainmediatez
de la “flagrancia delictiva” de forma mas
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amplia [Velazco Ronddn & Quedena Zambrano, 2015, pp. 15]. Frente
a las protestas sociales, pero también a las disidencias antimineras,
percibidas como una amenaza al orden, el Estado respondié con

intervenciones policiales y sanciones judiciales.

En 2008, se aprob6é un decreto supremo’ que permitia la

intervencion militar (y el uso de armas
letales)® como apoyo a la Policia Nacional
en zonas no declaradas en estado de
emergencia. En caso de muertes, esta
medida otorgaba el levantamiento de
cuerpos sin la intervenciéon del Ministerio
Publico, entre otros.® Este tipo de medidas,
restrictivas para los acusados y permisivas
para el Estado, se multiplicaron en los anos
siguientes, al ritmo del “boom” extractivista,
reforzandose en 2010 la proteccién legal
de los militares y policias en casos de
violaciones de derechos humanos.™
También se militarizaron los contextos
civiles mediante el recurso a la categoria
de “grupo hostil”,'" que caracterizaba
inicialmente a los grupos armados ligados
al narcotrafico antes de ser aplicada al
desorden social civil. La militarizaciéon
del mantenimiento del orden recuerda la
instrumentalizacion de la justicia militar
para favorecer la impunidad de graves
violaciones de derechos humanos, como lo
subray6 la CVR luego del conflicto armado
interno [Justicia Viva-IDL, 2012, pp. 21].

El recurso a la categoria de grupo
hostil no sorprende un afo después del
“Baguazo” donde el enfrentamiento entre la
PNP y los manifestantes nativos se saldo
con 33 victimas —entre ellas 23 policias y 10
nativos— y un policia desaparecido.'? Varios
anos después (2014), una ley eximia la
responsabilidad penal de los miembros de
la Policia y de las Fuerzas Armadas,™ que
“en el cumplimiento de su deber y en uso de
sus armas u otro medio de defensa, cause
lesiones o muerte”." Los conflictos sociales
relacionados a las actividades extractivas han
puesto a prueba la legitimidad del Estado.

©

7- Decreto Supremo N.o 012-2008-DE/CCFFAA
(Reglamento de la Ley No 29166).

8- Ley 29166, articulo 7, Ley que establece reglas de
empleo de la fuerza por parte del personal de las Fuerzas
Armadas en el territorio nacional.

9- En caso de que cometan un crimen, serian tratados
bajo jurisdiccion militar.

10- (Ley N.o 81/2011-CR).

11- El Decreto Legislativo No 1095 define en el articulo
3f al “grupo hostil” como una: “Pluralidad de individuos
en el territorio nacional que reunen tres condiciones: (1)
estan minimamente organizados; (2) tienen capacidad

y decision de enfrentar al Estado, en forma prolongada
por medio de armas de fuego, punzo cortantes o
contundentes en cantidad; y, (3) participan en las
hostilidades o colaboran en su realizacion”.

También determina en su articulo 10 el “empleo de la
fuerza ante un grupo hostil”: “El empleo de la fuerza

por parte de las Fuerzas Armadas, procede luego de la
declaracion del Estado de Emergencia, disponiendo que
estas asuman el control del orden interno para enfrentar
a un grupo hostil.” Ver [En linea] hitp://perso.unifr.ch/
derechopenal/assetsf/files/legislacion/| 20100907 01.pdf

12- Este enfrentamiento se dio luego de varias
semanas de bloqueo de la carretera cerca de la
localidad de Bagua por parte de manifestantes nativos
que pedian el retiro de decretos de ley que vulneraban
su territorio a favor de la industria petrolera. El bloqueo
fue reprimido el 5 de junio de 2009 por méas de 1,000
efectivos policiales armados.

13- Ley No 30151, Ley que modifica el inciso 11 del
articulo 20 del cédigo penal, referido al uso de armas
u otro medio de defensa por personal de las Fuerzas
Armadas y de la Policia Nacional del Peru.

14- Idem.
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Por las medidas juridicas que ha tomado y por la forma como fueron
ejercidas, el Estado y sus representantes han mostrado falta de criterio,
ensanamiento y omnipotencia [Linhardt & Moreau de Bellaing, 2005],
elementos sintomaticos de la fragil legitimidad de la violencia estatal.

La lista de las normas criminalizadoras no es exhaustiva, pero
muestra un panorama de las medidas tomadas por los Gobiernos
desde los afos 2000 para contener el riesgo social a través del castigo
y la disuasion. Otras buscaron debilitar la defensa de los acusados
[Justicia Viva-IDL, 2012, pp. 35-37] y también se aplicaron medidas
de orden inconstitucional —como la anticipacién de la fecha legal de
vigencia del estado de emergencia— para el arresto preventivo de
lideres sociales [pp. 15-17].

Si al recurrir a medidas de fuerza desproporcionadas o ilegitimas
el Estado expone los limites de su legitimidad, al anticipar la (supuesta)
amenaza, tomando las riendas de la justicia e imponiendo una de
orden militar, el Estado ha mostrado su “miedo a los subordinados”,'s
y a los opositores del proyecto extractivista.

Convenios con la Policia y colusion abierta

El recurso a la fuerza en contextos mineros no es nuevo. Este
se cristaliz6 sobre todo en los convenios firmados entre las empresas

®

15- Retomo el titulo de la obra de Kathya Araujo, E/
miedo a los subordinados. Una teoria de la autoridad
[2016].

16- Bravo Valencia, Ruiz Molleda & Vidal Carrasco
[2019] identifican 138 convenios firmados entre 1995 y
2018.

17- Segun Bravo Valencia, Ruiz Molleda & Vidal Carrasco
[2019, pp. 5]: “Existe un marco legal que faculta a la PNP
pactar acuerdos con empresas privadas con el fin que
efectivos policiales presten sus servicios como agentes
de seguridad privada en las instalaciones y areas de
influencia de los proyectos extractivos, a cambio de una
contraprestacion econémica”.

18- 26 de julio de 2006, modificacion del articulo 51 de
la Ley No 27238 (anterior Ley Organica de la Policia
Nacional del Peru) [Bravo Valencia, Ruiz Molleda & Vidal
Carrasco, 2019, pp. 7].
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mineras y la Policia Nacional del Peru que
custodia varios proyectos desde 1995 para
reducir el riesgo social de las operaciones.'®

Estos convenios no son
anticonstitucionales, pero se confunden con el
conflicto de interés y comprometen el adecuado
cumplimiento de las labores puUblicas de la
Policia y su imparcialidad [Bravo Valencia et
al., 2019];'” en consecuencia, la seguridad es
acaparada por quienes pueden pagarla.

Hasta la modificacion de la Ley de la
Policia Nacional del Perl en 20086, los “servicios
extraordinarios complementarios” brindados por
la PNP no eran reconocidos legalmente, lo que
muestra una legalizacién reciente de acuerdos
cuestionables pocos anos después del regreso a
la democracia cuando las controversias mineras
empezaron a agudizarse.

En estos convenios, las misiones
policiales no son claras. En algunos casos,
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los efectivos intervienen para “detectar y neutralizar riesgos” [Bravo
Valencia, et al., 2019, pp. 12]. En otros, “estarian encargados de
realizar operaciones de patrullaje (mévil o a pie), atender denuncias
sobre delitos, evitar la presencia de personas extrafas, monitorear
el transporte de materiales, entre otras actividades” [pp. 16]. Aqui las
categorias de “riesgo” y de “personas extranas” pueden interpretarse
de forma arbitraria y van en contra de la libertad de ir y venir. Esto
concuerda con acusaciones hacia la PNP de detencion arbitraria y
hostigamiento hacia lideres y pobladores [pp. 28]. Los convenios
le dan a la Policia un radio de accibn muy amplio que permite a las
empresas mineras disponer, mas 0 menos directamente, de la violencia
legitima del Estado a través de sus agentes uniformados. En los
contextos mineros, formados como espacios discrecionales, el orden
y el desorden social son entonces interpretados casi especificamente
segun las percepciones empresariales.

A pesar de ser legal (desde 2006), la accién de la Policia a favor
de las empresas mineras revela la cesion de los poderes reales del
Estado hacia un sector industrial y, por ende, debilita nuevamente la
legitimidad del ejercicio proporcionado de la violencia del Estado. En
un contexto neoliberal, esto es sintoméatico de la tercerizacion de las
facultades estatales de mantener el orden publico hacia los actores
privados, y cuestiona la soberania del Estado en las “zonas grises”
de su territorio y sus relaciones con sus ciudadanos mas vulnerables.

LA DESLEGITIMACION DE LA )
DISIDENCIA Y LA CRIMINALIZACION
PERNICIOSA

Discursos politicos, rezagos del conflicto
armado interno y la construccion del
ciudadano Otro

El proyecto extractivista ha residido en parte en una colusién
interesada del sector minero con el Estado, en la cual ambos
protagonistas movilizaron un lenguaje comun e identificaron las
amenazas que pondrian en riesgo sus metas. La figura amenazante
de los criticos hacia la mineria es antigua, pero se agudiz6 con lo que
Drinot [2017] y otros llaman la revolucién capitalista del expresidente
Alan Garcia, quien asimilaba a la poblacion rural, “ambientalista”
o “antiminera” a las “figuras malas” del pasado: el comunista
anticapitalista en el siglo xix y el proteccionista en el siglo xx. Los
campesinos e indigenas fueron el “Otro anticapitalista” [pp. 226]
de la retdrica estatal. Reacia al progreso nacional [pp. 233], esta
figura amenazante para el orden nacional justificé el uso del poder
disciplinario legal y policial que mencionamos, pero que también fue
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avalado por retoricas excluyentes. Estas pueden verse como una
suerte de “violencia invisible” donde la criminalizacion se traduce por
los discursos y las representaciones arraigadas en las instituciones y
en las representaciones sociales [Bourgois & Hewlett, 2012].

En 2004, Carlos Ferrero —el presidente del Consejo de Ministros
bajo el Gobierno de Alejandro Toledo— pedia la “devolucién al Estado
de las tierras eriazas en posesion de los ‘aborigenes™. Segun él,
tenian demasiados privilegios y esto implicaba que casi un tercio del
Peru “ya no pertenecia a sus ciudadanos” [Castillo Castafieda, 2007,

pp. 76].

En 2007, el presidente Alan Garcia (2006-2011) escribe un
articulo de prensa sobre el “Perro del hortelano”. Retomando una obra
de Lope de Vega, Garcia proponia una metafora donde comparaba al
perro de la obra con la poblacién campesina y nativa del Peri: como
el perro del hortelano, que no come los productos del huerto pero
que impide que otros los consuman, la poblacion rural peruana no
explotaba el subsuelo e impedia al pais hacerlo.

ARos después, el presidente Ollanta Humala (2011-2016)
afirmaba en 2011 que las comunidades eran producto de la reforma
agraria de 1969, reduciendo su historia secular a una invencion
reciente producto de una reforma agraria muy controvertida en la
memoria de las élites peruanas [Mayer, 2017].

A través de varios Gobiernos, asi es como el Estado rehabilité
viejas imagenes de la poblacidén rural, recalcitrante, conflictiva y
definitivamente opuesta al “interés nacional” determinado por el
Estado, quien buscé descalificar la disidencia contra la minera desde
las arenas institucionales dandole formas diplomaticas a un proceso
victimizador y juridicamente criminalizador [Salomon, 2012; Scott,
2013].

La figura del criminalizado hoy tiene generalmente las
mismas caracteristicas que la “victima promedio” del conflicto
armado interno: ciudadano rural, campesino y quechuahablante.®
La poblacién rural fue victima de racismo, de una amalgama con
el “terrorista” enemigo de la nacién [Delacroix, 2018], y sufrid
maltratos e insultos por parte de la Policia y las Fuerzas Armadas,
al ser llamados los campesinos “indios de mierda” o “cholos de

mierda” [Méndez, 2011, pp. 73]. Hablar
de victima promedio permite identificar a

@ quienes sufren y han sufrido una “violencia
estructural”, invisible pero identificable por
19- Tomo la expresion de Ricardo Caro Cardenas. los efectos de las instituciones e ideologias

en sus vidas y cuerpos [Bourgois & Hewlett,
2012, pp. 140].
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Las autoridades locales y la construccion del
orden minero

En la dltima década, el protagonismo de las autoridades
regionales y municipales en los movimientos de critica minera fue
notorio. Los liderazgos de Gregorio Santos en la region de Cajamarca
y de Oscar Mollohuanca en la provincia de Espinar, entre otros, fueron
muy mediéticos por ser acusados respectivamente por apologia a
la rebelion y por delito de instigacién a la violencia,?® delitos por los
cuales fueron absueltos luego de varios afios de procesos judiciales.?!

Sin embargo, el protagonismo de sus homoélogos nacionales
también fue clave en cuanto a la aceptacion politica de la mineria. Como
lo muestran Boccardi et al. [2008], las narrativas utopicas, estatales y
empresariales en regiones desfavorecidas dibujan a la actividad minera
como una necesidad para superar un pasado dificil y lograr un futuro
mejor. El caso argentino poscrisis es paradigmatico, pero las mismas
narrativas operan en otros territorios donde la crisis estructural es
relegada al pasado gracias a las promesas mineras. Asi lo hicieron el
presidente regional de Apurimac (2011-2014) y sus predecesores:

“Es la oportunidad historica para que nuestros hijos
sean mejores que nosotros, porque son el futuro de Apurimac
y del Peru. Suscribo el firme compromiso para el bienestar
comun y para soriar del futuro que deseamos para nuestros
hijos, y contribuir a la reducciéon de
la pobreza [...]. Trazamos un modelo
de desarrollo sostenible para que la @
riqueza que dejard la actividad minera

sea inclusiva para todos los habitantes 20- Entre otros, delito contra la seguridad publica, delitos

de APurimaC, sin excePCl'én”- [Segovia, contra los medios de transporte, comunicacion y otros
E, 2013]*2 servicios publicos. Véase: DHSF, “/Absueltos! Lea la
sentencia completa que declara inocentes a exalcalde y
Los alcaldes sona menudo percibidos por exdirigentes de Espinar”, 2 de agosto de 2017. [En linea]
las empresas como los “Ultimos interlocutores https://derechosinfronteras.pe/absuelios-lea-la-sentencia-

completa-que-declara-inocentes-a-ex-alcalde-y-ex-

validos” del Estado.® Por lo tanto, es
interesante entender como se encarna y se
ejerce la autoridad politica individual de un 21- Las acusaciones contra Gregorio Santos abrieron
alcalde en defensa de la mineria y su corolario una serie de nuevas acusaciones por presunto delito de
descrédito de la sociedad civil: secuestro y tortura en 2016 y por delitos de asociacion

dirigentes-de-espinar/

ilicita y colusion agravada y simple.
“Finalmente, no hubo ninguna

. .. 22- Elias Segovia fue presidente del Gobierno Regional
discusion con la empresa porque la

de Apurimac.
hemos apoyado durante todo el proceso.
A las ONG que estaban aqui, las 23- Sr. L., exmiembro del Ministerio de Energia y
hemos acorralado diciéndoles ‘Paren’. Minas. Entrevista realizada en 2012.

[dirigiéndose a las ONG] ‘Tu estds aqui,
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pero ;cudles son tus objetivos? Te voy a dar una autorizacion
de funcionamiento para tu local, pero preséntame un plan de
trabajo, una linea, algo que justifique lo que vas a hacer aqui.
De esa manera, podremos trabajar juntos’. Las he acorralado
pensando que el proyecto tenia que salir adelante. [...] a todas
les he dicho lo mismo. Se habian instalado clandestinamente,
pero hubieran tenido que venir al municipio. Entonces yo,
pensando en la poblacion, en los espacios publicos de la
provincia, he dicho que este proyecto debia ir para adelante.
Con sus defectos, con errores o con éxitos, el proyecto tiene
que avanzar para nuestro pueblo”. [Alcalde de Challhualhuacho.
Cusco. Entrevista realizada el 24/04/2017. Por razones de discrecion,
el nombre y los afos de ejercicio no son precisados]

Para anticipar la critica contra la mineria, el poder politico local
explota sus facultades de forma mas aguda que de costumbre. La
promocion de la mineria —con la prosperidad econdmica que promete—
justifica una fiscalizacion extraordinaria en temas que generalmente
carecen de importancia para ser tratados. Estas medidas forman parte
de las metamorfosis de la criminalizacién: no reprimen la protesta,
pero interfieren en su eventual formacion.

Otros casos recientes traducen la heterogeneidad de la
criminalizacion, como cuando en 2015, la Policia “sembr6é” un
objeto contundente en las manos de un manifestante para justificar
su detencién en una marcha contra el proyecto Tia Maria. Asi es
también como se arrestdé a una documentalista canadiense y a su
traductor en 2017, por presentar un video critico contra la compania
minera Hudbay en la ciudad de Cusco.?* Este caso muestra que

no son tanto las leyes las que son arbitrarias
sino la manera como se aplican en contextos

©

24- Ruiz Juan Carlos, “A proposito del caso Moore:
en Peru continda la criminalizacion de defensores de

derechos humanos”, La Mula, 24 de noviembre de 2017.

[En linea] https://juancruizm.lamula.pe/2017/11/24/a-

proposito-del-caso-moore-en-peru-continua-la-

criminalizacion-de-defensores-de-derechos-humanos/
juancruizm/

25- La “leva” durante la guerra expuso miles de
adolescentes a la violacion sistematica de sus
derechos humanos. No obstante, este procedimiento
de reclutamiento forzado fue excluido como afectacion
por el Consejo de Reparaciones. Véase: Consejo de
Reparaciones-Registro Unico de Victimas [2018, pp.

donde el Estado defiende intereses mayores.
Invocando la “afectacién al orden publico”,
la detencion abrié un proceso judicial que
concluyéd en la culpabilidad de los acusados
sin que hayan podido defenderse o recurrir
a una defensa. Dos dias después de su
salida del pais, se expidi6 una resolucién de
gerencia,? que ordenaba el impedimento del
ingreso de estas personas de nuevo al Peru.

Estos casos confirman el recurso no
aislado por parte de agentes del Estado a
estrategias perniciosas o discretas para
obstaculizar la disidencia al orden minero,
mas alla de las arenas de la protesta social.
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La coercion discrecional o la criminalizacion
tercerizada

Si la conflictividad contemporanea se mantiene como un
paradigma central en los estudios de las interacciones entre los
proyectos mineros y las poblaciones riberenas, los conflictos
reportados por la Defensoria del Pueblo oscilan alrededor de los 20
% del total de proyectos.

En realidad, 80 % de los proyectos no presentan conflictos
aparentes o reportados. En 2011, por ejemplo, se reportaron 77
casos conflictivos sobre 443 proyectos de mediana y gran mineria
[Perla 2017, pp. 121]. Estos proyectos a priori no conflictivos pueden
verse como interacciones estables donde el dialogo entre empresa
y poblacion ha permitido relativos consensos. También se pueden
ver como roces cuyas senales débiles no atrajeron la vigilancia de
las organizaciones civiles. En ciertos casos, la ausencia de conflicto
mediatizado traduce el ejercicio discrecional de poder, asi como la
carencia de recursos y redes de la poblacion local cuya resistencia es
silenciosa o silenciada.

En etapas estratégicas, los cambios de las gerencias de los
proyectos muestran coOmo estos se articulan a la progresion técnica
y al riesgo social. La adopcion de politicas clientelistas con las
comunidades y laimposicién de condiciones para mantener relaciones
exclusivas con las méas estratégicas permite evitar la interferencia de
actores externos como las ONG en las decisiones de la poblacion
[Hervé Huamani, 2017].

En las comunidades que aceptaron a la mineria, la colusioén entre
los representantes comunalesy el personal minero ha permitido construir
acuerdos para observar a las familias amenazando a los posibles
indisciplinados —criticos de la presencia minera— con no darles las
compensaciones acordadas o con borrarlos del padrén comunal. Estas
medidas discrecionales imponen una forma de omerta, en un territorio
donde, por otro lado, fotografiar el paisaje montafioso rasgufiado por
las maquinas también era controlado por considerarse como un posible
acto de disidencia en contra del proyecto [Hervé Huamani, 2017].

Observandolas “desde abajo”, las relaciones de los agentes
mineros con las comunidades estan plagadas de palancas de poder
activadas cuando se sospecha la disidencia. La colusion con el Estado
—cuya presencia se ajusta segun las necesidades locales— agiliza la
accion de los poderes discrecionales.

Las politicas de responsabilidad social de las empresas han
sido frecuentemente sefialadas como palancas de poder. Si bien los
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FUENTE:
Foto de Bruno Hervé
Huamani, 2011

-—
—

Figura 1. Policias ordenados en Challahuahuacho, esperando el helicopte-
ro presidencial en el proyecto Las Bambas

puestos de trabajo propuestos a los jefes de hogar son oficialmente
distribuidos de manera equitativa, en la practica el trabajo es visto
localmente como un dispositivo disciplinario que regula los tiempos
de trabajo ofrecidos para amenazar, sancionar 0 recompensar.
Dispositivos como este regulan la disidencia local y forman parte
también de las metamorfosis de la criminalizacién. En el proyecto
extractivista, esta es tercerizada por las empresas mineras y por las
autoridades locales que las apoyan.

En muchos casos, los compromisos y las promesas mineras
hacia la poblacion son condicionados a la disciplina de cada habitante
hacia los agentes sociales mineros. A través de ellos, los proyectos
producen un orden social propio en sus areas de influencia donde
el contexto minero aparece como un recinto autoritario; imponiendo
reglas, controlando a la poblacion y ahogando la disidencia, articulando
la legalidad de las acciones empresariales con la discrecionalidad de
las acciones de los agentes locales. Desde una perspectiva local,
se observa con mayor nitidez como se forman las criminalizaciones
encubiertas cuando (aun) no estallan conflictos mediatizados.
También se notan las “microrresistencias” que no pudimos evocar
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Figura 2. Por su caracter mévil, el personal técnico y social de los proyectos FUENTE:
mineros se impone ante la poblacion como una figura omnisciente
Los pobladores suelen comentar que tienen la sospecha de ser observados.

Foto de Bruno Hervé
Huamani, 2013

en este trabajo. Estas merecen sin duda reflexiones profundas para
seguir pensando la interaccion minera mas alla de la oposicién clara,
conflictiva y politizada.

CONCLUSION

La criminalizaciébn de la protesta y hacia los disidentes en
contexto minero adoptd diferentes figuras judiciales, policiales, pero
también retéricas o discrecionales en las Ultimas décadas. Aplicadas
0 enunciadas por actores heterogéneos, todas se orientan hacia el
objetivo comun de facilitar la progresién minera.

Si bien arrastra reflejos autoritarios en democracia, la
criminalizacion de la protesta queda siendo solo la punta del iceberg
de un conjunto de formas de deslegitimacién o de sancion de la
disidencia hacia la mineria. Es por ello que hemos tratado de dibujar
lo que podriamos llamar sus metamorfosis. Estas incluyen sus formas
menos obvias, arraigadas en los discursos y en las representaciones
sociales histéricamente construidas por el Estado y que hoy en dia se
concentran en las interfaces mineras.
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Como lo hemos mostrado, los discursos y practicas
criminalizadores muestran los rezagos de un autoritarismo politico
y de disputas sociales que se cristalizaron durante el conflicto armado
interno haciendo de la poblacion campesina la victima promedio
no solamente de politicas de Estado sino también de procesos de
deslegitimacion y exclusion.

Si hablamos de estas herencias, no debemos obviar la
profundidad histérica en que se arraigan no solo los procesos
criminalizadores sino también sus légicas y las instituciones que las
conllevan. Por ello, parece importante exponer las porosidades de
la violencia estatal como un “continuum” que atraviesa regimenes,
épocas y sucesos, tomando en cuenta las “violencias invisibles”
ademas de las formas mas obvias [Bourgois & Hewlett, 2012,
pp. 140], legales o ilegales de la violencia estatal.
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INTRODUCCION

La ciudad de Ayacucho, capital del departamento eponimo, fue
la cuna de Sendero Luminoso (PCP-SL). Este movimiento subversivo
nacié en la universidad local, a fines de los afios sesenta, de una
Ultima escision del Partido Comunista ayacuchano, y en el marco
de una efervescencia social y politica.! Este dio inicio a su “guerra
popular’ contra el Estado peruano el 17 de mayo de 1980 en Chuschi,
una comunidad andina del sur del departamento y, en un principio,
desarroll6 sus actividades violentas en las provincias de la region.
Incluso después de haberlas extendido a otras provincias a partir de
1982, prosiguid sus acciones en su territorio inicial. Con la intervencion
de la Infanteria de Marina, que tomé el control de la zona declarada
en estado de emergencia a partir de finales de ese mismo afo,? la
poblacion quedd atrapada en un fuego cruzado.® El conflicto armado
interno afect6 por lo tanto este territorio de manera especifica, llegando
a ser uno de sus principales escenarios. El departamento alcanzé su
mayor tasa de desplazamiento durante este periodo, perjudicando a la

®

1- En los afios 1960-70, la ciudad de Ayacucho vivid

un periodo muy intenso en términos de movilizaciones
sociales y politicas. La tradicion histérica de lucha gremial
de los habitantes de los barrios se encontré con la
dinamica militante de los refundadores de la universidad.
De manera mas especifica, la lucha por la gratuidad de
la ensefianza de 1969 y su terrible represion tuvieron
una importancia crucial en la radicalizacién de las
organizaciones politicas locales [Degregori, 2011].

2- Departamentos de Ayacucho, Huancavelica y Apurimac.

3- Los militares implementaron una represion violenta
e indiscriminada basada en la sospecha generalizada
que condujo, a su vez, a la multiplicacion de casos

de desaparicion forzada. Por su parte, Sendero
Luminoso continu6 su trabajo de conquista de las
areas rurales. Esta se llevé a cabo mediante la difusion
de propaganda, el remplazo realizado con medidas
violentas de las autoridades locales y los docentes por
miembros de su agrupacion y la sistematizacion de
juicios populares.

4- Cuatro afios consecutivos, entre el 2005 y el 2009,
en el marco de mis investigaciones doctorales, a los
cuales se afiaden unas estancias de varias semanas
en los anos siguientes.

mitad de la poblacién [Coral Cordero, 2002]. La
mayoria de los desplazados permanecieron en
la region y se refugiaron principalmente en la
ciudad de Ayacucho, cuya poblacion creci6 en
mas de 65% entre 1981 y 1993 [Béjar Romero,
2006].

En este articulo, basado en un amplio y
extenso trabajo de campo,* nos interesaremos
en el impacto del conflicto armado sobre la
ciudad de Ayacucho. Pretendemos mostrar
como los flujos masivos de poblacion
provocados por el conflicto, sumados al
contexto social y politico, moldearon la ciudad
a nivel urbanistico, convirtiendo de manera
duradera los procesos informales en un modo
comun de expansién urbana. Asi, veremos
como las invasiones colectivas de tierras, poco
realizadas antes del conflicto, se multiplicaron
durante la época de la violencia politica.
Veremos coémo esta dinamica determiné la
configuracion de la ciudad a largo plazo,
puesto que sigue vigente hasta el dia de hoy.
Para poder comprender este fenbmeno y su
impacto sobre la ciudad, es necesario tomar en
cuenta su evolucién histérica en el transcurso
de la segunda mitad del siglo veinte.
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AYACUCHO ANTES DEL CONFLICTO:
FLUJOS MIGRATORIOS Y
URBANIZACION

En la década de 1940, la ciudad de Ayacucho era todavia un
pueblo sefiorial de un poco méas de 18,000 habitantes, rodeado de un
pufiado de haciendas y comunidades andinas rurales. Su configuracion
espacial, reflejo de la estratificacidbn social, habia cambiado poco
desde los tiempos de su fundacion, realizada por los colonos
espanoles en 1540. El centro estaba habitado por los descendientes
de las familias que histéricamente concentraban el poder econémico y
politico. Los barrios periféricos acogian a los artesanos, comerciantes
y empleados, descendientes de los primeros inmigrantes oriundos de
los distritos rurales, mayormente instalados en la ciudad antes del
final del siglo xvii. La cultura urbana local, “huamanguina”,® se formé
en oposicién a la cultura rural, considerada como atrasada. Esta se
vio cristalizada en los afos 1920 por intelectuales (historiadores,
antropo6logos y arqueologos) resueltos a demostrar los origenes
gloriosos de la cultura urbana como producto del sincretismo entre
las culturas de las élites precolombinas y coloniales [Gonzalez Carré,
1995].

Lallegada progresiva de inmigrantes procedentes de areas rurales,
mayormente andinas, a partir de los afos 1940 empez6 a transformar
la ciudad en los sesenta. Este proceso de urbanizacion fue impulsado
por la voluntad de superacién® por parte de la poblacién rural, deseosa
de mejorar sus condiciones de vida y formar
plenamente parte de la sociedad peruana de
la cual habia sido histéricamente marginada. =~
La urbanizacion también fue alentada por la @
reapertura de la universidad local en 1959,” tras
la movilizacion de intelectuales de importancia
nacional.® Guiados por su ideologia progresista

5- Del primer nombre de la ciudad: San Juan de la Frontera
de Huamanga.

y contestataria. crearon una universidad 6- Este término vuelve a menudo en el discurso de los
. . emigrantes andinos.

anclada en la realidad local y abierta a todos.® 9

Esta reapertura aceler6 la transformacion de la 7- Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga

ciudad con el desarrollo de nuevos negocios (UNSCH).

y lugares de entretenimiento, sinénimos de

. 8-Tal M. A , L. E. Valcarcel 0 J.
nuevas oportunidades de empleo. La reforma ales como J. M. Arguedas alearcelo

. . e . Basadre.
agraria de 1969 intensifico estos fendmenos,
acentuando los flujos de migracion hacia la 9- Entre otras medidas, instauraron un ciclo especial
ciudad y facilitando el acceso a la tierra para los que permitia a los estudiantes procedentes de los

recién Ilegados. ASi, el antiguo pueblo seﬁorial, distritos rurales obtener una puesta al dia de sus

catdlico y conservador se convirtié en un centro
joven y dindmico [Gonzalez Carré, 1995].

conocimientos académicos [Degregori, 2011].
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Los inmigrantes desarrollaron tres estrategias de instalacion,
segun sus recursos econdmicos y sociales. La mayoria se instald
en las tierras de las llamadas “laderas” del oeste y sur del centro
urbano. Este proceso fue facilitado por la promulgacion, en 1965,
de una ley especial que permitia la transferencia gratuita de estos
terrenos a sus ocupantes. Otros eligieron comprar terrenos cercanos
a una de las tres vias de acceso a la ciudad. Se trataba mayormente
de comerciantes de origen rural. Estos se instalaron en la entrada
correspondiente a la pista que los llevaba a su provincia de origen.
Dicha instalacién conllevo la creacion de tres barrios: Santa Elena,
Santa Berta y Las Nazarenas. La tercera estrategia fue la invasion de
tierras. Este proceso se diferencia de los primeros en la medida en
que supone una organizacion colectiva previa y provoca generalmente
una reaccién violenta por parte del propietario legitimo del terreno, la
autoridad publica o la persona privada. Esta es la razbn por la que
esta ultima estrategia no fue tan empleada en aquella época. Menos
de diez barrios nacieron producto de una invasién en los afios 1960-
1970, sobre todo después de la reforma agraria.

AYACUCHO EN EL CONFLICTO:
DE INMIGRANTES A DESPLAZADOS

Al estallar el conflicto armado, la migracion voluntaria inscrita
en un proyecto de superacion fue sustituida por el desplazamiento
provocado por el miedo. Se estima a mas de 600,000 el numero de
personas afectadas por este fenbmeno, principalmente en la regidén

sur central del pais [Diez Hurtado, 2003]. El
departamento de Ayacucho fue particularmente
afectadoy su capital se convirtid en un centrode

©

10- Originario de la misma comunidad, distrito o
provincia. En la cultura andina, las relaciones de
paisanazgo son codificadas y comportan obligaciones
mutuas similares a las de parentesco [Chagnollaud,
2016].

11- Al momento de elegir su destino de refugio, la
presencia de un conocido en este lugar es presentada
como fundamental en muchos testimonios (informe final
de la CVR e investigacion personal).

12- Debido a la saturacion del mercado laboral y la
dificultad para encontrar trabajo en una ciudad siendo
campesinos, las familias acogedoras, ya en situacion
de precariedad, tuvieron que apoyar econémicamente
a los que acogian.

atraccion para un gran nUmero de desplazados
en busca de refugio, incluso originarios
de departamentos vecinos. Estos fueron
acogidos, en su mayoria, en el hogar de algin
familiar o paisano,'® previamente instalado en
la ciudad.” Pero ante la larga duracion del
conflicto, tuvieron que buscar soluciones para
aliviar la carga econdémica'? que hacian pesar
sobre quienes los habian acogido y apaciguar
estos vinculos sociales indispensables.
Segun sus recursos econémicos y sociales,
desarrollaron principalmente dos estrategias:
la compra de lotes en barrios informales ya
existentes y la creacion de nuevos barrios por
invasion colectiva.
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La dificil insercion de los desplazados en
barrios ya existentes

El territorio de varios barrios nacidos de procesos informales en
los afos sesenta y setenta se expandid por la instalacion de familias
de desplazados. Las vertientes del oeste de la ciudad experimentaron
una nueva ola de poblamiento como, en el sur, el cerro Acuchimay.
Asimismo, los barrios que se habian desarrollado cerca de las
entradas de las principales vias de acceso de la ciudad también se
extendieron en este proceso.

Al analizar las estructuras sociales de estos barrios,
comparandolas entre si y con otros barrios de la ciudad, y tomando
en cuenta sus modalidades de fundacién e historia, cabe constatar
que la llegada masiva de desplazados las afectd profundamente:
provocO una debilitacién de su cohesion social interna y se formo
cierta estratificacion social entre los fundadores y los que llegaron
durante el conflicto. En los barrios en los que este fenbmeno
fue significativo, como Santa Elena o Ciudad Libertad de las
Américas, los puestos de poder politicos quedaron asi en manos
de los fundadores. Asimismo, la cohesion de grupo también se
vio alterada por la existencia de subdivisiones internas entre los
desplazados organizados en base a su origen geografico. Ademas
de las tensiones que eso pudo generar en la vida cotidiana de
los habitantes, también debilité al colectivo y complicoé el acceso
a los servicios béasicos (luz, agua, desaglie, posta médica,
centro educativo, etcétera). Esto, dado que, para llevar a cabo
las negociaciones con las autoridades publicas y las empresas
gestoras, se necesitaba la institucionalizacion del barrio mediante
la creacién de una asociacion y hacia falta demostrar la buena
organizacion de los habitantes que serian movilizados para la
construccién de las infraestructuras correspondientes.

La aparente imposibilidad para los desplazados de ser
plenamente integrados y con igualdad de estatuto en las estructuras
sociales de estos barrios puede explicarse por varios factores.
Obviamente, el contexto politico de la época de la violencia
constituye un elemento clave. La presencia de Sendero Luminoso
en estos barrios desempefoé un papel fundamental. Esta podia ser
concreta, como en el barrio de Santa Elena, donde sus integrantes
utilizaban las gradas de la cancha deportiva como punto de
encuentro. Pero también subjetiva, mediante su instalacién en el
imaginario barrial. Esta presencia podia también ser el resultado del
compromiso de los propios fundadores o de los que se instalaron a
posteriori. Otro elemento importante en el contexto ayacuchano es
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el racismo contra las poblaciones rurales y la conviccidén por parte
de estas ultimas de que las categorias raciales no son herméticas.
Los discursos de los inmigrantes y desplazados andinos instalados
en la ciudad, asi como sus practicas, revelan como su proyecto de
superacién implica el despojo de su identidad campesina, rural,
cargada de representaciones peyorativas del indio. El proceso de
urbanizacion parece traducirse por una “misticizacion”, es decir,
una toma de distancia respecto a su cultura de origen: al llegar a la
ciudad, se convierten en mestizos. Es gracias a este proceso que
pueden ascender socialmente. A menudo desarrollan, pocos afios
después, un discurso paternalista hacia los que se quedaron en el
campo.

El grado de distanciamiento aumenta con el tiempo y la
evolucion de la situacion social en el medio urbano (nivel de
estudios, acceso a untrabajo formal, ala propiedad formal, etcétera)
[Chagnollaud, 2016]. Este segundo factor aparece claramente en
los dos ejemplos ya mencionados. En Santa Elena, los fundadores
eran comerciantes oriundos de distritos rurales. Al comienzo, iban
a la ciudad de manera perioddica para vender sus productos, hasta
que decidieron asentarse definitivamente a partir de inicios de los
afos 1960. Sus recursos econdmicos les permitieron comprar un
terreno a una hacienda en crisis y sus hijos pudieron acceder a la
universidad. En cuanto a los fundadores de Ciudad Libertad de la
Américas, originarios también del campo, estos eran egresados
de la misma universidad y organizaron la invasion en el marco de
una movilizacion politica de oposicion a las autoridades estatales.
En los dos casos, cuando llegaron los desplazados, el proceso
de “misticizacion” de los habitantes estaba ya avanzado: habian
pasado mas de diez afios desde la fundacion de su barrio y mucho
mas desde su instalacion en la ciudad.

Esta estrategia de instalacion en barrios ya existentes solo pudo
ser puesta en practica por una minoria de desplazados. La mayoria
tuvo que encontrar otra solucion. Con el apoyo de sus familiares y
paisanos ya instalados en la ciudad, recurrieron a invasiones colectivas
de terrenos. Este proceso, heredado de los conflictos rurales de
recuperacion de tierras de las haciendas, fue utilizado de manera
escasa en Ayacucho antes del conflicto armado. Pero fue suficiente
para que las modalidades practicas de estas tomas de terrenos se
precisaran hasta llegar a ser un modelo reproducible. Asi, mas de
cuarenta nuevos barrios nacieron durante el periodo de la violencia
politica, hasta fines de 1990.
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La creacion de nuevos barrios por los
desplazados

A partir de 1985, diversos grupos de desplazados se
organizaron para proceder a la toma de tierras no construidas
en las periferias de la ciudad. Estos procesos fueron violentos v,
en un inicio, las autoridades estatales respondieron también con
violencia. Pero ante la magnitud del fenémeno, la vehemencia de
su reaccién bajo significativamente en poco tiempo. Por lo general,
la Policia siguié interviniendo para intentar impedir la invasion,
pero lo hizo con menor intensidad. La ausencia de una resistencia
fuerte en contra de estas invasiones se explica también por dos
factores importantes: muchos de los propietarios de los terrenos
atacados habian huido de la ciudad y el miedo a las represalias
violentas de Sendero Luminoso era muy fuerte. Segun diferentes
testimonios que pude obtener, parece que Sendero Luminoso
apoyé a ciertos grupos de invasores, ayudandolos con armamentos
durante la toma de terrenos 0 amenazando a los duefios de las
tierras. Esto les permitiria obtener, posteriormente, el apoyo de los
habitantes de dichos barrios. Sea como fuere, el simple rumor de
un apoyo senderista hubiera bastado para facilitar las invasiones.
Las fronteras de la ciudad se vieron asi ampliadas con el desarrollo
rapido de un nuevo cinturon de barrios informales creados por
grupos organizados de desplazados.

Al estudiar sus modalidades de fundacion y funcionamiento
cotidiano, notamos que cada uno de estos barrios constituye
una comunidad andina urbana, es decir, la transposicion en
el medio urbano de esta institucion fundamental del mundo
andino [Chagnollaud, 2016]. Por lo general, los desplazados no
disponian de recursos, salvo su capital social y cultural. Cuando se
organizaron colectivamente para sobrevivir en este nuevo entorno,
utilizaron elementos de su cultura comun, adaptandolos a las
necesidades del contexto en el que se encontraban. Se apoyaron
ante todo en las redes de parentesco, base de la comunidad rural,
explotando las principales particularidades del modelo andino: esto
supone una serie de obligaciones mutuas
codificadas y sancionadas socialmente;
permite una extension del sistema con la =
integracién de los paisanos, ademas de @
los parientes rituales.’ Esta trama social
ConStituye una base solida. Se formaliza asi relaciones asimiladas a las de parentesco, con
generalmente antes de la invasion y permite obligaciones mutuas especificas a cada ritual.
supuestamente garantizar la cohesion del
grupo a largo plazo. La comunidad del futuro

13- Varios rituales, como el bautismo, por ejemplo, crean
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barrio existe asi antes de su fundacion material [Chagnollaud,
2017]. Porlo general, reprodujeron las modalidades de organizacion
politica andina rural, basada en las instituciones de la asamblea
general, compuesta por los jefes del hogar, y junta directiva elegida
por dicha asamblea.

Una vez lograda la toma de terreno, se movilizan los
mecanismos andinos de cooperacion como el ayniolafaena. Basado
en un principio de intercambio de servicios equivalentes, el primero
organiza la colaboracién entre los hogares y permite a cada uno
obtener la ayuda necesaria para edificar su casa en poco tiempo.
El segundo organiza la participacion del conjunto de los socios
de la comunidad en las obras comunitarias como la construccion,
limpieza y mantenimiento de las infraestructuras comunes. En
estos barrios, como en los que fueron fundados posteriormente
siguiendo el mismo modelo, la cultura vigente es la andina, en su
version urbana, y no la huamanguina. Asi, con la multiplicacion de
este tipo de barrios, se acelerd el proceso de andinizacién de la
ciudad de Ayacucho, iniciado con las primeras olas de inmigracion
andina en las décadas de 1960-1970 [Chagnollaud, 2016].

Después del arresto del lider de Sendero Luminoso a
fines de 1992, las violencias bajaron progresivamente. Para los
desplazados instalados en la ciudad de Ayacucho, vino el momento
de plantearse la cuestion del retorno. En su gran mayoria, no tenian
experiencia de migracion anterior, incluso si la urbanizacion podia
formar parte de su potencial proyecto de vida. Las dificultades al
llegar a un medio urbano fueron muy fuertes, sea para encontrar
un trabajo o insertarse en esta sociedad cuyos codigos sociales
ignoraban y cuya lengua manejaban poco o nada [Coral, 1994]. Los
barrios en los que fueron acogidos, y sobre todo los que pudieron
construir, constituyeron burbujas de cultura andina que permitian
amortiguar parcialmente el choque. Pero, tras varios afos de
instalacion, la precariedad econémica seguia siendo la normay las
discriminaciones por parte de la sociedad huamanguina seguian
siendo pesadas.

Sin embargo, a pesar de un programa estatal de apoyo al
retorno (PAR) hacia sus zonas de procedencia, la mayoria de estos
desplazados decidieron quedarse en la ciudad [Mesa Nacional
Sobre Desplazamiento, 2002]. Esta decision fue impulsada por
varios factores combinados. El primero fue el miedo de retornar a
sus pueblos de origen. Muchos temian encontrarse de nuevo frente
a la violencia armada y/o enfrentarse a las consecuencias de los
posicionamientos de sus habitantes durante el conflicto. El segundo
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fue la falta de recursos econdmicos para poder empezar de nuevo,
desde cero, su vida campesina. El tercero fue su grado de insercion
en el medio urbano: los que habian logrado integrarse social
y econdmicamente consideraron que la instalacion en la ciudad
ofrecia mas oportunidades de superacion [Coral Cordero, 2002].
De modo que los que no lo habian hecho todavia, organizaron su
instalacion definitiva en el medio urbano y siguieron las invasiones.

AYACUCHO EN POSCONFLICTO:
LA HERENCIA DE UN PROCESO
CONSOLIDADO DURANTE LOS
ANOS DE VIOLENCIA

La Comisién de la Verdad y Reconciliacion sitda el final del
conflicto en el afio 2000, considerando que termin6 después de la
caida del régimen autoritario de Alberto Fujimori. Para esta fecha,
la ciudad de Ayacucho habia cambiado radicalmente. Gracias a
diferentes programas publicos impulsados a partir de la segunda
mitad de los afios noventa, y a la pugnacidad de sus habitantes
organizados, la mayor parte de los barrios nacidos de procesos
informales habian logrado obtener acceso a los servicios basicos.
La mayoria de los hogares tenian luz, sea por conexion clandestina
u organizada a partir de un sistema de contadores eléctricos
colectivos repartidos en el barrio o, a veces, por un sistema
completo con contadores individuales. Todos los barrios tenian
agua, incluso si para algunos el acceso todavia se limitaba a un
pozo o fuente publica.™ En la mayoria de los barrios, los proyectos
de construccién habian sido llevados a cabo con la edificacion de
una institucion educativa, una cancha deportiva o un mercado.
Una campafa estatal de formalizacion de la propiedad informal
habia permitido a muchos obtener titulos oficiales para las tierras
ocupadas.

Pero la precariedad econ6mica persistia y la mayor parte
de los habitantes de estos barrios seguian trabajando como
informales. La explosion demografica generada por el conflicto
armado en la ciudad produjo una saturaciéon
total del mercado laboral y acentud la crisis
de vivienda provocada por las primeras olas =
de migracion en los sesentas. Los jovenes @
que habian crecido en estos barrios no
tenian espacio para instalarse y fundar muchos de estos barrios a la existencia de un cafio en el
su propio hogar, asi que se sumaron a la patio de cada casa.
generacidn que los precedié para organizar
las nuevas invasiones.

14- En el 2020, el acceso al agua sigue limitandose en
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15- El término de “invasor” es utilizado por los diferentes
actores de este proceso para designar a los que
participan fisicamente en la toma de tierras y a los
futuros habitantes del barrio que pretenden fundar. De
estos ultimos, por lo general, solo los hombres adultos
participan en la fase violenta. Los familiares y amigos

los apoyan para reforzar el dispositivo de defensa frente
al proceso de desalojo.
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Figura 1. Evolucion urbana de la ciudad de Ayacucho (1870-2000)

Un mismo proceso en un
contexto diferente

Desde las primeras invasiones, el
proceso sigue el mismo esquema general.
Este se desarrolla basicamente en tres fases.
La primera corresponde a la organizacion
social y politica del grupo. La segunda esta
marcada por la denominada “batalla campal”,
combate violento que opone a los invasores'®
contra los propietarios legales de los terrenos

Pierre Raimbault <pierre@entuall.info>



ED. DE LU'IHEAL / COLECTIVO 4 / PART. III / CAP. 11

y los efectivos policiales. La tercera fase es la de la fundacion
material del nuevo barrio, con la construccion de las casas de los
habitantes. Pero, obviamente, este esquema tuvo que adaptarse a
las especificidades de cada contexto social y politico. En el periodo
posconflicto, el proceso se complico. Los propietarios de los terrenos
empezaron a volver a partir de la segunda mitad de los noventas y
no pretendian verse despojados de sus tierras. A cada intento de
invasion, empezaron a responder con una ofensiva armada llevada
a cabo por matones contratados. Al mismo tiempo, las autoridades
del Estado redoblaron esfuerzos para retomar el poder en los
procesos de urbanizacién. En este marco, desarrollaron la primera
campana de formalizacién de la propiedad informal esperando que,
con el final del conflicto, se detuviera el fenbmeno de las invasiones.
Volvieron entonces a intervenir con fuerza para impedir los procesos
de urbanizacién, movilizando a los efectivos policiales en apoyo a
los propietarios privados. Por otro lado, las instituciones judiciales
retomaron su funcionamiento habitual, por lo que los invasores corrian
el riesgo de ser encarcelados. Finalmente, la amenaza de Sendero
Luminoso ya no tenia el mismo impacto y los candidatos a la invasion,
en su mayoria (hijos de) desplazados, tuvieron que reorientar sus
estrategias para adaptarse a este nuevo contexto.

La cuestion de la identificacion de los terrenos por invadir, y
en particular de la identidad de sus duefios legales, se volvid aun
mas determinante. Cuando se trata de una propiedad privada, el
éxito de la operacion depende mucho de los recursos financieros del
propietario, asi como del alcance de sus redes sociales. Estos dos
elementos determinan su capacidad de resistencia a la invasion. El
primero remite a los medios que puede movilizar en la batalla campal
(armas, mercenarios) y su posibilidad de sobornar diferentes actores
institucionales.’® El segundo, al grado de intervencion de la Policia
en el momento de los enfrentamientos. Por otro lado, si no logran
expulsar a los invasores, la pertenencia del propietario al circulo
exclusivo de las personalidades huamanguinas, donde se encuentran,
entre otros, los juristas de la ciudad, puede determinar el resultado
del proceso judicial. Cuando se trataba de tierras de propiedad
publica, las autoridades solian no insistir mucho en su intento de
desalojo de los ocupantes. Incapaces de
responder a la crisis de vivienda en la ciudad,

se apoyaban finalmente en estos procesos @

ilegales. Sin embargo, no eran tan flexibles

cuando se trataba de terrenos de importancia 16- Segun varios testimonios que pude compilar, el soborno
estratégica. Resistian, por lo tanto, con mas de autoridades estatales, abogados o incluso del juez

fuerza a invasiones de terrenos con valor encargado del caso parece ser comun.

arqueoldgico, terrenos militares y terrenos en
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FUENTE:
Foto de Fanny Chagnollaud,
2009

@

Figura 2. Barrio en proceso de edificacion (Ayacucho)

los que se practicaban excavaciones en el marco de investigaciones
médico-legales como es el caso de las fosas comunes de la época
del conflicto. A pesar de eso, por lo general los invasores lograban
instalarse y la batalla se volvia judicial.

Al momento de elegir el terreno (o los terrenos contiguos),
también se tiene que tomar en cuenta su ubicacion geogréfica vy,
sobre todo, su tamafo. La proximidad de casas de familiares o amigos
constituye una ventaja (acceso rapido al agua y luz), asi como la de
infraestructuras como centros educativos o postas de salud. El terreno
elegido debe tener un tamano suficiente como para acoger a todas
las familias que se han apuntado para la invasién, pero razonable
para permitir su defensa fisica al momento de la toma. La accién se
inicia de noche con la instalacién de un campamento provisional de

varias centenas de personas alistadas para
el enfrentamiento. Al dia siguiente, llegan los
policias y “la gente”” del duefio del terreno
atacado, y empieza la violenta batalla campal.

17- Asi los denominaban mis interlocutores invasores. Los invasores tratan de defender su posicion

y rechazar a sus asaltantes. Por lo general,
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este enfrentamiento se salda con varios heridos y, algunas veces, con
la muerte de algunos invasores. En este marco, los conocimientos de
tipo militar o paramilitar, asi como en fabricacién y manejo de armas,
juegan un papel determinante. Segun los testimonios que pude
obtener, quienes los poseen son mayormente exronderos o (hijos de)
exmilitares que participan en la invasion para apoyar o instalar a su
propia familia.’® Mis interlocutores me comentaron lo valiosos que eran
estos saberes y lo dificil que era realizar las invasiones cuando solo
se contaba con hondas y palos para defenderse. Asi, segun los casos,
se podian utilizar armas de fuego, bombas caseras o lanzacohetes
artesanales.

Nuevos actores heredados de los anos de
violencia

En el contexto posconflicto, a partir de los afios 2000, aparecieron
nuevos actores en estos procesos: los traficantes de terrenos. Es
dificil obtener informacion precisa sobre estas figuras, consideradas
como profesionales de la invasion, sobre todo dado que su perfil
ha ido evolucionando con los afios. Segun diferentes interlocutores
—participantes en varias invasiones—, se trataba generalmente de
exmilitares o exronderos bien identificados por la poblacién por su
capacidad para organizar y llevar a cabo una invasién. En estos
casos, no participaban gratuitamente, en apoyo, o con el objetivo
de instalarse, sino para enriquecerse econOmicamente. Se hacian
conocer bajo seudénimos sugestivos como “Lobo” o “Comando Sapo”
y se presentaban como especialistas del proceso. Convencian a la
poblacion poniendo de relieve sus habilidades militares, su capacidad
para encontrar o fabricar armas, y mediante un discurso populista
basado en la idea de que la tierra debia pertenecer a los pobres.
Parece que inicialmente fueron solicitados por los candidatos a una
invasion. Posteriormente, empezaron a organizar ellos mismos el
proceso desde el inicio, conformando la junta directiva del grupo de
invasores y estableciendo la lista de los futuros socios del barrio que
tenian que pagar una inscripcion. Con el tiempo, esta “profesion” se
decliné en diferentes perfiles de individuos, pasando a ser delincuentes
mas tradicionales.

Al estudiar estos procesos de invasion,

se observa que hicieron falta muchos afos =
. . Y
para que la poblacion se diera cuenta de la @
deshonestidad de estas personas. E incluso
pese a esta toma de conciencia, mucha _ . i
) o ) Sendero Luminoso, pero, obviamente, no significa que

gente sigue solicitandolas por necesidad. no haya sido el caso.
Estos enganan a la poblacion con técnicas

18- Nunca escuché de la presencia de (ex)miembros de
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bastante basicas. Una vez lograda la invasion, el terreno se divide
en lotes repartidos entre las familias para instalar el futuro barrio.
En procesos “limpios”, es decir, sin intervencion de traficantes,
esta reparticion se hace por sorteo. Pero cuando la invasién es
organizada por traficantes, estos se encargan de vender cada lote,
y si un comprador no se instala rapidamente, vuelven a vender el
mismo lote. Paralelamente, se declaran a si mismos encargados de
los trdmites con las autoridades estatales para obtener los titulos de
propiedad. Con este fin, piden regularmente dinero a cada familia
instalada para los gastos pero, en realidad, no realizan ningun
tramite.” A la poblacién, acostumbrada al silencio y desprecio por
parte de las autoridades estatales, le parece normal que el proceso
tome afos. Pocos son los casos en los que invasores acaban
por rechazar a los traficantes. En el unico que me fue contado,
los habitantes, después de haber sido engafiados durante afos,
decidieron contactar directamente a los propietarios legitimos de
las tierras que ocupaban. En represalia, los traficantes volvieron
al barrio armados y trataron de destruir las casas de adobe. La
poblacion, primero atemorizada, se organizd, los persiguid y capturo.
Me contaron que los entregaron a la Policia. Es también posible que
hayan sido castigados directamente por los habitantes.

Ayacucho en el 2020, una ciudad moldeada
por los desplazados

Veinte afios después del fin oficial del conflicto, casi todos
los barrios formados sobre terrenos de propiedad publica fueron
reconocidos oficialmente. Diferentes leyes de formalizacion de la

propiedad informal facilitaron el proceso,
organizando directamente la transferencia

@ de los titulos a los ocupantes,? pero
excluyendo ciertos tipos de terrenos como
19- En estos Ultimos afnos, parece que la situacion aquellos ubicados en zonas arqueol()gicas

evoluciond con el desarrollo de las practicas de soborno
a las diferentes entidades implicadas como la antena
local del Organismo de Formalizacion de la Propiedad

0 de riesgo. Las mismas disposiciones
legislativas incluyen medidas  para

Informal (COFOPRI) o de la Superintendencia Nacional favorecer la negociacién con los duenos

de Registros Publicos (SUNARP).

legitimos cuando se trata de personas
privadas. Pero esto no garantiza el éxito

20- Cada una permite la regularizacién de los barrios

constituidos hasta cierta fecha: la

Ley No 28687 del del proceso y, estos ultimos afos, varias

2006, modificada en el 2009, permite la formalizacion decisiones judiciales de desalojo han sido
de los asentamientos formados antes del 31 de puestas en practica, provocando nuevos

diciembre del 2004; el Decreto Legislativo No 1202 del
2015 extiende la posibilidad a los que fueron creados
antes del 24 de noviembre del 2010; la Ley No 30731

enfrentamientos violentos entre los invasores
y la Policia, y conduciendo a la destruccion

del 2018 abre la posibilidad para los demas. de las infraestructuras de los barrios

correspondientes. Esto revela un cambio
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de orientacién de las autoridades puesto que, durante anos, la
consolidacion?' del barrio habia garantizado su proteccion.

La cuestion del reconocimiento legal es crucial porque determina
la posibilidad de negociar con las autoridades elementos claves de
la mejora del barrio. Obtener los titulos de propiedad permite, por
ejemplo, beneficiarse de programas publicos como Techo Propio,
que otorga un apoyo financiero para la reconstruccion de las casas
de adobe en material noble (ladrillos o concreto). Permite también
negociar con la municipalidad la transformacion de las pistas de tierra
en calles asfaltadas, algo que pocos barrios han logrado obtener por
el momento.

Al observar la ciudad, notamos que la mayoria instalada desde
la época del conflicto logré transformar su barrio, pasando del adobe
inicial a construcciones de material noble, marcando asi la culminaciéon
de su proceso de “misticizacion”: con esta transformacion, sus casas
ya no se parecen mas a las del campo y su comunidad se inscribe
plenamente en el paisaje urbano. El desarrollo de la red de transporte
publico, implementado por los mismos habitantes, termina de integrar
cada uno de estos barrios a la ciudad. Y este proceso global de
expansion urbana parece sin fin: los invasores de ayer se apoyan
mutuamente en caso de intento de desalojo y guian a los de hoy en
las préximas invasiones.

CONCLUSION

“Limpias” 0 no, las invasiones fueron y siguen siendo el principal
modo de expansion de la ciudad de Ayacucho. Al analizar un mapa
de la ciudad, se ve que mas de 80 % de su superficie corresponde a
barrios que son producto de estos procesos ilegales. Y su gran mayoria
fue llevada a cabo después de 1985 por grupos de desplazados para
permitir que sus familiares accedieran a una vivienda propia. El conflicto
armado interno produjo flujos masivos de desplazados cuya mayoria
se refugié en la ciudad. La incapacidad de las autoridades estatales
para hacer frente a este fenbmeno se tradujo por la ampliacion y
sistematizacion de los procesos de urbanizacion informal facilitados por
el estado de miedo, la desestructuracion de la organizacion estatal local
y por las habilidades marciales adquiridas por
la poblacién en el marco del conflicto. Asi, a

nivel urbanistico, Ayacucho fue moldeada @

por los desplazados forzados a organizarse

para, primero, hacer frente a la situacién de 21- Entendida juridicamente como una construccion
emergencia creada por las violencias vy, luego, suficiente como para impedir una vuelta al estado inicial.

implementar su proyecto de superacion.
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1- Para mas detalles sobre la terminologia del género
documental, véase: Gauthier [1995].

INTRODUCCION

El cine documental o cine de no ficcibn ha experimentado
un nuevo auge en el ambito de la produccion audiovisual de los
tltimos afnos.' La aparicion de nuevos circuitos de exhibicion por
internet, a través de plataformas dedicadas a la difusidén, surge
como la continuacion del reciente aumento de festivales nacionales
e internacionales y redes de proyecciones dedicadas al documental.
El creciente interés del publico por este género del cine reimpuls6
una dinamica de produccién que se manifestd en Latinoamérica,
y en el caso que nos interesa en el Perd, a través del incremento
de autoproducciones y de megaproducciones de tipo no-ficcional
enfocadas en tematicas antropoldgicas, sociales, historicas,
geopoliticas y memoriales.

El trabajo de investigacion Enfoques discursos y memorias:
produccién documental sobre el conflicto armado interno en el Perd,
publicado en 2016 estuvo inicialmente enfocado en analizar, a diez
anos de la publicacién del Informe final de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion (CVR, 2003), la influencia de esta sobre la producciéon
documental vinculada con la memoria del conflicto. Se extendio6 luego
a un planteamiento mas global sobre la evolucién de dicha produccién
dividida en tres periodos: la etapa del conflicto en si (1980-2000),
la etapa de la CVR y de la difusion de su trabajo (2001-2010) vy,
finalmente, la Gltima generacién de documentales y documentalistas
con novedosos acercamientos y posturas (2011-2015), concluyéndose
el estudio sobre los trabajos documentales en curso de produccion
al cerrar la investigacion en 2016. Esta division temporal en etapas
no estd marcada por hitos concretos que marcan una ruptura entre
dos épocas o abren por si solos una nueva era, sino mas bien por
una divisién del numero de producciones sobre la temporalidad larga.
Basandonos en la filmografia, encontramos una primera etapa, de
casi veinte anos, bajo la cual se contabilizan diecisiete documentales;
en la época siguiente, que cubre casi diez anos, se produjeron treinta
documentales; y, en tan solo cinco afos que forman la ultima etapa,
hallamos un numero de veintiocho producciones.

A parte de las fuentes de informacion e investigacion existentes
—como las de Ricardo Bedoya (1992) sobre la historia y actualidad
del cine peruano, el trabajo de Jorge Valdez
Morgan (2005) sobre el cine de ficcién y el
conflicto armado interno, o las publicaciones
de Mauricio Godoy (2010) sobre el cine
documental en el PerG—, se pudo contar en la
elaboracion de este trabajo con la participacion
de los directores cuyos trabajos estan
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analizados en él. Algunos directores aportaron materiales teoricos de
analisis con sus fuentes propias como en el caso del trabajo escrito
de Amanda Gonzales (2012) sobre su documental, los trabajos de
Karen Bernedo (2017) sobre su propia produccién y experiencia, o la
tesis académica de Mati Dietrich (2015) que acompafid su recorrido
audiovisual. Las redes de difusion y produccion de cine documental
en el Peru también fueron participes de la elaboracion de esta primera
filmografia. Iniciativas como el festival Transcinema, los grupos
DocuPera e Imaginaccion y el Museo ltinerante Arte por la Memoria
ayudaron a la sistematizacion de este trabajo de recoleccion de
titulos y materiales. Mucha de la informacion plasmada aqui se pudo
compilar mediante una participacidén activa en ciclos de proyecciones
y estrenos entre 2012 y 2015, que se complementé con la revision y
consulta de material informativo alternativo en internet como blogs y
sitios especializados.

Establecer una filmografia exhaustiva sigue siendo un trabajo
dificil y aun por terminar debido a la escasa difusion y circulacion de
ciertos documentales y a la multitud de medios, canales y plataformas
donde se encuentran (0 no) los materiales. Algunos son faciles de
acceder, ya que se estrenaron en festivales internacionales y existen
en copia DVD o estan disponibles en streaming. Otros tuvieron
un circuito de difusibn marginal y confidencial. Al establecer una
lista de ochenta y tres titulos (de distintos formatos, duraciones y
procedencias) se pudo también analizar en una temporalidad amplia
la evolucion de los enfoques asumidos por los directores de aquellos
materiales teniendo en cuenta sus condiciones de realizacion y de
difusion, asi como su recepcion publica en la medida de lo posible.

PANORAMA DE LA PRODUCCION DE
NO-FICCION SOBRE EL CONFLICTO
ARMADO INTERNO

Casi inexistente al inicio del conflicto, la produccion de no-
ficcibn se reducia entre 1980 y 1990 a reportajes televisivos,
extranjeros en su mayoria. Esta escasez se explica por el dificil
acceso a la zona de emergencia para cubrir ciertos acontecimientos
(como lo demuestra la muerte de ocho periodistas en Uchuraccay
en 1983 o la desaparicion del periodista Jaime Ayala Sulca a manos
de las Fuerzas Armadas) y al costo del material de produccién. Con
el advenimiento del video y la popularizacion de las herramientas de
grabacion y edicion, se dio un aumento del numero de producciones
afinales de la década de 1980, a medida que la violencia se desplaz6
y asentd en Lima. Estas producciones procedentes de la sociedad
civil se realizaron a mano de documentalistas profesionales que
se dedicaban a registrar los abusos contra los derechos humanos
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que se dieron bajo los Gobiernos de Alan Garcia y Alberto Fujimori.
Acercandose al fin del segundo mandato de Fujimori y en torno a
su destitucion, se registré de forma mas sistematica el movimiento
popular que dara lugar a la Marcha de los Cuatro Suyos. Aparecen
entonces trabajos como los de Marco Condori, realizados desde
—0 enfocados en— el ambito estudiantil y la contestacion social de
aquellos anos. Apenas cerrado el conflicto empezaron a aparecer
circuitos de difusién y de proyeccion de los cuantiosos materiales
que se habian registrado durante estos 20 afios por videastas,
reporteros y documentalistas.

Bajo el Gobierno de transicion de Valentin Paniagua se inicia
el trabajo de la CVR que marca una voluntad a nivel politico y dentro
de la sociedad de ahondar en lo ocurrido. Se trataba entonces
de establecer una cronologia de los acontecimientos que llegase
a explicar el porqué de semejante desastre humano y evitar que
se repita. A la hora del balance y de las primeras cifras oficiales,
la herramienta audiovisual aparece como uno de los soportes
privilegiados para difundir informacion, testimonios y datos sobre
la guerra interna y el periodo autocréatico fujimorista enfatizando
en los casos mas emblematicos que marcaron el conflicto. Se da
entonces un primer paso en la produccién documental con la meta de
proponer un panorama global y con amplitud temporal (1980-2000)
para difundir y transmitir a la sociedad peruana y al mundo de forma
didactica las conclusiones de la CVR. El documental emblematico
de esta época es Estado de miedo [2005] de Pamela Yates, un
documental directamente en vinculo con la comision y realizado con
y para ella. De igual manera, Lagrimas de Wayronco [Meyer Films,
2007] cuenta como entrevistados a miembros de dicha comision
que aparecen como referentes principales del relato, aunque el
director propone un primer acercamiento a los responsables de la
violencia, es decir los grupos alzados en armas (Sendero Luminoso,
MRTA) y los miembros de las fuerzas del Estado. La narracion de
estos documentales tiende a basarse en los relatos de miembros
de grupos de defensa de los derechos humanos y representantes
de grupos sociales o individuos reconocidos como victimas directas
del conflicto. La finalidad de estos trabajos es hacerse el portavoz
y la tribuna de las voces —hasta entonces casi silenciadas— de los
afectados por el conflicto. Mediante este primer relato “oficial” de la
guerra—que sera luego cuestionado y matizado por distintos sectores
de la sociedad— se incita claramente a seguir las recomendaciones
de la CVR, apoyandose en sus cifras y conclusiones.

A medio camino entre estas propuestas y las que seguiran, en
2008 se estrena Lucanamarca. El documental realizado por Héctor
Galvez y Carlos Cardenas esta enfocado en el caso particular de una
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masacre perpetrada en 1983.

Los dos directores peruanos y la productora TV Cultura fueron
—anteriormente a la produccion del documental- muy cercanos a
las investigaciones de la CVR, como lo relaté el director y productor
Carlos Cardenas durante la entrevista realizada para este estudio en
2013:

“Cuando ya era la época de la CVR, yo me acerqué
a ellos para proponerles trabajar en conjunto y pusimos
a disposiciéon de la Comision toda la capacidad operativa
de TV Cultura para producir materiales para la CVR.
Entonces nos convertimos, para decirlo asi, en el brazo
comunicacional de la CVR. Empezamos a producir mucho
material, grabamos muchas audiencias publicas, hicimos
produccién de mucho material audiovisual para la Comision
y para su difusion en medios masivos. Nuestra vinculacion
con la CVR fue muy estrecha”.

Esta colaboracion proporcion6 la oportunidad a los directores
de acercarse a la comunidad de Lucanamarca. Un encuentro que
anos después dio lugar al primer largo documental pos-CVR de
alcance internacional (fue premiado en el IDFA de Amsterdam) que
se enfoca en un acontecimiento preciso para detallarlo y tratar de
sus consecuencias. También este es el primer documental que matiza
y cuestiona abiertamente los conceptos de “perpetrador” y “victima”
a través de la compleja experiencia de esta comunidad. Uno de los
testigos centrales dentro de este documental es Honorio Curitomay,
el hermano del mando local de Sendero Luminoso asesinado por
los pobladores después de los hechos por ser considerado como
responsable de la masacre. En la segunda parte de la cinta volvemos
a escuchar a los narradores/testigos de la masacre. Sus comentarios
posteriores ponen en evidencia los conflictos y el resentimiento que
existen en el seno mismo del grupo de afectados por esta matanza,
en cuanto al reconocimiento y a las reparaciones oficiales. El hermano
de Olegario Curitomay, quien después de haber sufrido el rechazo de
la propia comunidad —lo cual lo obligd a dejar Lucanamarca y emigrar
a la ciudad de Huamanga— se considera a €l mismo como una
victima sin reconocimiento oficial por parte del Estado y pide a través
de la pelicula reparaciones para él también. Toda esta Gltima parte
cuestiona una vez mas los conceptos de “victima” y “perpetrador”,
pero también el concepto de “verdad” en el discurso oficial sobre el
periodo. Lucanamarca apunta también, a modo de conclusién, sobre
la promesa incumplida por el Estado de aplicar las recomendaciones
de la CVR y la espinosa problematica de las reparaciones entre las
personas afectadas por el conflicto.
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2- MOVADEF (Movimiento por la Amnistia y Derechos

Después de esta primera etapa necesaria para plantear un
panorama general, continia el aumento de la produccién en torno
a las memorias del conflicto. A partir de la segunda mitad de la
década de los 2000, la creciente democratizacion de los medios de
autoproduccién y difusion audiovisual numérica da lugar a un boom
del documental en el Perlu. Este nuevo auge se hace sentir a través
de la creacién de iniciativas como la de DocuPeru, un laboratorio/taller
de formacién de documental que sera luego la raiz de la produccion
de varios documentales sobre el tema (incluyendo el que nos interesa
aqui). Muchos de estos trabajos, realizados por jévenes directores o
estudiantes, dan muestras de un interés por tematicas sociales y de
memoria. Aparece entonces una voluntad de profundizar la complejidad
del conflicto armado interno mas alla de las conclusiones de la CVR. Se
asume por parte de los directores cierta subjetividad y el documental
se convierte en el espacio de la expresidn de perspectivas y posturas
aun no visibles en la produccion documental difundida en circuitos
profesionales, oficiales o institucionales. Es el caso de La Cantuta en la
boca del diablo de Amanda Gonzales, un documental cuya realizacion
y estreno se enmarcan en el contexto de la vuelta del fujimorismo a
la vida electoral de Peru en 2011. También es el caso en otra medida
del documental de Andrés Mego, quien propone en Aqui vamos a
morir todos [2012] centrarse en el testimonio de un antiguo miembro
de Sendero Luminoso, sobreviviente de la matanza de los penales en
1986. El documental elige de forma peculiar no matizar, contextualizar
0 contradecir el discurso de su protagonista Julio Yovera, quien asume
su participacién y no presenta ningun tipo de
arrepentimiento (incluso aparece en unos actos
organizados por el grupo MOVADEF en 2012).2
Poco a poco los directores se alejan del formato
convencional del documental generalista y

Fundamentales) es un colectivo cuya principal motivacion didactico con su combo voz en off/entrevistas/
es lograr la amnistia general para los presos civiles y imagenes de archivo o de ilustracion para abrir
militares de ambos bandos, incluidos Abimael Guzman paso a nuevas narraC|oneS, nuevas estétlcas y

y Alberto Fujimori, considerando que este es el camino

propuestas visuales.

hacia la “reconciliacion nacional”. Este grupo —conformado

por antiguos miembros, simpatizantes y defensores de
Sendero Luminoso y otros activistas de la vida politica,
asociativa y universitaria nacional— se hizo conocer

al intentar, en 2012 y 2015, constituirse en partido

Las arpilleras en Mama Quilla [2013]
de Karen Bernedo, el arbol de Huancapi
en Sur les sentiers de la violence [2011]

politico para integrar la vida politica legal y conseguir de Valérie Robin y Nicolas Touboul, los
visibilidad publica. Estos intentos fueron rechazados retablos realizados por Edilberto Jiménez

por el Jurado Nacional de Elecciones (JNE) y el grupo
sigue su actividad al margen de la vida politica oficial e
institucional a través de mitines sindicales, actividades de

Quispe presentados en Chungui, horror
sin lagrimas... una historia peruana [2009]

memoria (en torno a la matanza en los penales de Lima, de Felipe Degregori, los dibujos realizados
por ejemplo) e iniciativas artisticas, culturales (en el caso por madres y nifios en Dibujando memorias

que nos interesa, propuestas audiovisuales).

[2015] de Marianne Eyde son herramientas
visuales, artisticas o culturales que permiten
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La Cantuta @
en la Boca del Diablo |

dscunental de AMANDA GUNZALES
Un documents e

erital de CARLOS CARDENAS y HECTOR GALVEZ

< I\ - S

Figura 1 (izquierda). Afiche de la pelicula Lucanamarca [2008] de Héctor
Galvez

Figura 2 (derecha). Afiche de la pelicula La Cantuta en la boca del diablo
[2011] de Amanda Gonzales Cérdova

una mise en abyme (“puesta en abismo”) sutil de la representacion
alegérica y simbdlica de la memoria, del dolor y del trauma. El
género documental y estos medios aparecen como otras formas de
plasmar la memoria y sanar heridas del pasado mas alla de la mera
problemética de las reparaciones y del reconocimiento oficial por el
Estado.

Al cumplirse diez afos de la CVR, constatamos un panorama
filmografico que reune una gran variedad de propuestas estéticas
y de posturas discursivas que llegan a completar —sino sustituirse
a— un trabajo de memoria ain no desarrollado suficientemente en
la sociedad. Como lo demuestra la problematica recepcion publica
de ciertos documentales, el trabajo de hacer visibles y oibles las
memorias y experiencias de vida generalmente relegadas al segundo
plano o caricaturizadas aparece como una tarea dificil en un Peru
aun dividido sobre estas cuestiones. Lo que no se puede expresar
en el marco institucional y/u oficial se hace a través del documental,
gracias a estos nuevos medios de produccion y de difusion, ofreciendo
una libertad en el campo de la expresién que no toma en cuenta los
limites impuestos por factores de difusidén televisiva y masiva. Esta
constatacién nos llevd a cuestionar la dificultosa difusion de estos
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materiales. El soporte documental cuando pone a la luz discursos no
hegemonicos se enfrenta —al igual que otros medios— a la censura
0 a polémicas por “apologia al terrorismo” como fue el caso de Aqui
vamos a morir todos de Andrés Mego,® o Tempestad en los Andes
[2015] de Mickael Wistrém, cuya proyeccion en la ciudad de Piura fue
cancelada.* Una recepcion publica que refleja también la dificultad
entre los mismos espectadores a escuchar y aceptar ciertos discursos
que ayuden a entender la complejidad de lo ocurrido. Salir de los
esquemas binarios y matizar la figura del “terrorista” como un monstruo
ajeno enloquecido es un eje fundamental de las representaciones
novedosas que se atreven a ahondar en las causas histéricas, el
contexto sociopolitico de la época o los recorridos individuales y
humanos sin descartar responsabilidades.

A partir del afio 2013 entramos en una nueva subdivision
dentro de esta ultima etapa —que sigue hasta la fecha de hoy—
caracterizada por la nueva generacion de cineastas que no han sido
contemporaneos del conflicto. Esta eslaépocade las nuevas miradas,
de los nuevos acercamientos y discursos. Tenemos que citar aqui los
trabajos de Luis Cintora, director espafol estrechamente vinculado
con los movimientos de defensa de los derechos humanos en el
Peru, quien luego de un largo trabajo de campo produjo materiales
audiovisuales documentados que ponen a la luz y rinden cuenta de
los abusos de las Fuerzas Armadas en Ayacucho [Te saludan Los
Cabitos, 2015]. Algunas investigaciones de terreno y documentales
llegan a sitios y testimonios, a los cuales nadie llegd antes, para
dar visibilidad a todo lo olvidado y lo ocultado. Difieren entre ellos
estos documentales por sus propésitos, la solidez de sus trabajos
de investigacion, las miradas y experiencias elegidas para ilustrar
el conflicto. Si bien ocurren todavia ciertas redundancias narrativas
y discursivas, la segunda generacion representada por directores
como Heeder Soto [Caminantes de la memoria, 2014] o Mati Dietrich
[Entre memorias, 2015] demuestra una voluntad casi intima de volver
sobre lo que afect6 a sus familiares 0 a su pais cuando ellos eran

todaviajovenes. Este estambién el postulado
del documental Tempestad en los Andes que

@ sigue el recorrido geogréfico y personal de

su protagonista Josefin Ekermann desde
3- Para mas informacion, ver [En linea] https://www. Suecia en su busca de informaciones sobre
cinencuentro.com/2012/10/23/aqui-vamos-a-morir-todos- el conflicto y sobre la participaci()n de su tia,

documental-peru-movadef/

4- Para mas informacion, ver [En linea] https://

Augusta La Torre, companera de Abimael
Guzman en los primeros afios del conflicto.

www.cinencuentro.com/2015/04/23/piura-censuran- Este recorrido personal e intimo vinculado

documental-tempestad-en-los-andes-apologia-de- con la tematica de la identidad se va

terrorismo/

entrelazando con otras experiencias de vida
y con el relato histérico del conflicto. Ademas
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de las perspectivas personales de ambas voces narrativas —Mati
Dietrich en Entre memorias y Josefin Ekermann en Tempestad en
los Andes—, encontramos otros acercamientos a los hechos y a los
entrevistados por parte de los directores que van desde tratamientos
casi periodisticos hasta propuestas mas antropoldgicas.

En este aspecto clave radica la importancia de tener en cuenta,
a la hora de analizar el contenido de los documentales, la subjetividad
(asumida o no) de los directores y de las personas entrevistadas. A
veces hay una confluencia de intereses entre el proposito del director
y la narracién de sus entrevistados y, a veces, el tratamiento de esta
demuestra un desfase entre ambas personas y posturas. La utilizacioén
de las herramientas de edicién conlleva unas elecciones y una seleccion
que subrayan los multiples puntos de vista que se encuentran u oponen
a través del documental. En medio de algunos trabajos realizados con
fines politicos asumidos (es el caso de Luz de libertad, un documental
andénimo realizado en defensa de los detenidos por delito de terrorismo),
muchos documentalistas de la nueva generacién apuestan por dar
a escuchar ciertas experiencias que reflejan posiciones y posturas
muy alejadas las unas de las otras. En los Ultimos afos observamos
pues una tendencia a provocar el encuentro entre estas memorias
para generar el debate. Es dificil proponer esta discusion de forma
apaciguada entre la poblacién peruana sin generar tensiones como las
que se han podido ver mediante las numerosas polémicas y conflictos
relacionadas al Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social
(LUM) y sus actividades desde su apertura en 2013. La apuesta de
estos documentales es hacer comunicar y debatir percepciones
que nunca se encuentran fuera del espacio cinematografico. El
documental tiene la ventaja de dejar expresarse a sus entrevistados
sin que el espectador los pueda interrumpir. Estas voces, experiencias
y perspectivas conversan entonces dentro de un mismo plano en los
objetos documentales (como en Tempestad en los Andes), o mediante
entrevistas cruzadas (como en Entre memorias). También nos damos
cuenta de que ciertos directores y entrevistados se contestan y se
completan a través de los documentales al nivel de la filmografia: se
tejen puentes discursivos de un documental al otro haciendo caja de
resonancia con otros materiales producidos desde 1980. Al mirar la
produccion en su conjunto es interesante notar como encontramos
unos entrevistados recurrentes en las distintas
cintas: los miembros de la CVR (Salomén

Lernery Carlos Ivan Degregori, principalmente) @
y los activistas de los derechos humanos como
Gloria Cano de APRODEH?® o Pablo Rojas, de 5- Asociacion Pro Derechos Humanos fundada en 1983.

COMISEDH,® entre muchos otros. Javier Diez
Canseco aparece entrevistado en Peru: la
senda del terror [1984], uno de los primeros

6-Comision de Derechos Humanos fundada en 1987.
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Figura 3 (izquierda). Afiche de la pelicula Te saludan Los Cabitos [2015]
de Luis Cintora

Figura 4 (derecha). Afiche de la pelicula Nada queda sino nuestra ternura
(2017) de Sébastien Jallade

trabajos de la filmografia y vuelve a aparecer veinte afios después en
Lagrimas de Wayronco [2007].

También esrecurrente la participacion de algunas de las personas
afectadas: ANFASEP,” al ser una de las organizaciones de victimas
mas antiguas, activas, y visibilizadas, es repetidamente mencionada
0 abarcada en los documentales sobre las primicias o las secuelas
del conflicto. La omnipresencia de ANFASEP en los documentales de
estos ultimos anos es particularmente significativa. Podemos hasta
poner énfasis en este Ultimo periodo documental: entre 2010-2015,
siete documentales se enfocan en la zona de Ayacucho, en el caso
del cuartel Los Cabitos o en el terreno de La Hoyada, futuro santuario
para la memoria. Lo que hace eco a los trabajos de la primera parte de
los afios ochenta que relataban el estado de emergencia en Ayacucho
y los inicios de la asociacion.

Si la CVR es un referente que tiende
a desaparecer de los documentales con el
avance del tiempo, los activistas y defensores
de derechos humanos siguen siendo, hasta

7-Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados,

Detenidos y Desaparecidos del Pert fundada en 1983.

la fecha, entrevistados como especialistas y
conocedores no solo de la historia general
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del conflicto, sino también de la situacion actual, en cuanto a las
consecuencias humanas y las problematicas de reparaciones civiles
y de judicializacién de los casos.

Estas reflexiones conducen a la conclusion de que las artes
en general y el cine de no-ficcion (independiente o no) siguen
apareciendo entre los medios mas democraticos para abrir espacios
de libre expresion fuera de los esquemas y pautas impuestos por la
sociedad. Esta compilacion de filmes llega a formar una misma pieza
de memoria compuesta por una multitud de subjetividades que en su
conjunto plantean un retrato general de los hechos, de las percepciones
y del avance del proceso de aceptacion de ellas por los ciudadanos
del Perl. Esta lista se va completando y complejizando a medida que
se producen nuevos documentales con nuevas miradas y propuestas
procedentes de distintos lugares y de distintas generaciones. En
resumidas cuentas, dejamos atras una primera etapa en la cual se
trataba de resumir el conflicto en cincuenta minutos (como lo hacia
Estado de miedo) para tener ahora un panorama de piezas que
ahondan en cincuenta minutos un determinado aspecto, protagonista
o acontecimiento del conflicto, enfocandose en lo micro para revelar
algo de la complejidad del conjunto.

NADA QUEDA SINO NUESTRA
TERNURA: UN EJEMPLO DE LAS
NUEVAS PROPUESTAS FORMALES
Y NARRATIVAS

El documental Nada queda sino nuestra ternurafue producido
entre abril y julio 2015 y se estren6d en agosto de 2017 como
parte del 21 Festival de Cine de Lima. El documental entrelaza
cinco historias y testimonios de lo vivido en los afnos ochenta,
alternando narraciones vinculadas con procesos simbélicos de
sanacion de ciertos traumas. El documental hace hincapié en el
puente Kutinachaca, “puente del retorno”,
un lugar emblematico que aparece como
representativo de la distancia geografica =~
pero también de la frontera inmaterial @
que separa en dos el Peru, un pais donde

“ . , , 8- Las informaciones y comentarios del director reunidos en
la memoria estd quebrada y mas que

esta parte estan extraidos de tres documentos entregados

reconciliar, divide”, segin el material por la produccion para este estudio: Carta de intencién del
informativo redactado poreldirectorentorno documental Nada queda sino nuestra terura de Sébastien
al estreno de la pelicu la.® “Cada secuencia Jallade [2017]; Pressbook del documental Nada queda sino
. nuestra ternura, a cargo del distribuidor Quechua Films;

del documental es tratada voluntariamente . . )

i ) Nota de prensa titulada “Nada queda sino nuestra ternura
de manera heteroQGnea con el fin de poner se estrena como parte del 21 Festival de Cine de Lima” por
en evidencia el caracter polifacético del Katherine Castafieda Miranda [2017].

recuerdo [...] de expresar las memorias
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fragmentadas que representan el Peru y principalmente el territorio
andino.” Su director Sébastien Jallade es antrop6logo, guionista y
documentalista. Este es su primer largometraje, pero tiene una
larga experiencia en trabajos documentales. El documental se
basa en un sdélido trabajo de campo del director (el documental
tarddé cuatro afios en prepararse) con el apoyo de DocuPeru.

Dentro del panorama audiovisual peruano, la iniciativa
DocuPeru es, como se sefalé mas arriba, uno de los actores mas
prolificos sobre tematicas sociales y politicas. Se enmarca en esta
dinamica actual de creacion colectiva a mano de productoras y
directores independientes. Es una propuesta basada en la transmision
y la formacion a las herramientas de creacion audiovisual mediante
talleres de produccion descentralizados en barrios de Lima y ciudades
de las provincias del pais. También este grupo se posiciona dentro
de los nuevos circuitos y redes de difusion y distribucion alternativa
con ciclos de proyecciones a través del Pert en zonas donde pocas
veces llega el cine en pantalla grande. En cuanto al conflicto armado
interno, los documentales de DocuPeru son representativos de estas
nuevas aproximaciones, ya que ponen a la luz nuevos discursos antes
marginalizados distanciandose en su tratamiento de los tres principales
canales de informacion sobre el conflicto que son la CVR, el discurso
oficial del Estado y los programas/reportajes de televisién.® Los
trabajos realizados en la region de Ayacucho permiten al espectador
acceder a nuevas narraciones, experiencias y relatos nunca tratados
antes por otros documentales. Estas posturas asumidas por parte de
los directores dan lugar a nuevas propuestas formales a través de la
transmedialidad con otras artes (poesia, artesania, canciones).

Mas que su contenido en si, es la propuesta estética y narrativa
de Sébastien Jallade la que aqui nos parece interesante de analizar
como una muestra de la nueva generacidbn de documentalistas.
Un primer ejemplo de su originalidad seria la eleccion por parte
del director de recurrir a una forma de entrevista que no ubica al
sujeto entrevistado frente a la cAmara como se suele hacer en 95%
de los documentales de la filmografia sino mediante la puesta en
situacion de los entrevistados. “Seguimos el principio de no hacer

actuar a los personajes sino de intentar
captar la subjetividad de cada uno”. Esta

?

9- Entre otros documentales producidos por DocuPera
sobre el tema en este periodo podemos mencionar aqui
Raccaya Umasi [2011], asi como Santuario, Mamakuna
Mama Cirila, Puntuman puririsu'y La memoria sana, la
justicia repara realizados en 2013.

voluntad reivindicada por Jallade supone una
preparacion anterior para ciertas secuencias
en las cuales el director provocé la palabra
y el intercambio: para su filme organizé el
retorno de los miembros de una comunidad
al puente que cruzaron durante los tiempos
de violencia y planedé una intervencion
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filmada dentro de una escuela primaria. No obstante, a pesar de
la aparente artificialidad de semejante proceso de preparacion, los
momentos captados reflejan una espontaneidad mas palpable que
la de un dispositivo tradicional de entrevista basado en preguntas-
respuestas. La idea consiste en captar el sonido de largos momentos
de intercambio para luego juntarlos, editarlos y usarlos como
narracion principal. Si bien no es de gran aporte discursivo aunque
todavia necesario (el tema de la distancia y de la reconciliacion desde
el punto de vista de los afectados estan repetidamente al centro de
muchos otros documentales), es de notar una verdadera eleccién de
enfoque y una alternancia entre camara fija sobre tripode y camara
al hombro para otras secuencias mas movidas que refleja un manejo
de las técnicas de captacion y de su valor semantico y una reflexion
meramente cinematogréfica por parte del director.

El empleo de la poesia, la alegoria y la simbologia anuncia
desde su titulo al espectador un documental hecho como una suma
de “espejos rotos”, término empleado por el director en homenaje
a un poema de Jorge Luis Borges. La omnipresencia en la banda
sonora del documental de cantos, musicas y poemas se inscribe en
la continuidad logica de un proyecto de realizacion asumido por el
director. Al igual que en otros documentales encontramos aqui la
utilizacién de los retablos como un medio artistico que permite plasmar
la memoria de ciertos episodios de violencia politica. La cultura esta
presente a través de los carnavales ayacuchanos y la contracultura
urbana se hace visible mediante la presencia de la banda de rock
en quechua Uchpa y su cantante Freddy Ortiz. Esta misma persona
entrevistada también trae un relato interesante desde el punto de vista
de un nino del campo vuelto policia. y que vivié el conflicto en carne
propia desde distintas perspectivas a lo largo de su vida.

Encontramos en tela de fondo de ciertas secuencias la tematica
de latransmision al abarcar los enfoques generacionales. Este aspecto
se hace visible mediante el lugar de la escuela y la presencia de nifios
que producen sus propias harraciones nacidas de su imaginario y de lo
que se les ha transmitido del trauma de este periodo. Otras secuencias
ponen de relieve la dimensidén simbdlica del puente estrechamente
vinculado con el concepto de reconciliacion. Al igual, el cementerio
irve aqui para representar visualmente a los difuntos. Esta eleccién
es un contrapié de los habituales retratos y fotografias filmados en
muchos otros documentales para personificar e individualizar a los
fallecidos dentro de las asombrosas cifras de victimas del conflicto.

Asimismo, el director realiza un cuestionamiento que coincide
con el de muchos otros directores que se oponen a ciertas practicas
de sensacionalismo visual. Lo que el director nombra como
“espectacularizacion de la memoria [...] que conduce con frecuencia

273

Pierre Raimbault <pierre@entuall.info>



274

a cierta confusion entre espectaculo y representacion, entre los
intereses de multiples grupos de poder y larealidad de las victimas y su
sufrimiento”. Si bien sigue omnipresente en la terminologia del director,
la palabra “victima” (firmemente rechazada por otros directores como
Heeder Soto que se niega a aceptar el concepto de victimizacion), es
importante subrayar que el director toma escrupulosamente en cuenta
la realidad, la intimidad y la sensibilidad de las personas afectadas a
las que se acerco: “Al trabajar con las victimas pude constatar que a
menudo ellas no habian pedido nada y que muchas desaprobaban en
silencio esta forma de puesta en escena de su sufrimiento”.

Puede ser que este posicionamiento haya nacido a raiz de
su trabajo etnogréafico al lado de la responsable de reparaciones
simbdlicas en la Comision Multisectorial de Alto Nivel (CMAN). El
tratamiento de la secuencia de la entrega de los cuerpos demuestra
este respeto hacia el sufrimiento ajeno y cierto pudor al grabarla
mediante un plano fijo con teleobjetivo de larga distancia focal para
mantenerse a distancia y para que la presencia del documentalista no
se vuelva intrusiva: “Filmar de cerca los huesos de los familiares de
las victimas abatidas o multiplicar las tomas para subrayar el dolor o
el aspecto dramatico de ese momento hubiera sido inutil”. Sébastien
Jallade eligio asi no ser participe de la puesta en escena mediatica
qgue él mismo denuncia e imputa a las autoridades y ONG. Tomo el
partido de no caer en la facilidad de tratamiento a diferencia de otros
documentales que llegan a quedarse en una empatia superficial
tefida de miserabilismo, lo que justamente caracteriza, por lo general,
a los reportajes televisivos. Notamos aqui una verdadera y noble
comprension de sus entrevistados y un sano cuestionamiento en
cuanto a su representacion.

Estas cuestiones de ética y deontologia atraviesan el trabajo
de muchos directores que se acercaron al tema, pero se hacen mas
presentes aun dentro de una generacion de directores distanciados
geograficamente o temporalmente de los hechos. Ellos no cuentan
con sus recuerdos propios, sino que tienen como principales
interlocutores personas que han presenciado en carne propia estos
dramas. Su principal preocupaciéon es ser fieles y respetuosos del
dolor y del proceso de sanacion del trauma de estas personas
tratandolas con muchas precauciones a nivel humano, lo que se
refleja en sus propuestas.

Finalmente, el documental propone un vaivén entre Huamanga
y Lima, entre los Andes y la capital costefia, lo cual es habitual en
documentales que relatan un conflicto que se establecié en ambas zonas
del pais. Otro vaivén recurrente es el vaivén temporal entre presente y
pasado: “En Per( la memoria no representa solo una distancia en el
tiempo sino en la geografia”. Estas dos formas de distancias se hacen
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presentes dentro del documental con tomas de pueblos y comunidades
abandonados (una de las secuencias acompana la vuelta de Ninfa,
adulta criada en Lima, a la casa de su padre asesinado treinta afos
antes). “Esta distancia esté presente en todo: distancia con el pasado,
pero también con la geografia; distancia con una cultura o una lengua;
distancia entre una madre y sus hijos”. Este aspecto visual esta
completado por el tratamiento del sonido que yuxtapone a imagenes del
presente sonidos y ruidos del pasado o imagenes de Lima cuando se
habla del campo para subrayar un contraste resultado de “la distancia
que nos separa”.

CONCLUSION

Constatamos que dentro del panorama filmografico actual —que
tiende hacia la apertura de la palabra a una multiplicidad de voces
y percepciones, a la aceptacion de nuevas propuestas estéticas y
gue se caracteriza por preocupaciones éticas marcadas— el trabajo
de Sébastien Jallade se enmarca plenamente en esta nueva etapa
de la produccion documental. A pesar de no ser un ejemplo de los
documentales con recepciones publicas polémicas —al contrario de
los que ponen en el foco a personas consideradas como subversivas
y no arrepentidas—, sigue demostrando el necesario trabajo de
profundizar en los hechos y multiplicar las propuestas para proponer
al publico el acceso a una variedad de experiencias de vida y
recuerdos como material de (auto)reflexiéon para los ciudadanos vy
para la sociedad. Esta compilacion de fragmentos de “espejos rotos”
se convierte en si en una pieza mas del conjunto que suma cinco
nuevos relatos aun no oidos a la numerosa lista de voces presentes
en los cerca de cien documentales realizados hasta la fecha.

Durante este estudio, entre 2016 y 2019, salieron a la pantalla
varios documentales que llegan a abrir aln mas sus perspectivas y
conclusiones proporcionando una nueva Yy rica fuente de andlisis e
interpretacion. Entre ellos se destacan El pecado social de Juan Carlos
Goicochea [2017], Perpetuo de Luis Cintora [2017], La Hoyada: entre
la memoria y la accion social de Roberto Flores [2017], La busqueda de
Daniel Lagares y Mariano Agudo [2018] y Volver a ver de Judith Vélez
[2018].

Mas que nunca el documental sigue apareciendo como el
espacio y la forma que mas permite subrayar las contradicciones y
sutilezas del periodo de la guerra interna y de sus secuelas hasta
hoy. Mas all4 de un simple registro de experiencias, las elecciones
de realizacién y edicion de los materiales audiovisuales demuestran
un verdadero posicionamiento por parte de los directores en cuanto
a la cuestiones memoriales. Estas producciones y las que vendran
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construirdn cada una un aporte peculiar a la costosa tarea de fomentar
el encuentro y el debate entre distintas memorias y perspectivas
para enriquecer alun mas este panorama en constante evolucion.
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CSENTREVISTA A

César ITIER

Ensefia la lengua quechua en el Institut National des
Langues et Civilisations Orientales (INALCO, Paris) y es
investigador asociado del Instituto Francés de Estudios
Andinos. Sus investigaciones versan sobre la literatura oral
y escrita quechua, la historia de esta lengua y su vocabulario
sociopolitico. Entre sus libros figuran: El teatro quechua
en el Cuzco [2 tomos, Lima: IFEA-CBC, 1995-2000]; Karu
Aankunapi. 40 cuentos en quechua y castellano de la
comunidad de Usi (Quispicanchi-Cuzco) [Lima: IFEA-CBC,
1999]; El hijo del oso. La literatura oral quechua de la region
del Cuzco [Lima: IFEA-IEP-PUCP, 2007]; Juan de Espinosa
Medrano, El Robo de Proserpina y suefio de Endimion,
edicion, traduccion y estudio preliminar de C. ltier [Lima:
IFEA-IRA, 2010]; Diccionario quechua surefio-castellano
[Lima: Commentarios, 2017]; Runasimita yachasun. Método
de quechua [con Zenobio Ortiz Cardenas, Lima: IFEA-
Commentarios 2019]. En la editorial Pakarina (Lima), dirige
la coleccion “Willay”, dedicada a la publicacién monolingiie
de narrativa literaria quechua; en dicha coleccion editd
la novela Aqupampa [2016] de Pablo Landeo Munoz, y la
coleccién de cuentos literarios Musyarganinam wanunaykita
[2018] de varios autores.

Pablo LANDEO MUNOZ

Magister en Literatura Peruana y Latinoamericana por
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Obtuvo
el primer premio del IV Concurso Nacional de tesis de
maestrias y doctorados (2010), organizado por la Asamblea
Nacional de Rectores. La tesis fue publicada por la ANR, con
el nombre de Categorias Andinas para una Aproximacion
al Willakuy [2014]. Ha publicado los libros de poesia: Los
hijos de Babel [2011] y Nocturnos [2015]. En el contexto
de la literatura quechua public6 Wankawillka [2013], su
primer libro de relatos y Aqupampa [2016], primera novela
peruana en quechua, sin traduccién al espafiol. El Ministerio
de Cultura le otorgd el Premio Nacional de Literatura, en
lenguas originarias, 2018. Fue profesor de quechua (2014-
2020) en el Instituto Nacional de Lenguas y Civilizaciones
Orientales (INALCO-Paris). Conocedor de la literatura oral
quechua, sustento6 sobre esta tematica su tesis de doctorado
en antropologia por la Universidad Sorbonne Nouvelle, Paris
3 en el 2021.
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Entrevista a César ITIER
y Pablo LANDEO MUNOZ

—¢Podrian comentar a grandes rasgos las particularidades de la literatura
quechua escrita en el Peru, asi como su desarrollo en las ultimas décadas, en
particular después de los arios ochenta?

César ITIER —A lo largo de la mayor parte del siglo xx, hasta
los afos 1980, el escenario literario quechua estaba dominado
por dramaturgos y poetas pertenecientes a las pequefas o
medianas burguesias del sur del Perl, que exaltaban el pasado
inca, expresaban su nostalgia por la nifiez vivida en la hacienda
familiar o denunciaban las injusticias sufridas por los campesinos.
Muchas veces, esta literatura estaba escrita en un lenguaje purista
e incluso tendiente a lo ampuloso, aunque no siempre desprovisto
de belleza. El panorama cambia por completo a partir de la ultima
década del siglo xx, cuando migrantes procedentes de los pueblos y
comunidades andinas empiezan a apropiarse de la escritura literaria
en su lengua materna, al mismo tiempo que las clases medias de
la sierra van abandonando el uso del quechua. Ello significo una
ruptura profunda, tanto en cuanto a manejo de la lengua como a
representacion de la realidad. Por eso no me parece exagerado
calificar la produccién actual de “nueva literatura quechua”, pues
esta abandona la perspectiva indigenista tradicional, que exaltaba
al otro —inca o indio—, y convierte el quechua en medio de expresion
de la experiencia vital propia.

Esta apropiacion ha dado lugar a un pequeno boom literario.
Desde la década de 1990, se ha publicado en el Peru alrededor de
30 libros de poesia (sin contar los poemas publicados en revistas
de poca circulacién), unos 17 libros de cuentos y una novela. A
escala de un idioma amerindio es mucho, y solo algunas lenguas
de México —que gozan de un mayor apoyo estatal que el quechua—
tienen una produccién equivalente. Antes de la década de 2010,
estas publicaciones eran en su mayoria bilingties. En los Gltimos
afos han empezado a aparecer también ediciones sin traduccién.
Es el caso, por ejemplo, de la primera novela peruana en quechua,
Aqupampa [2016], de Pablo Landeo Mufioz, de una antologia de
cuentos de diferentes autores que preparé para la editorial Pakarina
[Meneses et al., 2018] y de los poemarios de Edison Borda Huyhua
[2016], Edwin Lucero Rinza [2018] y Nicéforo Saul Gomes Arone
[2019]. También forman parte de ese campo literario emergente dos
revistas anuales dedicadas a publicar ensayos y textos literarios en
version monolingle: Atugpa Chupan (“La cola del zorro”), publicada
desde 2011, y Nawray (“Diversidad”), cuyo primer nimero aparecio
en 2019.
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Pablo Landeo

Figura 1. César Itier y Pablo Landeo durante el coloquio “La violencia FUENTE:

que no cesa”, IHEAL, Paris, 2019 Foto de Valérie Robin

Azevedo
Otra particularidad de este “boom” es que no concierne por igual
todas las variedades de la lengua, sino sobre todo una de ellas, el
quechua ayacuchano, o “chanca”, hablado en los departamentos de
Huancavelica, Ayacucho y el oeste de Apurimac.

Pablo LANDEO —Solo deseo afadir algunas apreciaciones,
particularmente a la produccion narrativa de los Gltimos afos. Para
esto debemos dejar establecido que José Oregon Morales [1984,
1994], Porfirio Meneses Lazon [1998] y Sécrates Zuzunaga Huaita
[2001] son los precursores de la narrativa en lengua quechua. Sus
libros transmiten la idea de una narrativa madura, con una linea
argumentativa solida, donde el manejo del suspenso atrapa al lector,
especialmente en el caso de Meneses. Sin embargo, notamos en
las publicaciones posteriores una falta de continuidad del camino
abierto por los escritores antes mencionados. A partir de 2015 han
surgido jévenes escritores donde es posible apreciar el esfuerzo,
el interés por contribuir al desarrollo de esta narrativa. Puedo citar
los casos de Junior Nufiez Lefoncio [2018], Karina Prado Huyhua
[2018] y Juan Espinoza Chinchén [2020]. Ellos y otros, en la medida
en que asuman la escritura como una necesidad expresiva y un
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desafio, pero también amplien y enriquezcan su experiencia lectora,
retomaran el camino ya establecido para la narrativa actual escrita
en lengua quechua.

—¢Por qué la mayor produccion literaria en quechua se concentra entre
Ayacucho y Huancavelica?

C. I. —Encuentro varios factores de explicacion. El primero es
que, junto con las variedades de Cuzco y del Collao, el quechua chanca
goza de cierta tradicion escrita, en particular en el ambito religioso.
Desde hace varios siglos, sus hablantes han estado expuestos a
escritos en su lengua. No ha sucedido asi en otras regiones, como
en particular el centro y centro-norte del Peru. El quechua huayla-
conchuco (departamento de Ancash y noroeste de Huanuco), por
ejemplo, casi nunca se escribidé, pues hasta épocas recientes la
catequesis catblica utilizaba en esa zona textos en quechua sureno.
En la actualidad, pese a su medio millén de hablantes y a su gran
vitalidad oral, dicha variedad tampoco patrticipa en el “boom” quechua,
con la excepcion de Macedonio Villafan Broncano [1998].

Pero la tradicion no explica todo. No explica, en particular, que
Cuzco, durante siglos el gran foco de la literatura en quechua, solo
desempenie un rol secundario en su desarrollo actual. La nueva literatura
qguechua es, en realidad, el producto de la migracion del campo a la
ciudady, particularmente, de la migracién a Lima. Gracias a la migracion,
muchos hijos de campesinos accedieron a la educacion superior, lo
que permitié la aparicidbn de escritores quechuas y de un pequefio —
pequehisimo—lectorado. Centro de la vida cultural e intelectual del Perq,
Lima constituye un espacio mucho mas estimulante que las ciudades
de provincias, donde es mas dificil publicar que en la capital. Como en
todas las épocas y todas las partes del mundo, la existencia de un gran
centro es esencial en el desarrollo de una literatura.

Finalmente, es interesante observar que, dentro del area dialectal
ayacuchana, la regiéon de Huancavelica es de lejos la mas creativa
en el ambito literario quechua. Las conversaciones que tuvimos
al respecto con Pablo nos llevaron a atribuir esta peculiaridad a la
existencia, en Huancavelica, de un bilingliismo muy amplio y estable
desde hace varias generaciones, lo que distingue dicho departamento
del de Cuzco, o de ciertas zonas de Apurimac y Ayacucho, donde el
monolinglismo quechua ha predominado hasta afios recientes en
las zonas rurales. Esta situacion habria favorecido la existencia de
quechuahablantes letrados capaces de transferir a la lengua originaria
la practica de la lectura y la escritura adquirida en espanol.

En el fondo, parecen existir determinaciones geograficas en
el desarrollo de una literatura en lengua indigena: esta germina
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en una capital, entre los migrantes procedentes de regiones lo
suficientemente alejadas de ella como para mantener la lengua y lo
suficientemente cercanas como para acudir a ella en gran numero.
A una escala mas reducida, sucede lo mismo en Ecuador con los
migrantes de la provincia de Imbabura, y, en Bolivia, con la migracién
a Cochabamba.

P. L. —Esta es una pregunta que también abordamos con
César hace un tiempo, para el caso de Huancavelica. En aquella
oportunidad argumenté diciendo que la mayor produccion literaria
de este departamento, aunque pueda parecer extrano, es también
la influencia de las carencias materiales y econémicas. Me explico.
Sabemos que Huancavelica, al igual que Ayacucho, histéricamente
son regiones donde la pobreza material ha sido el denominador
comun y la geografia es de pendientes pronunciadas con solo
pequenos valles donde es posible sembrar si llueve; y, para el
Estado, estas regiones casi no existen sino en tiempos de campafa
electoral o cuando ocurren acontecimientos lamentables como la
violencia interna de los anos ochenta y noventa; en esos tiempos
si estaba presente el Estado, pero para reprimir a la poblacién.
Pienso que estas situaciones adversas también han influido para
que quien haya accedido a la letra vea en la escritura una forma de
realizacidon personal, una manera de reivindicarse, de ser reconocido
socialmente desde la escritura en su misma lengua o en espafnol.

Otro factor est4d asociado a la ubicacion estratégica de
Huancavelica, que tiene diversas posibilidades de migracion
principalmente a Huamanga (Ayacucho), Huancayo y Lima; es decir,
hacia espacios que irradian cultura y ofrecen posibilidades de mayor
aprendizaje, de interaccién social.

Finalmente, un factor que también repercute en el acto de la
escritura son las confrontaciones, cada vez mas evidentes, sobre el
numero de vocales con el que se debe escribir. Quienes hablamos
la variante ayacuchana no participamos de esas discusiones. Para
nosotros lo mas importante es escribir, escribir con la seguridad y
las exigencias que requiere el acto de la creacion literaria. Pero, a
veces, las discusiones antes mencionadas se desbordan del plano
de las discusiones linguisticas para desarrollar, incluso, argumentos
sexistas, pues, segun ciertos “académicos”, las vocales “fuertes”
transmitirian hombria y fuerza a la pronunciacién, mientras que la
escritura con las vocales “débiles” sonaria como una voz femenina,
“débil y sin fuerza”. Alan Durston, investigador que sigue con interés
el desarrollo de la literatura quechua escrita, en las conclusiones de
su libro Escritura en quechua y sociedad serrana en transformacion:
Peru, 1920-1960, aporta ideas importantes para comprender mejor
el tema que abordamos [2019].
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—¢;Como es representada la violencia politica en la literatura quechua?
¢Desde cudndo y en qué géneros se ha venido plasmando (poesia, cuentos, novelas,
etcétera)? ;Cémo se posiciona esta literatura ante la ideologia revolucionaria
senderista?

P. L. —Experiencia dura, dificil de asimilar, pero al mismo
tiempo enriquecedora, el tema de la violencia politica —poco
explorado desde la perspectiva del quechua— ha sido muy bien
aprovechado por la narrativa en espafol. Puedo citar novelas como
Rosa Cuchillo [Oscar Colchado, 1997], Retablo [Julian Pérez,
2004]y La noche y sus aullidos [Socrates Zuzunaga, 2011], cuyos
autores son de procedencia andina, de modo que el trasfondo
quechua y la oralidad se hallan omnipresentes. En quechua
circulan por alli algunos cuentos, como los de Sécrates Zuzunaga,
Hugo Carrillo u otros. Aqupampa [Landeo, 2016], por el momento
la Gnica novela en esta lengua, también se nutre del tema de la
violencia politica. En poesia, los jovenes del Programa Beca 18
(Educacion Intercultural Bilingie) que estudian en Lima también
escriben sobre la violencia politica y otorgan a la lirica quechua
una renovaciéon teméatica. El posicionamiento de esta literatura es
de rechazo y cuestionamiento a la violencia, tanto senderista como
estatal. Al principio se percibié a Sendero como un movimiento que
reivindicaba al campesino, a las clases olvidadas, pero la ficcion,
como la realidad, tiene un desenlace Unico: muerte y decepcion.

C. I. —Como se ha visto, la mayoria de los escritores
qguechuas de estos ultimos cuarenta afios proceden del epicentro
de la violencia politica de la década del ochenta, y este tema esté
presente tanto en su poesia como en la narrativa, aunque con
caracteristicas diferentes segun las generaciones. Los poetas de
las décadas de 1980y 1990 suelen expresar cierta fe revolucionaria
—aunque sin relacién manifiesta con el maoismo— y claman contra
la violencia ejercida por el Estado (como se ve por ejemplo en la
antologia huancavelicana publicada por Isaac Huaman en 2018).

Unos anos mas tarde, aparecen tres cuentos que abordan
directamente ese tema, enfocandose sobre personajes de militares.
“Chigniypacha” (“Tiempo de odio”), de Porfirio Meneses [2000], es
la historia de un joven militar ayacuchano que enloquece y muere
después de haber tenido que participar en una masacre donde
murieron familiares suyos. En 2001, Socrates Zuzunaga Huaita
publica “Yawarchasqa kuchumanta” (“Desde un rincén sangriento”)
y “Manam pantaymanchu, taytay” (“No podria equivocarme, sefior”),
dos relatos de tonalidad rulfiana. “Yawarchasga kuchumanta”
retoma el tema de la hermandad entre los militares y sus victimas.
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En él, un campesino cuenta a una mujer de su pueblo cémo los
militares reunieron a un grupo de personas en la plaza y las
ejecutaron; el testigo vio a uno de los soldados arrodillarse ante el
cadaver de una victima y abrazarla: era su hermano y ambos son
los hijos de la interlocutora. El narrador de “Manam pantaymanchu
taytay”, miembro de una ronda campesina, le informa a un paisano
de su comunidad, con respeto y compasién, que su hijo fue
ejecutado por los militares y enterrado por los ronderos; se sugiere
que el joven pudo ser un militante senderista. No creo que, cuando
escribié “Yawarchasga kuchumanta”, Socrates Zuzunaga conocia
“Chigniypacha”, de Porfirio Meneses. Es interesante constatar que
ambos concibieron independientemente la misma metafora del
conflicto de la década del ochenta como homicidio involuntario
entre consanguineos. Me parece que esta representacién se
deriva de un concepto metaférico fundamental en la literatura oral
quechua: la sociedad como consanguinidad (con su contraparte: la
alteridad como afinidad).

En los poetas de la década de los afos 2010, que nacieron
después del fin de la guerra, las alusiones al conflicto ya no suelen
ser directas. Recuerdan, eso si, los caserios abandonados por la
poblacion huyendo de la guerra y la miseria que se experimento
como consecuencia de ella.

Hasta donde sé, Aqupampa [2016], de Pablo Landeo, es el
primer texto literario quechua en visibilizar la accién de Sendero. El
género de la novela lo posibilitaba mejor que cualquier otro, pues
permite construir la vision de un sistema complejo de interacciones
sociales. En su mayor parte, Aqupampa transcurre en la Lima de
los afos 1970 y 1980, que corresponden a las etapas de nifez
y juventud del personaje principal, Margarita, hija de una familia
de migrantes huancavelicanos. El conflicto central de la obra
surge de la relacion amorosa que Margarita tiene con Carlos, de
quien ignora que es militante de Sendero. Por una concurrencia
de circunstancias, Carlos resultara causando indirecta e
involuntariamente el asesinato, por su organizacion, del padre de
Margarita. Responsable de la muerte del padre de su amada y
cautivo del Partido, terminara suicidandose. Asi como los militares
aparecian, en los cuentos de P. Meneses y S. Zuzunaga, como
consanguineos, Sendero aparece en Aqupampa bajo los rasgos de
un afin, es decir, la figura de alteridad problemética por excelencia
en la literatura oral quechua. En ambos casos, el homicidio es
involuntario, aunque en Aqupampa aparece por primera vez alguien
detras de los ejecutantes: una escena escalofriante nos muestra a
Carlos presionado por los jefes de su célula para que cometa un
asesinato.
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—¢Cudles son sus tépicos principales y el lugar del humor y la sdtira?

C. I. —Como era de esperar, la migracion es uno de los temas
centrales de la literatura quechua actual. Se evoca a menudo sus
causas: la sequia, la improductividad de la tierra, la guerra. También
es frecuente la evocacion de la situacion de abandono por parte del
Estado, en que se encuentran o encontraban las comunidades andinas.
La poesia de los afios 1980 y 1990 hace, a veces, una exhortacion a
movilizarse unidos para superar el sufrimiento actual, con una visién
dinamica de la migracion, orientada hacia un futuro de renovaciéon
(musuqg kawsay [“nueva vida’]). “Nosotros” es el sujeto de muchos
poemas. Victimas o actoras, las comunidades son comparadas con
entidades de la naturaleza: rio de sangre (yawar mayu), piedra que
se desprende de una vertiente (kuchpa), aguila (anka), etcétera.
Dida Aguirre Garcia es sin duda la poeta mas destacada de esa
generacion (Aguirre Garcia, 2000). El tema de la madre también es
recurrente, pues el quechua esté estrechamente vinculado al mundo
de la infancia y a la herencia materna.

La poesia de estos ultimos afios me parece dominada por tres
temas: (1) la relacion con las entidades no humanas: lagunas, cerros,
animales salvajes, etcétera; (2) la celebracion de lo colectivo; (3) la
protesta por los atropellos que se realizan contra las culturas y los
pueblos originarios.

—P.L.Elhumorylasatiraenelcontextoquechuasoncomponentes
indispensables, cotidianos y de larga data. Comienzan con Felipe
Huaméan Poma y prosiguen con un desentierro actual impulsado por
Fredy Roncalla, me refiero a Huambar Poetastro Acacautinaja [Juan
José Flores, 2019(1933)]. Sucede que los escritores, los investigadores
y la critica todavia no le hemos puesto el ojo. La tradicion oral se
halla pletérica de humor, de séatira, de carnavalizaciéon y, por cierto,
de critica a la realidad sociocultural. En la narrativa quechua se ha
aprovechado de estas fuentes, medio en quechua, medio en espanol,
y han surgido libros como Taita Serapio [Zuzunaga, 2009]; los relatos
grabados en disco compacto, de José Oregon Morales; Wankawillka
[Landeo, 2013], y Asikunapaq willakuykuna [Santillan, 2013]. También
podemos ubicar en este marco algunos cuentos de Porfirio Meneses,
por ejemplo “Warmichaykita waylluy”, del libro Achikyay willaykuna.
Cuentos del amanecer [Meneses, 1998], relato donde el autor se
diferencia de los anteriores por el uso de laironia; es decir, de un humor
mas elaborado, mas sutil, y que requiere leerse con mayor atencion
para descubrirlo. Para esto Meneses acude a un paralelismo entre
su personaje y otro de la tradicion oral quechua, el de la serpiente en
“La joven y la serpiente”. Respecto a los tépicos, el més constante es
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la asociacion de la culinaria y el sexo, y las burlas al extranjero como
lo evidencia Camille Riverti en su tesis doctoral [Riverti, 2019]. En los
Andes, le tomamos el pelo al diablo, al “taita” cura, hasta llegamos a
reirnos de nuestros propios fracasos, celebramos, respiramos fuerte y
nos enfrentamos a los nuevos desafios. Asi se exorciza la percepcidn
decimononica y folklorizada del indio triste, con su quena y su llamita
en la inmensidad de la puna.

—¢Podrian hablarnos de las trayectorias de los nuevos escritores y escritoras?

P. L. —Me parece que se hallan en constante movimiento; es
decir, transitan entre Lima y sus espacios de procedencia con bastante
facilidad, de manera que culturalmente buscan nutrirse de ambas
fuentes vy, lo que es méas importante, asumen su identidad quechua.
Vinculados al contexto académico (como estudiantes, docentes,
etcétera), ellos, ellas, han derribado los prejuicios de ser andinos; la
marginalidad que antes era una marca social discriminatoria fuerte
ahora parece ser cada vez menos significativa. Ademas, pertenecen
a la época de la posviolencia. En este sentido, sus familiares y su
comunidad han sufrido las consecuencias de los veinte afnos de
violencia senderista. Pienso que esta experiencia, en algiin momento,
debe emerger si es que ya no ha ocurrido, para consolidar las bases
de una nueva literatura quechua.

C. I. —Veo que los escritores recientes han tenido en su
mayoria dos tipos de trayectoria: algunos llegaron a la escritura en
quechua a través de una formacion universitaria en literatura peruana
y universal, mientras que otros llegaron a ella mediante estudios de
educacion bilingue.

Ejemplos de la primera trayectoria son la joven poeta Olivia
Reginaldo, una de las mas destacadas del momento actual, y Pablo
Landeo, autor de varios cuentos, ademas de la novela Aqupampa.
Aunque pertenecen a generaciones diferentes, tienen mucho en
comun: ambos son del departamento de Huancavelica (Olivia
Reginaldo de su capital, y Pablo Landeo de la provincia de Acobamba),
ambos migraron a Lima y estudiaron Literatura en la Universidad de
San Marcos, y ambos han ensefiado Literatura en la secundaria y
materias vinculadas con el quechua en universidades. Esta formacién
sin duda ha sido un factor decisivo para que destaquen en el campo
literario.

Ejemplos de la segunda trayectoria son los autores que han
seguido carreras de Educacion Intercultural Bilingle, en particular
en la Universidad San Ignacio de Loyola. Nacidos en la década del
noventa, proceden en general de comunidades campesinas y han
podido estudiar gracias a Beca 18, programa de apoyo del Estado
a jovenes con bajos recursos para que accedan a una formacion
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superior. Varios de ellos han logrado publicar sus propios poemarios.
Ya mencioné a Edison Borda, Edwin Lucero y Nicéforo Gomes. Otros
publicaron poemas, relatos o ensayos en las revistas Atugpa Chupan
y Nawray, como Yuli Medina Bedrifiana o Julia Surquislla Huamanga,
entre otros. Todos tienen en comun el haber tenido Lima como etapa
decisiva en su trayectoria y la practica de publicar sin traduccion a la
otra lengua.

—¢Coémo se relacionan con la literatura peruana en general y algunos de sus
grandes autores como Arguedas, que era quechuahablante?

P.L. —Me parece que es todavia una relacién de aprendizaje
y esta puede ir mejorando en la medida en que cada escritor o
escritora desarrolle su capacidad de lectura y saber qué y cobmo se
esta escribiendo desde el canon, qué se puede aprender de esta
literatura y qué desechar de ella. Asimismo, esta relacion tiene
que abrirse hacia la literatura de otros espacios, no Unicamente la
peruana. Para mi este es un factor trascendental. El aprendizaje
de la escritura, la construcciéon del estilo se realiza desde la
relacién con todas las literaturas; es decir, desde las lecturas mas
diversas. Por ahora hay una emergencia de jovenes escritores
quechuas, veremos quiénes persisten en el empefio, quiénes
realmente construyen una poética o un estilo narrativo propio y
sobreviven, y quiénes quedan en el intento.

Arguedas es el taita, el hermano mayor y se le observa
con respeto y hasta un poco de temor. No sé si hayan leido todo
Arguedas, es dificil, pero existen lecturas claves en él. Reitero,
Arguedas es un hito en el desarrollo de toda la historia de la
literatura peruana. Aunque no haya escrito un cuento en quechua,
desde el concepto propiamente occidental, sus recreaciones de
relatos orales son importantes, continlan siendo modelos de
aprendizaje para iniciarse en la narrativa. No obstante, ahora es
necesario romper con él, tematica y estilisticamente.

De lo contrario no seria posible hablar de una narrativa
moderna quechua. Esta ruptura a la que me refiero no quiere
decir abandonar las fuentes orales que continuan siendo fuentes
de inspiracion.

C. I. —José Maria Arguedas escribié un pequefio conjunto
de poemas que cuentan entre los mejores que se habian escrito
hasta entonces en quechua: Tupac Amaru Kamaq taytanchisman
[Arguedas, 1962] y el poemario postumo Katatay y otros poemas
[1972], todos con una traduccion al espanol. En su poesia ya se da la
ruptura tematica y linguistica que caracterizara dos décadas después
la “nueva literatura quechua”. Tengo la impresion de que Arguedas

Pierre Raimbault <pierre@entuall.info>



ED. DE L'IHEAL / COLECTIVO 4 / PART. IV / CAP. 13

fue una referencia o un modelo para los escritores quechuas hasta
la década de 1980, pero que ha ido perdiendo ese estatus después,
debido a los cambios ideoldgicos. En todo caso, no lo he visto
mencionado por los escritores jovenes y la poesia de estos manifiesta
preocupaciones diferentes.

—¢Quiénes son los lectores de esta literatura escrita en quechua y en lenguas
originarias? ;Ha llegado la literatura escrita en quechua a la gente que tiene esta
lengua como lengua materna?

P. L. —En principio creo que son los académicos, los
investigadores en literatura quechua y los estudiantes de educacion
intercultural bilingte; luego, un publico diverso que tiene por lengua
materna al quechua. En algunos casos se trata de lectores en proceso de
reconquista de su lengua materna, ya que tuvieron que dejar de utilizarla
al instalarse en ciudades como Lima, después de huir de la violencia en
el regazo de sus padres. En este marco, estamos refiriéndonos a nifos
y nifas que estaban comenzando a descubrir el quechua como una
lengua natural para comunicarse, pero que de subito se vieron en un
contexto social y cultural distinto donde la lengua era también distinta.
Pero esta literatura no es para nifios..., no creo que ningun nifio lea
Aqupampa o Achikyay willaykuna. Respecto a la segunda pregunta, no
hay trabajos de investigacidn sobre la recepcion de esta literatura, pero
creemos que esta llega a las manos de los lectores quechuas, aunque
a destiempo, por las mismas dificultades para la edicién y distribucion
de libros, problema que también se percibe en el caso de las literaturas
regionales producidas en espariol.

C. I. —Casi no existe todavia un campo literario quechua,
pues los libros en quechua solo tienen por lectores —aparte de los
investigadores como yo— a la reducida vanguardia de activistas
de la lengua. Hasta hace pocos afnos casi todas las ediciones eran
bilinglies, porque las compraban sobre todo personas que no podian
leer el quechua. En los ultimos afos, los escritores han empezado a
militar a favor de ediciones sin traduccioén, lo que representa todo un
reto editorial. En efecto, las instituciones publicas financian poco las
publicaciones literarias en lenguas originarias y lo esencial del esfuerzo
lo realizan algunas editoriales privadas, como un compromiso personal
que no es rentable. La editorial Pakarina es sin duda la principal de
ellas. Es dificil evaluar cuantitativamente al lectorado quechua. Las
ventas de la novela Aqupampa han sido limitadas y no creo que mas de
100 quechuahablantes lo hayan comprado y leido espontaneamente,
es decir, fuera de algunos talleres de lectura que se realizaron en
universidades de Lima. Aun asi, soy tal vez demasiado optimista.
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Sonia Estrada Melgarejo (n°4) y Silvia Bueno Roller (n°6)

—¢Podria decirse que estamos en una etapa del desarrollo de la literatura
quechua en la que la oferta debe preceder a la demanda? ;Qué papel creen que
desemperia o deberia desempeniar el Estado, a través del Ministerio de Cultura y
la industria editorial, en este desarrollo? ;Cémo se podrian garantizar canales de
publicacién y distribucion para la literatura peruana en quechua?

P. L. —En todo contexto la oferta precede a la demanda. Si
el producto es significativo, sorprendente, genera la necesidad de
aproximarse a él. Respecto al Estado, si fuera consecuente con la
politica de revitalizacion de las lenguas originarias, una de las mejores
medidas desde el Ministerio de Cultura o el de Educacion seria una
editorial a cargo de ellos que asuma la edicion de literatura en lenguas
originarias. Para el efecto, la editorial tendria que contar con un comité
autbnomo y transparente, que a su vez tenga conocimientos de
literatura quechua y de la misma lengua; luego, incorporar los textos
publicados al Plan Lector tanto en la educacion primaria como en la
secundaria. Pero, el problema va mucho mas alla, la EIB (Educacion
Intercultural Bilinglie) solo es en primaria y en la escuela se sigue
ensefiando en espaniol.

Lainstitucién del Premio Nacional de Literatura, que incluye a las
lenguas originarias desde 2018, es un paso importante que nace ante
las evidencias de una produccion en estas lenguas. En tal sentido,
podemos considerarlo casi como una conquista (el premio se instituye
porque existe literatura escrita en lenguas originarias, otro ejemplo
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para confirmar la primera subpregunta de este item). El premio, es un
acierto trascendental del Estado, desde el Ministerio de Cultura, y hay
que reconocerlo.

Uno de los canales para una difusibn mas efectiva son los
trabajos personales de difusion: el autor visita las escuelas bilingues,
interactla con los estudiantes, lee y comenta sus textos, motiva,
genera el interés por la lectura. Por cierto, esto requiere de paciencia
y tiempo; no es sencillo recorrer los Andes con tu quipe de libros sobre
las espaldas y llegar a las escuelas. El Estado debe patrocinar esta
clase de tareas. Creo que seria una verdadera forma de descentralizar
la circulacion de libros y de difundir cultura.

C. I. —Solo la existencia de una oferta literaria interesante
puede crear una demanda y suscitar una practica de lectura. Pero en
eso el voluntarismo de algunas editoriales alcanza pronto sus limites
y me parece que el Estado, a través de los ministerios de Educacion y
de Cultura, deberia apoyar la edicion en lenguas originarias, mas alla
de los libros escolares y la literatura infantil. En efecto, la preservacion
de estas lenguas requiere, entre otras muchas cosas, que existan
libros escritos en ellas para los adultos. Y la literatura solo debe ser
una parte de esa produccion. Un primer tipo de apoyo consistiria en
comprar ejemplares a las editoriales comprometidas con la literatura
quechua para su reparticion en las bibliotecas publicas y las de los
colegios publicos. Pero también habria que encontrar la manera de
introducir estos libros en los circuitos de difusidbn comercial existentes
en provincias (ferias, pequenas librerias, etcétera). Pero sé que es
mas facil decirlo que hacerlo.

—¢Qué balance se puede hacer de la Educacion Intercultural Bilingiie y su
impacto sobre la escritura en quechua?

C.l. —Sinosreferimos alaformacion de unlectorado en quechua,
el impacto de la EIB me parece absolutamente nulo. Han pasado mas
de 25 anos desde que empez0 a generalizarse en las zonas rurales
donde predominan las lenguas originarias y no parece existir habito
de leer en quechua entre los adultos que pasaron por dicho sistema
educativo. Hasta donde sé, ninguno de los escritores quechuas
actuales ha sido escolarizado en la EIB. Ello no debe sorprender: la
practica de la lectura y la escritura en quechua, en principio adquirida
en la primaria, no se ha continuado en la secundaria, de modo que los
alumnos procedentes de escuelas EIB no desarrollaron en el colegio
las habilidades que empezaron a adquirir en la primaria. Hasta hace
muy poco, en efecto, se concibié la educacion bilingie como una
transicién hacia un sistema secundario donde las lenguas originarias
no tenian espacio, y no como un factor de mantenimiento de ellas. De
modo que la educacion bilinglie se trunca al final de la primaria, justo
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cuando podria empezar a dar sus primeros frutos. Es un proyecto
abortado. Felizmente la politica lingUistica del Estado peruano ha
empezado a cambiar en estos Ultimos anos, pero sera necesaria por
lo menos una década para que los resultados sean perceptibles.

Sin embargo, si nos colocamos desde el punto de vista de la
formacion de los profesores, la EIB si ha tenido un impacto esencial.
Como ya lo mencioné, ha surgido en los Gltimos anos una generacion
de jovenes escritores formados gracias a las carreras universitarias de
Educacion Intercultural Bilinglie. Pero, nuevamente, hay que insistir
en la importancia de crear también lectores, y eso solo lo puede lograr
la ensenanza secundaria.

P.L. —Elbalance es positivo. Sustentan esta afirmacidn diversas
publicaciones de libros de poesia en esta lengua, cuyos autores han
seguido la carrera universitaria de Educacion Intercultural Bilinge.
Puedo citar el caso de Nina qallu [Edison Borda Huyhua, 2016] y
Qespiriy [Rubén Yucra, 2016], ambos con una mencién honrosa en
el evento Premio Nacional de Literatura 2018. También tenemos el
poema “Qamhina kayta munani” [Bellido Palomino, 2017], ganador del
Primer Concurso de Poesia Quechua Katatay 2017, organizado por
la Catedra de Lengua Quechua, de la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos; y junto con ellos se encuentran Dominga Taipe y Edwin
Lucero Rinza, entre otros jovenes que ahora experimentan un proceso
de consolidacion de su apuesta lirica que reivindica los Andes y asume
una posicion critica y contestaria al sistema social vigente. Asi, en los
dos o tres ultimos afios hemos presenciado una eclosién de la lirica
guechua desde el seno de EIB. Pero también la aparicion de la revista
Nawray, que se ha convertido en el vocero de estos jévenes con un
trabajo de difusion importante en espacios claves de los Andes, todo
esto desde Lima. En narrativa, esta emergencia es tenue, a pesar
de esto hay que destacar la presencia de Nancy Castillo y Reyna
Esther Aguilar, ganadoras del segundo y tercer puesto del Primer
Concurso de Cuento Quechua, Willakuy 2018, también organizado
por la Catedra Quechua de la Universidad de San Marcos. Creemos
que los concursos de poesia y cuento en lengua quechua indicados
también responden a la eclosién antes comentada.

—¢ Qué papel tiene la migracién en la difusion del quechua y/o su progresivo
abandono?

P. L. —En el caso de los jévenes de Beca 18 la migracion a
Lima, aunque de manera transitoria, ha sido un factor importante para
reconocerse andinos, andinas y quechuahablantes. En el caso de
las migraciones durante el conflicto armado, de igual manera ahora
interactuan en Facebook, porque buscan recuperar sulengua materna,
buscan dialogar, darse a conocer. Sin embargo, en otros casos existen
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Figura 3. Portadas de publicaciones de literatura en quechua o sobre
literatura quechua bajo el sello editorial de Pakarina Ediciones

rupturas lamentables y definitivas con todo el sistema cultural andino.
También es necesario senalar que existen migraciones hacia otros
paises. Se trata de personas un poco mas adultas y se aprecia un
vinculo muy fuerte con el quechua y los Andes. Puedo mencionar a
Odi Gonzalez, Américo Mendoza, Carlos Molina, Fredy Roncalla, Irma
Alvarez Ccosco, Zenobio Ortiz, Carlos Echegaray, entre otros, que
desde la academia, las actividades literarias y culturales, contribuyen
a la difusion y al fortalecimiento del quechua. Esta diaspora andina ha
sido estudiada en Caminan los apus. Escritura de migracion [Noriega,
2012].

C. I. —Aunque hoy cerca del 10 % de la poblacion de Lima
Metropolitana es quechuahablante, no se puede decir que la migracion
haya propagado el quechua en la capital, porque esta lengua se
transmite muy poco en ella. Los hijos nacidos en Lima solo aprenden
la lengua cuando sus padres los dejan bajo el cuidado de una abuela
o0 un abuelo monolinglies. Mas bien, la migracién, tanto temporal
como definitiva, es el principal factor de abandono del quechua. En
la actualidad, esta lengua esta dejando de transmitirse también en los
pueblos rurales o comunidades donde una proporcién importante de
adultos pasa parte de su tiempo en la ciudad o en una mina. El quechua
deja entonces de ser natural en el ambito de la casa. Los hijos suelen
entender el quechua, porque lo escuchan de otras personas del lugar,
pero no lo hablan o no lo hablan con fluidez. En cambio, en comunidades
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que disponen de importantes recursos propios, sean estos agricolas,
artesanales o turisticos, y cuya poblacion por consiguiente migra muy
poco, el quechua se transmite bien a las nuevas generaciones, al
mismo tiempo o, muchas veces, antes que el castellano.

—¢Cudl es el estado de las investigaciones sobre la literatura quechua actual?

P. L. —Las investigaciones sobre literatura quechua son
bastante limitadas, el canon oficial no se atreve por debilidades suyas
antes sefnaladas. Sin embargo, debemos precisar que hay mayor
atencidn a la poesia por el mismo hecho de que la lirica quechua
posee una larga trayectoria y generalmente las ediciones son bilinglies
y el abordaje se realiza desde las traducciones hechas por el mismo
autor, pero no hay estudios que puedan hacer una confrontacién, un
analisis comparativo entre las versiones en quechua y las traducidas.
El caso para la narrativa es distinto debido a que la emergencia de
este género es casi un fendbmeno actual. En este marco debemos
sefalar estudios recientes como Escritura en quechua y sociedad
serrana en transformacion: Peru, 1920-1960 [Durston, 2019] vy
Narrativa quechua contemporanea, corpus y proceso (1974-2017)
[Espino Relucé, 2019], que son contribuciones importantes al tema.
Por otra parte, son fundamentales los primeros textos criticos surgidos
de la lectura y andlisis de Aqupampa. Me refiero a César ltier, quien
ha escrito el primer texto critico a esta novela [ltier, 2016]; y el de
Niel Palomino, una resefia de la misma novela [Palomino Gonzalez,
2019]. Pero César ltier, ya lo hemos indicado, tiene ademas en su
haber un estudio temprano, escrito en quechua y en espanol, de la
narrativa quechua con énfasis en los cuentos de José Oregdn Morales,
Porfirio Meneses y Macedonio Villafan [ltier, 1999]. Los casos antes
citados nos demuestran que la critica a la literatura quechua no nace
propiamente del canon literario peruano.

C. I. —Se ha hecho muy poco en este campo, en primer lugar,
porque son escasos los investigadores capaces de leer textos en
quechua. Los trabajos de Julio Noriega [1993] y de Gonzalo Espino
Relucé [2019] constituyen introducciones muy Uutiles a la literatura
quechua actual, pero falta hacer “trabajo de campo”, es decir,
reunir informacidén sobre el contexto sociolégico e ideoldgico de los
autores, asi como sobre sus intenciones y motivaciones. Hasta donde
sé, solo lo ha hecho Camille Riverti para su tesis de maestria en
Antropologia sobre la literatura quechua actual [Riverti, 2013-2014].
Y sobre todo falta analizar las obras a profundidad, para sacar a
luz su intencionalidad y la visidbn del mundo que proponen. Luego,
mas alla de la cuestion del sentido de los textos, la literatura, como
cualquier otra practica cultural, es también un fenémeno histérico-
social, y debe estudiarse como tal, movilizando algunos instrumentos
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de la sociologia y de la antropologia. Desafortunadamente, los
estudiosos de la literatura contemporanea no suelen ser familiares de
estas disciplinas y los antrop6logos no suelen considerar la literatura
como un tema de su incumbencia. También seria interesante estudiar
el campo literario quechua en formacion, entrevistando a lectores y
editores. Es un tema totalmente desatendido, pero cuya comprension
ayudaria a dinamizar esta practica cultural importante para el devenir
de la lengua. Finalmente, entender una obra literaria implica también
identificar en ella los ecos de otros textos, que son conocidos de sus
destinatarios, y a partir de los cuales la obra ha sido elaborada. En
el caso de la literatura escrita en quechua, se trata de la literatura
oral en esta lengua. No se puede entender a cabalidad la primera
sin la segunda, pues forman un mismo sistema. Una literatura escrita
siempre se inicia como una extension de la oralidad. Y este aspecto
esencial tampoco se ha considerado.
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(») Entrevista a Diego TRELLES PAZ

—¢ Qué fue lo que te motivo a trabajar el tema de la violencia politica peruana
y a elaborar finalmente un proyecto de trilogia?

Diego TRELLES PAZ—La violencia politica ha estado
presente en todo lo que he escrito. No inicia con Bioy [2012] ni
con el proyecto de la trilogia. En mis dos primeras obras (Hudson
el redentor [2001] y El circulo de los escritores asesinos [2005])
es una presencia oblicua que funciona en distintas direcciones. No
solo contextualiza (es muy raro que no haya un contexto temporal
y espacial en mis ficciones), también funciona como telén de
fondo: es una presencia que genera atmoésferas de inestabilidad
o incertidumbre tanto en los personajes como en su entorno. La
motivacién imagino que siempre ha sido la vivencial, pero también
responde a una busqueda personal por entender lo que nos paso,
lo que nos sigue pasando. Creo que los temas de una obra, en
tanto proyecto literario y de vida, son los que persiguen al escritor
y no al revés. Cuando empecé a escribir, nada de eso estaba claro.

—¢Podrias precisar un poco mds la idea de lo vivencial en tu motivacion?

D. T. P. —Mi decision de convertirme en escritor también estuvo
motivada por mi experiencia personal. Senalaba que los temas de
una obra son los que persiguen al escritor y no al revés, porque
cuando empecé a escribir no tenia conciencia del poder y la
urgencia que tendria mas adelante lo vivido. Cuando el conflicto
estalla, yo apenas tengo tres anos, pero esta claro que creci y
me formé bajo las secuelas y los codigos de supervivencia que
imponia la misma violencia en el Peru, pese a que nunca fui victima
directa de una guerra que dur6 hasta que cumpli los dieciséis. En
adelante, a partir de 1992, toda mi juventud la vivi en dictadura.
Y es durante esta época que descubro y acepto formalmente que
me dedicaria a escribir. Ese instante en que la vivencia pasé a ser
el motor de mi proyecto creativo es difuso. La violencia politica
siempre estuvo presente en lo que escribia, incluso antes de
publicar, pero la conciencia real de aceptarlo como motivo literario
y de embarcarme en ese trabajo que implicaba hurgar en mi propia
memoria tardé un poco en llegar.
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Figura 1. Diego Trelles Paz FUENTE:

Foto de Dominique Souse

—¢;Como situas tus novelas dentro de una tradicion de “literatura de la
violencia”? ;Estas se ubican en didlogo o confrontacion con alguna tradicién
anterior, tanto nacional como americana? ;Cudl ha sido la influencia de autores
como Puig o Bolano en la arquitectura de las intrigas? ;De Cormac McCarthy
sobre el tratamiento de la violencia extrema?

D. T. P. —Lalliteratura de la violencia en el Per( es muy rica y variada
y existe desde el mismo conflicto interno no solo producida en
espanol. Sin embargo, explota comercialmente a mediados de los
noventa a través de los premios literarios espafioles y la subsiguiente
ceguera académica de los Departamentos de Espafiol y Literaturas
Hispanicas en Estados Unidos y Europa que hacen un corpus sobre
la base de estas obras premiadas, como si hubieran inaugurado
algo parecido a un género. El problema no es la produccién sino la
precaria investigacion y una lectura incompleta de todo el proceso.
Parece contradictorio o que digo porque Bioy llega a publicarse
gracias a un premio de la editorial espafola Destino, pero no lo
es tanto si apreciamos su planteamiento. Desde el inicio supe que
para hablar del horror de la guerra en el Peru era imposible ser
complaciente. Fue una decision ética y estética. No me interesaba
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Bioy
Diego Trelles Paz

DIEGO TRELLES PAZ

La procesion
infinita

Figura 2a, 2b. Caratulas de las primeras ediciones de Bioy [2012] y La
procesion infinita [2017]

la versibn cosmética y digerible de algo que habia sido de una
violencia perversa y escalofriante. Si el lector abandonaba la lectura,
pues yo preferi sugerirselo desde el inicio a manera de advertencia.
Era eso o correr con el riesgo de ser confrontado e interpelado
por una realidad que muchos peruanos siguen prefiriendo olvidar.
Cormac McCarthy, en este sentido, es muy importante porque nos
acerca a la violencia mas extrema sin perder el pulso narrativo, con
la sutileza de los iluminados. La gran literatura puede contar hasta
lo més pavoroso con una belleza que nos conmociona. Y esa era la
clave. En cuanto a Puig y Bolafio, ambos son autores que he leido
y estudiado con cuidado. Ambos produjeron una obra consistente y
de alto vuelo que sirvié para resistir todo el férreo andamiaje de la
LITERATURA —asi con mayulsculas—, que en América Latina habia
marcado unos parametros algo cerrados para definir lo que valia la
penay era escribible. Puig, en este sentido, fue clave para entender
coémo la resistida y vilipendiada cultura popular podia generar gran
literatura. Y Bolano, que leyé6 muy bien a Puig y nos redescubrié a
tantos otros que habian quedado algo rezagados, reinventa la forma
de narrar desde la aparente simpleza, pero también de aproximarse
a temas, escritores y géneros literarios que eran tomados por
menores o dignos de minorias.
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—El cine es una gran inspiracion en tus novelas, que retoman el lenguaje de
la edicion y la fotografia; y la violencia es sumamente grdfica (sobre todo en Bioy).
¢Coémo planteas la representacion de la violencia? ;Tienes reservas éticas sobre lo
que debe y no debe ser mostrado?

D. T. P. —Mas que un planteo deliberado de la violencia, suelo
concentrarme en lo que subyace de algunos hechos que suelo extraer
de la realidad —es decir, que son factuales—, y cuya violencia me
resulta chocante e inexplicable. Conversando con algunos lectores
de Bioy en distintas partes de Francia, algunos me preguntaban por
qué era tan fuerte, cual era la necesidad de esa violencia que algunos
consideraban gratuita. Me di cuenta que esto no me habia sucedido en
las presentaciones en América Latina. En el Per(, por ejemplo, pese
a que no habia dejado indiferente a nadie, lo narrado estaba como
normalizado y era perfectamente posible y verosimil que tuviera esa
ferocidad. Era aceptado o rechazado, pero no porque fuera gratuito.
La gratuidad parte de una impostacion. Es un efecto de choque que
considero vacio. La representacion de la violencia en Bioy tenia que
ser absolutamente coherente con su referente. De muchas maneras,
el viaje de la novela es catartico.

—¢Y por qué haber tomado un lenguaje cinematogrdfico para la descripcion
de la violencia? ;Hay algo en la imagen visual que legitime o modifique el modo
de representacion para ti?

D. T. P. —Mi formacién universitaria en Lima fue cinematogréfica, no
literaria. Nunca fui a un taller de escritura ni nada parecido. Pero antes
de todo eso, desde muy joven, luego de jugar futbol en la calle o
de salir con los amigos, hacia dos cosas con mucha disciplina: leer
libros y ver peliculas. Y estaba también la musica. Tuve una banda
por varios afos y escribia en una revista de musica alternativa que
se hizo conocida porque llegd a tener treinta ediciones, lo que en el
Perl es una proeza. Esta pequena digresion me sirve para responder
la pregunta porque me doy cuenta de que lo que siempre me ha
interesado es narrar. La literatura se produce con palabras, pero debe
tener imagenes y musica y plasticidad poética, y todo aquello que
nazca genuinamente de tu propia sensibilidad, siempre y cuando
esté al servicio de la historia, es decir, de la narracién. No se trata
de aglutinar técnicas y disciplinas porque el peligro siempre es la
impostura. Es cierto que en Bioy la violencia a veces es representada
con recursos propios del cine cuando el punto de vista emula el de
una camara que se mueve y registra, o los dialogos tienen la forma
de guiones de cine, pero esto no solo ocurre en las partes duras de
la novela. EI mismo planteamiento sugiere al inicio que hay mas de
un narrador y que uno de ellos, el que va detras del omnisciente y de
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los protagonistas y testigos, es una suerte de camara. Todos estos
detalles técnicos son herramientas y su principal objetivo es pasar
desapercibidos o, por lo menos, no interrumpir la narracion. Mas que
legitimar la representacion, lo que me interesaba era acercarme lo
mas que pudiera al horror, a la narracion de este horror vivido en el
Pera, aunque fuera insoportable.

—Muchos escritores han realizado un trabajo previo de investigacién y
recurrido en particular a los archivos de la CVR para construir sus obras en torno
al conflicto armado interno. ;Qué fuentes utilizaste para la elaboracion de Bioy
y La procesién infinita? ;Nos podrias contar como estas lecturas te inspiraron o
ayudaron a plantear el contexto de tus novelas?

D. T. P. —No suelo plantear mis obras a partir de un trabajo de campo
previo. Ni Bioy ni La procesion infinita partieron de algo relacionado
especificamente con el conflicto. De hecho, Bioy estaba destinada a
ser una nouvelle sobre un policia corrupto convertido en delincuente
en el Peru y el modelo sobre el cual me habia inspirado era Bad
Lieutenant, una pelicula de Abel Ferrara con Harvey Keitel que me
tenia medio perturbado. Pero luego me di cuenta de que esa casita se
iba transformando en un edificio de multiples pisos y que, finalmente,
el tema de la violencia politica saldria de los margenes de mi literatura
para tomar el centro. De esa manera, en el largo proceso de escritura
de Bioy, surgi6 la idea de la trilogia. Nada fue premeditado. Con La
procesion infinita fue un poco mas consciente, pero de nuevo, el
punto de inicio fue una experiencia personal que fue tomando cuerpo
y transformandose en la historia de una traicion en el contexto de
la dictadura fujimorista. El trabajo de investigacion, en ambos casos,
se dio en el mismo proceso de escritura. Bioy tiene fuentes escritas,
ademas del Informe de la Comision de la Verdad del cual recrea
algunos hechos, algunas lecturas importantes fueron Muerte en el
Pentagonito de Ricardo Uceda y un nutrido conjunto de ensayos de
distintos autores, entre los que destaco el trabajo del antropélogo
Carlos Ivan Degregori. Hubo también trabajo de hemeroteca (fisico y
virtual) para las fuentes de prensa y audiovisuales, y también algunas
pocas entrevistas. En La procesion infinita las fuentes orales fueron
predominantes. Conocia la historia del estudiante de la Universidad
Catoélica, Ernesto Castillo Paez, y de su primo José Abel Malpartida
Paez, ambos desaparecidos por los militares durante la dictadura,
pero fueron los testimonios de companeros suyos dentro del mismo
PUM (Partido Unificado Mariateguista) los que realmente me sirvieron
para recrearla con otros nombres.

—A visperas de la llegada del bicentenario y a 40 arios
del inicio del conflicto armado, el Estado peruano busca
proyectarse como “un pais reconciliado, dialogante y en paz”.
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¢(Coémo ves el tema de la reconciliacion nacional planteada a partir de la CVR en
la agenda estatal y retomada en momentos cruciales de la coyuntura politica?
¢Crees que la reconciliacion queda pendiente? Si es asi, ;de qué tipo y cémo podria
construirse?

D. T. P. —Ya desde el titulo, una de las ideas principales de La
procesion infinita es el duelo no resuelto. Considero que el Perd es un
pais suspendido en un trauma que seguimos arrastrando. Mucha gente
simplemente prefiere no recordar, pero eso solo tapa subrepticiamente
el vacio que nos impide realizar el trabajo de duelo. No solo no ha sido
posible la reconciliaciéon nacional, sino que, veinte afos después de la
transicion, la democracia sigue endeble y amenazada por los mismos
grupos de poder que apoyaron la dictadura. Pese a que se mantienen
algunos espacios publicos destinados a la reflexion y al dialogo, como el
memorial del O jo que Lloray el LUM (Lugar de la Memoria, la Tolerancia
y la Inclusién Social), ambos han sido peridbdicamente atacados fisica
y simbdlicamente, y los ministros de Cultura han sido incapaces de
contener esa narrativa que cuestiona su existencia. El mismo Estado
y distintos grupos politicos tienen un doble discurso que no respeta el
Estado de derecho cuando se trata de excarcelar a los subversivos
que ya cumplieron con su condena. Peribdicamente, y sin importar
quién esté en un Gobierno que hace cuarenta afos es de derechas,
el Estado peruano deja constancia del desprecio que siente hacia los
ciudadanos condenados por terrorismo y vulnera sus derechos tanto
en vida como después de muertos. Es como si se estuvieran proscritos
junto con sus familias eternamente. Por otro lado, los responsables
politicos y los militares que ejecutaron a los presos rendidos en El
Frontdn siguen libres. Una politica gubernamental responsable de
reconciliaciébn nacional debe oponerse a esa narrativa tramposa que
busca negar hasta la nomenclatura para designar al conflicto interno
y solo acepta presentarla como la respuesta de las Fuerzas Armadas
contra el terrorismo. Lo cual es falso porque el Estado combatid
a Sendero Luminoso con las mismas armas que lo llevaron a violar
sistematicamente los derechos humanos. Mientras no aceptemos
oficialmente que hubo terrorismo civil y terrorismo de Estado en la
guerra interna del Per(, no creo que sea posible reconciliarnos.

—Paralelamente a la escritura ficcional, tus intervenciones publicas en torno
a la coyuntura politica peruana han sido una constante. ;Te calificarias a ti mismo
como un “intelectual comprometido”? ;Qué realidad y consecuencias tiene esta
figura en el Peru contempordneo?

D. T. P. —No me calificaria como un “intelectual comprometido”
por las implicancias que tiene ese adjetivo. Me siento mas cémodo
pensandome como un escritor que es también una persona publica
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y que participa en el debate politico expresando y defendiendo sus
convicciones. En otras ocasiones me han preguntado si me siento un
“escritor politico” y siempre he respondido tajantemente que no. La
literatura que busca persuadir al lector para tomar una determinada
posicién politica me parece tramposa y, en muchos casos, mediocre.
Las consecuencias de estar a la izquierda en un pais orgullosamente
de derechas como el Perl son evidentes porque no existe nada
parecido a la pluralidad. Tenemos casi un monopolio de medios que
pertenece a una sola familia y que acalla abiertamente la voz de los
que disienten.

—Esta idea de no sentirte un “escritor politico” me parece muy interesante:
objetas la dimensién panfletaria o dogmadtica de la literatura, pero pareces asumir
totalmente su funcién de “inquietadora”, para retomar el neologismo de Gide, que
también es una funcién politica.

D. T. P. —La literatura, efectivamente, debe generar inquietud,
molestia, agitacion. Mover y conmover. Ser convulsiva, como decia
André Breton. Un escritor, cualquier artista, no debe apuntar nunca a
la superficie, su dominio es el del topo. Teorema de Pasolini es una
de mis peliculas favoritas.Si uno tuviera que hacer una breve sinopsis
de ella, seria imposible no sefialar que la historia del hombre extrano
que llega a la casa de una familia burguesa para evidenciar sus
grietas hasta destruirla sin ningun tipo de violencia es profundamente
politica. El panfleto, la literatura expresamente militante, solo sirve
para adoctrinar, y el adoctrinamiento no sirve en el arte.

—En La procesién infinita abordas el tema de la distancia y el desarraigo.
¢En qué medida tu experiencia en el extranjero (Estados Unidos primero, Francia
ahora) ha modificado tu mirada sobre el Peru contempordneo?

D. T. P. —Cuando sali del Peru tenia veintiun afios y no deseaba otra
cosa mas que irme. Como toda la gente de mi generacion, tuve el triste
privilegio de pasar mi infancia y mi juventud entre la guerra y la dictadura.
Adquiri la conciencia de la escritura durante la segunda. Siempre tuve
claro que mi experiencia como clasemediero de Lima no tenia nada
que ver con la de miles de victimas de la guerra que descubrieron el
horror absoluto en medio de un improvisado campo de guerra. Nosotros,
los toque de queda, los “coches bomba”, los asesinatos selectivos en
la capital, los apagones, la durisima crisis econdmica. Y nos fuimos
acostumbrando a esa extrafa forma de vida en la cual la radio a pilas y
las velas eran nuestra compania desde el atardecer. Hace mas de veinte
anos que dejé el Per(, pero sigo sintiendo que nunca rompi ese corddn
umbilical. A veces me hubiera gustado hacerlo, pero nunca me atrevi.
Estados Unidos y Europa, que no son solo una distancia geografica, me
ayudaron a entender y a escribir desde la distancia prudente. Nunca en
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mi vida, sin embargo, he dejado de sentirme peruano y no sé si eso es un
castigo porque hay demasiadas cosas de mi pais que siguen chuecas y
que me siguen afectando como si nunca me hubiera ido. Uno es lo que
siente y, para bien o para mal, yo me siento peruano.

—¢Piensas que desde la publicacion de Bioy en 2012 la recepcién critica y
publica de la literatura del conflicto armado ha cambiado?

D. T. P. —Pensando en el Perq, por un lado, observo las mismas taras de
una disputa politica que trasladaron a la literatura los criticos y escritores
que promueven la idea de que la literatura del conflicto armado debe
ser dominio exclusivo de un grupo y una clase social especificos. Ese
debate publico que se dio peribdicamente en un diario entre autores
“provincianos”y “criollos”, luego de un congreso de peruanistas en Madrid,
sirvib para transparentar una tajante division ideoldgica que se volvid
lamentable cuando los provincianos terminaron siendo “terruqueados”
y los capitalinos, “pituqueados”. Por el otro lado, lo primero que me
sorprendio y me desagradé profundamente, ni bien le dieron el premio a
Bioy, fueron las preguntas de cierto periodismo peruano sobre si habia
escrito la novela pensando en ganar un premio en Espafa. Yo venia de
un proceso muy largo y duro de escritura y la busqueda de una editorial
en Espafia habia sido dificil porque la novela gustaba, pero pocos querian
arriesgarse a publicarla: “no sabemos como venderla”, nos decian. Esa
idea materialista, pragmatica y utilitaria, es decir neoliberal, del quehacer
creativo solo ha empeorado con la tecnologia, la filosofia extendida de
las practicas y los negocios low cost y el capitalismo literario. Y esto
fue perjudicial para la literatura del conflicto armado, sobre todo con
la recuperacion de la llamada “literatura de autoficcion” que traslado
al mercado la idea de que también es posible hacer buenos libros y
venderlos en los supermercados expiando publicamente la tragedia
privada a través de la estandarizacion periodistica del lenguaje literario.
En cuanto al publico, me parece que si existe por lo menos curiosidad
pese a que una gran parte de los peruanos prefiere voltear la pagina. La
idea fuerza del capitalismo de la tabula rasa, de privilegiar la amnesia en
pos de la mercantilizacién de todo lo sofiado, gané mucho terreno. Con
todo y eso, en las diferentes artes hay un fuerte impulso por revisar el
pasado para entender el presente, pero nunca hay que perder de vista
que el arte tiene un costo real en un pais de pobres donde las aspiraciones
también pasan por endeudarse para comprar el tltimo mévil. Agregaria
a todo esto un hecho positivo: los investigadores literarios, sobre todo los
jovenes, estan haciendo un trabajo serio y valioso sobre el tema dentro
y fuera del Per(: enmiendan, de alguna forma, esa falsa idea de que la
literatura de la violencia politica se origina con las premiaciones en el
exterior. Y los estudios criticos también se enriquecen abordando esta
literatura de forma interdisciplinaria. El corpus que habia impulsado el
mercado afortunadamente se ha ido modificando.
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CSENTREVISTA A

Karen BERNEDO

Curadora, magister en Antropologia Visual y diplomada
en el posgrado de estudios de género por la Pontificia
Universidad Catodlica del Pert. Actualmente es docente de
la carrera de Artes Escénicas de la Universidad Cientifica
del Sur, consultora independiente para la elaboracion de
material audiovisual para organizaciones de derechos
humanos y derechos de la mujer y curadora independiente
en diversas instituciones culturales. Cofundadora de
la Asociaciébn Cultural Museo Itinerante Arte por la
Memoria, proyecto acreedor del Premio Nacional a las
Artes y Ciencias en Derechos Humanos en el 2012 y
del Premio de la Fundacion Principe Claus en el 2014.
Ha realizado proyectos audiovisuales sobre memoria,
género y derechos humanos entre los que destacan los
documentales: Mamaquilla, los hilos (des)bordados de la
guerra, Ludy D mujeres y conflicto armado interno, la serie
de documentales Las otras memorias — arte y conflicto
armado en el Peru y el proyecto de video poesia Poéticas
Visuales de la Resistencia. Ha curado diversas muestras
sobre género y memoria entre las que se encuentran:
“Resistencia Visual” (LUM, 2017), “Las Primeras, mujeres
al encuentro de la historia” (CCUP, 2018), “Emancipadas
y emancipadoras las mujeres de la independencia del
Pert”, (CCE, 2019), “Escuderas, identidad y nacién” (CC
Ricardo Palma, 2021). Este afo estrenara el documental E/
patrimonio invisible, rutas para recuperar la memoria de las
protagonistas de nuestra historia [UPC, 2021] y la muestra
“Historicas, precursoras de la igualdad en el siglo xx” con EL
ProYecTO ESPECIAL BICENTENARIO.




° La violencia que no cesa
- Huellas y persistencias del conflicto armado en el Peri contemporaneo

ap PART.1V
- 1 Imagenes y representaciones

del conflicto armado

RESISTENCIAS COLABORATIVAS
E ITINERANTES ENTRE
ARTISTAS DE LA IMAGEN:

UNA ESTETICA

“TODO TERRENO”!

Ricardo BEDOYA FORNO, Dorothée
DELACROIX, Valérie ROBIN AZEVEDO
& Tania ROMERO BARRIOS

@ Entrevista a Karen BERNEDO

©

1- Las fotos de los afiches correspondientes a la “Carpeta
colaborativa de resistencia visual 1992-2017” que aparecen
en esta entrevista fueron tomadas por Pilar Pedraza.
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@ Entrevista a Karen BERNEDO

Convocados por Karen Bernedo, mas de treinta artistas
peruanos realizaron el conjunto de serigrafias que componen la
“Carpeta colaborativa de resistencia visual 1992-2017”. El objetivo:
interrogar la herencia de la ultima década del conflicto armado interno,
asi como sus consecuencias en la sociedad peruana de inicios del siglo
xxlI. El resultado: un cadaver exquisito de 36 afiches, cuyo centenar de
ejemplares ha sido distribuido gratuitamente a diferentes colectivos y
presentado en mas de cincuenta exposiciones publicas en lugares tan
variados como parques, galerias de artes o centros culturales. Este
es un dialogo con la gestora del proyecto.

—Cuéntanos como nace el proyecto “Carpeta colaborativa de resistencia
visual 1992-2017”. ;Cudl es la influencia de proyectos desarrollados en paises
vecinos como Chile, con Londres 38? ;Cudles son los planteamientos propios del

proyecto peruano?

ver Resistencia visual. Un testimonio de parte. [En linea]

Karen BERNEDO —La “Carpeta colaborativa de resistencia visual”
fue un proyecto colectivo en el que participaron mas de treinta artis-
tas de la imagen, generando un relato visual colaborativo que tomé
como punto de partida el afio 1992, entendiendo este como un mo-
mento clave para comprendernos en el presente. La primera version
del proyecto fue inaugurada en agosto de 2017 en el Lugar de la
Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social (LUM) y, dias después,
fue despedido de sus labores el director de la institucion por las inco-
modidades generadas por la misma en cierto sector del fujimorismo.

El proyecto estuvo inspirado en la Brigada Muralista, una carpeta de
grabados impulsada por Londres 38, un centro de tortura clandestino que
fue recuperado como espacio de memoria en Chile. El proyecto chileno
convocaba a diferentes organizaciones y colectivos de los movimientos
sociales para que cada uno realizara un grabado en torno a los 40 afos del
golpe de Pinochet de 1973. Me gustd mucho la forma en la que se estaba
mirando la memoria, no como un recuerdo 0 una mera conmemoracion
del pasado de violencia, sino que la mirada de ese pasado estaba muy
permeada por lo que pasaba en el presente en Chile, en ese momento.
Eso fue lo que tuve en mente al imaginar el proyecto en el Per(.?

El nombre original del proyecto es
“Carpeta colaborativa de resistencia visual

@ 1992-2017”. Son 120 félderes y cada uno
contiene un grupo de 36 imagenes realizadas
2- Para una presentacion mas detallada del proyecto, por 35 artistas de la imagen distintos, cada uno

con su propio discurso visual. En este caso

https://karenbernedo.wixsite.com/resistenciavisual

no se trataba de organizaciones o colectivos
como lo fue en Chile. Les propuse el ejercicio
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Figura 1. Karen Bernedo y una parte de la muestra Resistencia Visual FUENTE:

1992-2017 Foto de Rosana Lépez Cu-
bas para Lima en Escena

de reflexionar sobre el Peru de hoy, tomando como punto de partida
el ano 1992. Cada uno de los 120 félderes o carpetas estuvieron
concebidas como una exposicion itinerante.

—¢Por qué haber escogido el anio 1992 como eje de reflexién para el proyecto?
¢ Qué secuelas de los eventos de 1992 querias abordar en la carpeta? ;Y cudl es la
articulacién entre mirada retrospectiva e interrogacion sobre la sociedad actual y
futura?

K. B. —En primer lugar, por los hechos emblematicos ocurridos
durante ese afo y, en segundo lugar, porque fue un afio de cambios
que han perdurado hasta hoy. Es el inicio del cambio del modelo
econbmico, el quiebre de muchos de nuestros derechos, la derrota
de Sendero Luminoso y el comienzo de la dictadura fujimorista.

Fue un afio convulsionado, marcado por una serie de eventos
que generaron un antes y un después en nuestro pais. Hechos que,
por un lado, se convirtieron en memorias emblematicas y ejemplares
para las luchas en contra de la impunidad y, por otro lado, fueron
usufructuados para justificar la violencia y el autoritarismo.
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El autogolpe del 5 de abril de 1992, los coches bomba de la calle
Tarata y en el Canal 2, el secuestro y desaparicion de los estudiantes
de la Universidad Cantuta, el asesinato de la luchadora social Maria
Elena Moyano y del dirigente sindical Pedro Huilca, el asesinato de
los campesinos de El Santa y Pativilca, la captura de Abimael Guzman
y el asesinato de los ronderos de Huayao son algunos de estos
hechos. Muchos de ellos se convirtieron en memorias ejemplares que
afio tras afo se siguen conmemorando tanto desde el Estado como
desde los movimientos sociales. Cabe decir que estas memorias
constantemente se reactualizan y van cobrando nuevos significados
en el presente.

En ese sentido, te das cuenta de que el conflicto armado es
una herida no cicatrizada, a la que le rascas un poco y vuelve a arder
cada vez que pasa algo como el pedido de indulto a Fujimori, los
juicios pendientes, la liberacion de algun sentenciado por terrorismo,
entre otras cosas. La herida vuelve a arder. Esos hechos se vuelven
argumentos y cobran nuevos sentidos en el presente.

Por otro lado, 1992 fue un afno de quiebre, no solo de las
esperanzas de estudiantes, obreros, dirigentes, mujeres de
organizaciones sociales de base, sino también del conjunto de los
peruanos en general. Fue el afio del cambio radical del modelo
econbémico, elafio en elque empezo elremate de las empresas publicas
peruanas, el afo que empezo6 la prensa basura, el aniquilamiento de
sindicatos y el fin de parte de nuestros derechos laborales, entre otros.

Ese es un legado que enfrentamos hoy en dia, es decir, por
poner un ejemplo, mas all4d de conmemorar la memoria de autoridades
y dirigentes asesinados y asesinadas durante el conflicto armado
interno como Maria Elena Moyano y Pedro Huilca, cabe preguntarse
qué pasoé luego de sus muertes con las organizaciones sociales de
base y los sindicatos. Ahi podemos darnos cuenta de que los dafos
fueron estructurales.

Por ejemplo, la crisis sanitaria que vivimos hoy ha puesto de
manifiesto las deficiencias del modelo neoliberal en aspectos como
la educacion, la salud, la privatizacion de nuestros servicios basicos
y la desproteccion del sector obrero. Incluso si pensamos desde hoy
2020, podriamos encontrar una conexién con el 5 de abril de 1992
que legitimé la nefasta Constitucion de 1993 y que nos despojé de
tantos derechos.

Creo que “Resistencia Visual” fue un proyecto de memoria que se
conectaba con un tema mas amplio, con el contexto econémico,
social y politico en el que ocurrié la violencia. Pocas veces
cuando hablamos de memoria hacemos esa conexion que implica
pensar en el horizonte de sentido o en el paradigma que envuelve
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Figura 2 (izquierda). “Se remata pais con vista al mar”, Carlos Troncoso
Figura 3 (derecha). “Recordar y vigilar”, Elio Martuccelli

determinado contexto. “Resistencia Visual” traté de colocar esos
temas que eran transversales. Por eso hay afiches sobre la
prensa basura, sobre el remate de empresas publicas o sobre la
criminalizacion de la protesta. Fue parte de los cuestionamientos
que se hicieron al proyecto, pues se decia que esos temas no
tenian que ver con la memoria.

—¢Coémo convocaste al grupo de artistas para el proyecto? ;Cudles fueron los
criterios para el llamado y como fue el proceso de creacion colaborativa?

K. B. —Convoqué a 34 artistas, todos y todas de diferentes
generaciones, escuelas, experiencias y disciplinas. Pocos se
conocian entre ellos. Les propuse una linea de tiempo de casos que
sucedieron en 1992, una serie de temas transversales y lo dejé abierto
a que ellos propusieran otros temas que les parecieran oportunos
relacionados a la propuesta y al arco temporal. Cada uno tuvo total
libertad y autonomia para la elecciéon del temay la propuesta estética
de su imagen. Y como dato adicional, ninguno pudo ver la totalidad de
imagenes sino hasta el dia de la inauguracion de la muestra.

Este dltimo dato es importante, puesto que la narrativa total
es el resultado de una construccion colectiva que es espejo de las
inquietudes y sentires de un grupo de ciudadanos bastante diversos
en sus vivencias y experiencias sobre el contexto particular de ese
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momento. No hubo una voluntad intencional ni un acuerdo colectivo
de golpear a ningun grupo politico en particular. Pero la historia es
la historia, la realidad es la realidad, y quienes trabajamos desde lo
simbodlico, respondemos a los estimulos de nuestra época y somos
interpelados por el contexto del que somos parte.

Una pregunta constante sobre el proyecto fue el porqué en
“Resistencia Visual” se expusieron mas crimenes perpetrados desde
el Estado que por Sendero Luminoso. Esto responde a dos motivos.
El primero obedece al ancla histérica que propone el proyecto. Por un
lado, el autogolpe del 5 de abril es el comienzo de una época oscura
en la que el Gobierno de turno viola el Estado de derecho en muchos
aspectos. 1992 también es el comienzo del fin de la guerra contra
Sendero Luminoso con la captura de su lider el 12 de setiembre.
La balanza, por el marco temporal del proyecto, se inclina hacia los
crimenes cometidos durante la década fujimorista, crimenes que
fueron posibles por el autogolpe del 5 de abril.

El segundo motivo fue el contexto en el que fue realizado el
proyecto. Si la balanza de la narrativa de “Resistencia Visual” se
inclind por una critica al fujimorismo, fue porque en ese momento
precisamente habia un Parlamento secuestrado por una mayoria
autoritaria de ese partido politico y porque ademas Alberto Fujimori
continuaba pidiendo su indulto cada cierto tiempo.

Estoy segura de que, si el grupo de participantes hubiera
sentido la amenaza como sociedad de una posible amnistia al
lider de Sendero Luminoso o un rebrote de dicha organizacién, los
afiches hubieran sido muy distintos. Pero el peligro inminente en
ese momento, y que desafortunadamente se hizo realidad meses
después, era la liberacién del delincuente Fujimori y el intento por
parte del fujimorismo de reescribir la historia.

—¢Por qué el uso exclusivo de serigrafias como técnica?

K. B.—Como he mencionado anteriormente, “Resistencia Visual” se
inspira en una carpeta de serigrafias producidas en Chile. El uso de
la técnica obedece un poco a la fuente de inspiracién del proyecto,
también a lo que implica el proceso colectivo de serigrafiar. Eso
fue interesante porque algunos artistas estuvieron involucrados en
los procesos de los grabados de otros, se repartieron en diferentes
talleres de serigrafia de artistas que participaban del proyecto, se
activd una red de produccion colectiva y solidaria.

El proyecto solo les otorgd los insumos de uso colectivo, el
papel y los félderes que serian los contenedores de los grabados para
lo que se obtuvieron fondos y auspicios de instituciones privadas. Los
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Figura 4 (izquierda). “Altar”, Museo Itinerante Arte por la Memoria
Figura 5 (derecha). “Por un lugar de la memoria - Huayao”, LUM

artistas financiaron su propio tiraje y a cambio recibieron una carpeta
con las imagenes de los demas participantes. El proyecto fue en gran
parte autogestionario.

Por otro lado, también hay un tema estético, de lograr uniformizar
criterios entre tantos artistas y tan diferentes. La técnica, el uso del
mismo papel y plantear el monocroma fue un buen ejercicio y esfuerzo
de sintesis visual para casi todos. Y, por ultimo, era un proyecto que
se planteaba desde una estética “todoterreno”. La idea era que los
posters pudieran estar en una galeria de arte, en un centro cultural,
en la calle, en un mercado o en un parque.

—¢Como se pensaron la exposicion en el LUM y la circulacion de las carpetas
colaborativas?

K. B.—La idea de hacer la exposicién en el LUM fue consecuencia
de varias estrategias y circunstancias en las que se envolvia el
proyecto, asi como de su propia naturaleza. Cada carpeta fue
concebida para que fuera una exposicion autbnoma. En ese
sentido, habia un animo de desborde en el proyecto, porque de
alguna manera yo perdia el control sobre las formas de exhibicion
de esas carpetas y cada una iba a tener su propia vida y su propio
recorrido.
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Teniendo en cuenta lo anterior, para esta primera versién de
“Resistencia Visual” si era importante que yo tuviera el control de la
curaduria y que esta me permitiese comunicar de la mejor manera la
idea y la metodologia de lo que estaba planteando de ahi en adelante.
Por ello, era importante tener la posibilidad de complementar la
muestra con materiales de archivo, poder evidenciar el proceso,
poner de manifiesto la linea de tiempo que propuse a los artistas,
colocar textos que contextualizaran los temas del proyecto y todo eso
implicaba un soporte espacial e institucional.

Pensé en el LUM y en su sala de proyectos temporales
como el espacio ideal para hacer esta primera version. Uno de sus
lineamientos publicos sefialaba que era un espacio para acoger
diferentes perspectivas y miradas del conflicto armado interno de la
ciudadania en general y que, mas alla de certezas, era un lugar que
se planteaba como un detonador de preguntas.

Solicité una cita al entonces director Guillermo Nugent en mayo
de 2017, expliqué el proyecto sefialando la importancia de visibilizar
los casos emblematicos que cumplian 25 afios, asi como la necesidad
de una reflexién sobre el Peru contemporaneo a la luz de 1992. Se
aceptd y en ese entonces era solo una idea, puesto que aun las
imagenes estaban en proceso de realizacion. Yo no tenia idea del
resultado final de esa narrativa colectiva. Por eso me da risa cuando
se habla de un complot o de una intencion de generar confrontacion
con este proyecto, cuando ni en el LUM, ni los artistas, ni yo como
curadora teniamos una idea clara de cual iba a ser el resultado.

Cabe senalar que, sin embargo, las imagenes fueron enviadas
con por lo menos un mes de anticipacién al personal del LUM, con
quienes coordiné la muestra, para que pudieran revisar y estar al
tanto de los contenidos de la exposicion.

Con respecto a la dinamica colectiva, esta se basaba en entregar
de forma gratuita una carpeta, con los 36 grabados, a cualquier
colectivo, institucién o asociacion que deseara hacer un evento publico
con la misma. Esa era la condicién base, luego habia otras como que
la carpeta quedara en un archivo de dominio colectivo y no personal, y
un compromiso de entrega de un registro visual de la actividad.

Hasta la fecha ha habido un promedio de 53 exhibiciones,
en calles, galerias, parques, universidades, centros culturales,
movilizaciones y otros. Todas han sido distintas, desde la forma en la
gue se ha organizado el orden de los afiches, hasta las actividades
paralelas, algunas han sido acompafadas de audios o performances,
y algunas se han planteado como intervenciones efimeras en el
espacio publico.
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Figura 6 (izquierda). “Maria Elena 92”, Jorge Miyagui
Figura 7 (derecha). “Pedro Huilca”, Lorenzo Talaverano

Creo que la gran demanda de la “Carpeta” en los meses que
siguieron a la exposicion del LUM y en especial durante el afio 2018, fue
precisamente por el contexto adverso que vivid la memoria en el Peru:
las constantes censuras, las movilizaciones frente al indulto a Fujimori,
los cuestionamientos al LUM por el Congreso y otras circunstancias
que hacian que el sentido de hacer memoria en el Perl fuera un acto
de resistencia frente al abuso y a las injusticias. Finalmente, no me
equivoqué en ese aspecto sobre el proyecto, la “Carpeta” transité en un
contexto convulsionado y completé su sentido en el presente.

—La exposicién en el LUM cre6 una polémica politica que terminé con la salida
del director del museo. ;Consideras que es legitimo hablar de censura? ;Piensas
que hay temas que atin no se pueden representar o mostrar cuando se trata del
conflicto armado (exposicion de tablas de Sarhua en el MALI, acusacion de apologia
al terrorismo hacia la obra de teatro La Cautiva en La Plaza)? ;Qué consecuencias
pueden tener estas reacciones en la creacion y difusion de nuevas obras?

K. B. —La muestra “Resistencia Visual 1992” fue motivo de destitucion
de Guillermo Nugent, un funcionario publico que venia desempenandose
como director del LUM y que, a juzgar por su gestion en los meses
pasados, venia realizando una notable labor en el espacio. El argumento
fue el siguiente: la muestra mellaria en la imagen del LUM frente a la

ciudadania, pues le haria falta “rigor y vision”, “no era objetiva” y tendria
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un claro “sesgo” en contra de una organizacién politica particular (el
partido fujimorista). Todo esto resumido en un comunicado escueto del
Ministerio de Cultura, luego explicado con mas detalle en una extensa
publicacién, tanto del ministro como de su asesora, Unicamente para sus
contactos del Facebook y en una entrevista para un medio televisivo.

Considero que no se censurd la exposicion, se censurd al
responsable (un funcionario del Estado) y esta censura fue hecha por
el mismo Estado. Fue una autocensura. Segun lo sefalado por el
entonces ministro de Cultura, Salvador Del Solar, “una censura tendria
peores consecuencias”. ¢ Tiene sentido? No mucho. El comunicado
sefialaba que la muestra mellaba en la credibilidad del LUM vy, sin
embargo, la muestra permanecié hasta el final (cancelandose, sin
embargo, la difusion, los materiales impresos, las actividades publicas
paralelas y los honorarios curatoriales a pesar de haber sido parte de
un acuerdo). Lo real es que, en efecto, la credibilidad del LUM se vio
afectada pero no necesariamente por “Resistencia Visual 1992-2017”,
sino por la pésima decision de autocensura del ministro de Cultura y
lo que esta decision implicd para el futuro del espacio.

—¢Podrias recapitular los hechos?

K. B.—NUmero uno, la muestra se inaugura de forma regular y
publica el 16 de agosto de 2017, cumpliendo con todos los requisitos
administrativos y formales que una institucion estatal debe realizar.
Numero dos, el congresista fujimorista Francesco Petrozzi envia
un mensaje al ministro quejandose sobre la muestra. Numero tres,
el ministro de Cultura que casi nunca fue al LUM, sea para alguna
actividad o inauguracion, aparece al dia siguiente de la inauguracion
a ver la muestra. Numero cuatro, y resultado de los tres primeros,
Guillermo Nugent es destituido en sus funciones de director, dos dias
después de la inauguracion de la muestra, el 18 de agosto.

Algunos de los argumentos que vinieron desde los funcionarios
del Estado fueron que el proyecto carecia de “rigor histérico”,
“objetividad” y hasta se le pedia mas complejidad que a la misma
muestra permanente. No he visto que a ninguna exhibicion
anterior se le haya exigido tanto, tampoco a las piezas de arte
que conforman la muestra permanente del LUM. Hay ceramicas y
retablos, instalaciones de arte contemporaneo y nunca vi que fueran
analizadas bajo la objetividad y el rigor historico. De ser asi, seria
un museo de documentos sin cabida a ninguna representacion, la
mitad de los objetos no estarian ahi ni se exhibirian piezas de teatro
o peliculas de ficcion.

La satanizacion y persecucion a esta propuesta fue la antesala
al contexto politico que nos golpe6 meses después. Fujimori,
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Figura 8 (izquierda). “Rebobinar y play”, Marte Supay - Espacio Abierto
Figura 9 (derecha). “1992”, Félix Alvarez

sentenciado a 25 afios de prision efectiva por crimenes contra
la humanidad y corrupcion, fue indultado en diciembre del mismo
ano. Por otro lado, se inici6 una demanda por apologia al terrorismo
al Museo de la Memoria de ANFASEP y una investigacién bajo la
misma figura a la serie de pinturas de arte tradicional “Piraq Causa”.
Por ultimo, varios meses después el LUM sufrié otra arremetida por
los parlamentarios fujimoristas.

Considero que lo interesante de ese contexto en el que lamemoria
estuvo bajo el ojo de la tormenta fue la movilizacidén ciudadana y la
discusion abierta sobre la ausencia de una politica publica de memoria
en el Peru. Creo que, en ese sentido, particularmente “Resistencia
Visual” puso de manifiesto las tensiones entre el Estado y la memoria
colectiva, los limites y posibilidades tanto de la memoria en el Pert y
sus representaciones como del LUM en ese contexto particular.

En ese punto me quiero detener un poco, porque si considero,
a la luz de las censuras y acusaciones publicas sobre piezas que
abordan el conflicto armado interno, que las representaciones visuales
generan tensiones y fricciones con discursos oficiales que otra clase
de representaciones como las textuales no generan. El mismo afio que
se inaugurd “Resistencia Visual”, se publicaron varios libros sobre el
conflicto armado interno. Tres de ellos fueron biografias sobre Abimael
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Figura 10. “Terrorismo de Estado”, Oscar Salvatierra

Guzman y ni fueron censuradas ni generaron ninguna polémica. Asi
como tampoco se han censurado libros sobre la dictadura fujimorista,
pero si piezas de arte. Es un tema para reflexionar; preguntarse el
porqué las representaciones visuales son las que terminan volviendo
a generar escozor en la herida.

Otro debate que la muestra activdo fue el del espacio de
enunciacion. No solo surgieron voces de curadores y criticos de arte
que consideraron que la muestra no era pertinente de exhibirse en
un espacio como el LUM porque no era arte sino activismo, el mismo
ministro Del Solar dijo que el LUM no era un lugar para el activismo.
Esa discusion me parecié especialmente compleja porque si expuso
tensiones entre los limites del arte politico y la estética. Se cuestioné la
precariedad del soporte y de la visualidad, cuando esa era precisamente
la idea del proyecto. Inclusive se analizaron los afiches en programas
de television en los que se sugeria que se hubiera visto mejor en la
galeria si los afiches hubieran estado “enmarcados”.

A mi particularmente me surgieron varias interrogantes sobre el

LUM a partir de esta experiencia. ;Como se incorporaran las verdades
é

gue van encontrando eco en la justicia peruana, las sentencias recientes
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Figura 11. “Sin titulo”, Pilar Pedraza

emitidas por el mismo Estado peruano que corroboran después de
anos el terror que se impartié desde quienes supuestamente debieron
proteger a los ciudadanos y ciudadanas del Per(?

¢, Sera posible colocar el organigrama de la cadena de mando de
militares condenados de la sentencia histérica del caso Accomarca?
¢ Se incorporaran los rostros y nombres de los condenados por quemar
y torturar campesinos y estudiantes en la base de Los Cabitos y en los
s6tanos del SIE? ;Habra cabida en la muestra permanente para esas
verdades, para esas memorias, para artistas, ciudadanos o activistas
que busquen representar esos hechos?

Cabe preguntarse sobre los limites y posibilidades de un Lugar
de la Memoria en un pais donde las memorias del periodo de violencia
siguen en conflicto, donde nuestra posguerra sucedié en medio de
un boom econdémico que se llevo toda posibilidad de hacer un duelo
como sociedad y en la que el paradigma de la justicia transicional
fue reemplazado rapidamente por el paradigma del progreso. Cabe
preguntarselo ahora que el bicentenario nos obliga a hacer un balance
de lo que como nacién hemos construido en estos 200 anos.
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LA VIOLENCIA
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Huellas y persistencias del conflicto armado
en el Peri contemporaneo

Bajo la direccion de
Ricardo BEDOYA FORNO, Dorothée DELACROIX,
Valérie ROBIN AZEVEDO & Tania ROMERO BARRIOS

La violencia que no cesa busca romper estereotipos y comprender las
huellas y persistencias del conflicto armado peruano en la actualidad. A veinte
anos de la creacion de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién, ¢;cuales
fueron los usos del metarrelato de su Informe final en las reparaciones a
las victimas? ;Cémo se manifiesta el “continuum de violencia” en los
conflictos sociales actuales, las migraciones o las violencias de género?
¢En qué medida las producciones culturales interrogan la herencia de la
violencia politica? Abordamos estas preguntas desde una perspectiva
multidisciplinaria que articula ciencias sociales, humanidades y artes.
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