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RESÚMENES
La violencia que no cesa busca romper estereotipos y comprender las huellas y persistencias del
conflicto armado peruano en la actualidad. A veinte años de la creación de la Comisión de la
Verdad  y  Reconciliación,  ¿cuáles  fueron  los  usos  del  metarrelato  de  su  Informe final  en  las
reparaciones a las víctimas? ¿Cómo se manifiesta el “continuum de violencia” en los conflictos
sociales actuales, las migraciones o las violencias de género? ¿En qué medida las producciones
culturales interrogan la herencia de la violencia política? Abordamos estas preguntas desde una
perspectiva multidisciplinaria que articula ciencias sociales, humanidades y artes.

RICARDO BEDOYA FORNO (DIR.)

Su investigación se centra en la literatura contemporánea acerca de la violencia política
en el Perú y en España. Es asimismo magíster en Literatura Comparada por la Escuela
Normal Superior de Lyon. Actualmente es profesor de francés en una escuela
secundaria.

DOROTHÉE DELACROIX (DIR.)

Profesora de Antropología en el Institut des Hautes Etudes de l’Amérique Latine (IHEAL,
Université Sorbonne Nouvelle). Es investigadora en el CREDA e investigadora asociada
del Instituto Francés de Estudios Andinos (IFEA). Sus campos de investigación se
encuentran en Perú y en España (principalmente en Apurímac y Navarra) y se centran
en la gestión política e íntima del posconflicto en estos dos países. Como becaria
posdoctoral de las Acciones Marie Sk-Curie en el Institut de Sciences Politiques
Louvain-Europe (ISPOLE) ha trabajado en las políticas de reparación y en el tratamiento
de los cuerpos exhumados de las fosas comunes en el mundo hispanoamericano. Fue
ganadora del Premio de Tesis del Instituto Varenne en el 2016, la cual fue publicada
bajo el título De pierres et de larmes. Mémorialisation et discours victimaire dans le Pérou
d’après-guerre [LGDJ, 2016]. Fue miembro científico de la Casa de Velázquez (2016-2017)
y ganadora del Fondo Françoise-Marie Peemans de la Real Academia de Bélgica en el
2019.

VALÉRIE ROBIN AZEVEDO (DIR.)

Especialista del Perú y de las sociedades andinas quechuas donde desarrolla sus
investigaciones de campo desde hace más de dos décadas, Valérie Robin Azevedo es
doctora en Antropología Social (Universidad París Nanterre, 2002) y licenciada en
Lengua y Cultura Quechua (INALCO de París, 2003). Se desempeña actualmente como
profesora principal en la Universidad de París y es miembro del laboratorio URMIS.
También enseña en el diplomado de quechua del INALCO. Es corresponsable del
proyecto de investigación Transfunerario (2020-2023), sobre rituales colectivos de
reinhumación en contextos posconflicto. Su último libro en castellano Los silencios de la
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guerra. Memorias y conflicto armado en Ayacucho-Perú salió con La Siniestra Editores
[2020].

TANIA ROMERO BARRIOS (DIR.)

Magíster en Estudios Hispánicos por la ENS de Lyon y en Estudios de Género por la
Universidad Paris 8, cursa actualmente un doctorado en Estudios Hispánicos (Paris 8) y
una licenciatura en Lengua y Cultura Quechua (INALCO). Es miembra del LER, miembra
asociada del CERLOM y forma parte del Laboratorio Junior VisaGe. Actualmente se
desempeña como profesora-investigadora (ATER) en estudios hispánicos en la
Universidad Gustave Eiffel. Es corresponsable del seminario “Género y feminismos en
las Américas Latinas” (EHESS/Paris 8) y responsable del proyecto virtual y
museográfico “Warmikuna - Voces, rostros y memorias". Su tesis en curso se titula
“Género, violencias y memorias en los relatos del ‘post-conflicto’ armado peruano
(2000-2017)” y obtuvo el Premio de la ciudad de París para los estudios de género
(2020). Sus investigaciones portan sobre género, violencia política, literatura peruana
(español y quechua) y feminismos latinoamericanos.

NOTA DEL EDITOR

Este libro es publicado gracias al apoyo del IHEAL - Sorbonne Nouvelle y del CREDA
(CNRS/UMR 7227), de la Université Paris Cité (URMIS), de la Université Paris 8 (LER) así
como del proyecto de investigación Transfunerario (ANR, 2020-2023).
Para la versión impresa del libro, véase BEDOYA FORNO, Ricardo; DELACROIX,
Dorothée; ROBIN AZEVEDO, Valérie y ROMERO BARRIOS, Tania (Coords.), La violencia
que no cesa. Huellas y persistencias del conflicto armado en el Perú contemporáneo, Lima,
Punto Cardinal Editores, 2021.
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Ricardo BEDOYA FORNO, Dorothée 
DELACROIX, Valérie ROBIN AZEVEDO 
& Tania ROMERO BARRIOS

El año 2021 es un año clave en varios sentidos para el país. Ha 
sido oficializado por el Estado como “Año del Bicentenario del Perú: 
200 años de Independencia”. Pero también coincide con el vigésimo 
aniversario de creación de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(2001-2003) y casi concuerda con el trigésimo aniversario de la 
captura de Abimael Guzmán y de la cúpula senderista (1992). 
Además corresponde a los comicios presidenciales que polarizaron 
al extremo al país y opusieron en segunda vuelta a la hija del 

encarcelado expresidente Alberto Fujimori –y quien fuera su primera 

dama–, Keiko Fujimori, con un personaje poco conocido en la esfera 
política limeña, y oriundo de la sierra de Cajamarca, el profesor y 
sindicalista Pedro Castillo. Este tenso contexto electoral no ha sido 
sino el episodio más reciente en el que la guerra interna de finales 
del siglo xx hizo su aparición. Este pasado fue una vez más retomado 
e instrumentalizado para desacreditarse entre contrincantes: los 
fujimoristas usaron el terruqueo a diestra y siniestra para acusar a 

Castillo de senderista encubierto, mientras que los partidarios de este 
último recordaron las ejecuciones extrajudiciales y esterilizaciones 
forzadas perpetradas bajo el fujimorismo. De forma cíclica vuelven a 
abrirse con vehemencia heridas e interrogantes en torno al período 

del conflicto armado interno que proponemos discutir aquí. 

Recordemos que en setiembre del año 2000, el régimen autoritario 
de Alberto Fujimori (1990-2000) terminó por colapsar. La difusión de 
los “vladivideos” mostrando el alcance de la corrupción generalizada 
en la cima del Estado desencadenó una crisis política sin precedentes 

que terminó con la huida de Fujimori a Japón y su renuncia por fax. 

Así es como el Gobierno de transición de Valentín Paniagua dio origen 
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a una Comisión de la Verdad, a la que se le agregó finalmente el 
apelativo de Reconciliación (CVR). Esta tuvo como objetivo investigar 
el período de conflicto armado interno (1980-2000) que opuso a 
los movimientos armados del PCP-Sendero Luminoso y del MRTA 
contra el Estado peruano, dejando un saldo aproximado de 70,000 
muertos y más de 20,000 desaparecidos. El informe final de la CVR 
[2003] rompió entonces con el relato oficial fujimorista y su “memoria 
salvadora” [Degregori, 2001], que había construido su legitimidad 
política en torno a la “pacificación” del país. En este sentido, se volvió 
a su vez un relato fundador, no solo para elucidar responsabilidades y 
reflexionar sobre los orígenes, consecuencias y alcances del conflicto 
armado, sino también proponiendo recomendaciones sobre políticas 
de reparación a las víctimas, inspiradas en mecanismos de justicia 
transicional, como la implementación de la búsqueda de personas 
desaparecidas o las reparaciones económicas a los deudos. 

Veinte años después de la creación de la CVR, la sociedad 
peruana vive una situación paradójica. El país se encuentra viviendo 

su período democrático ininterrumpido más largo –con la excepción 

de la semana que duró el Gobierno de Manuel Merino, luego del 
golpe de Estado parlamentario de noviembre 2020–, generando una 
aparente impresión de estabilidad política. Sin embargo, uno tras otro, 
el conjunto de los presidentes de la república de los últimos treinta 

años han sido acusados de malversación de fondos o corrupción: uno 

tiene una orden de captura, otros estuvieron o están en la cárcel o con 
arresto domiciliario, y uno se suicidó ante la inminencia de la prisión 
preliminar (Alan García). Las acusaciones de corrupción se extienden 
no solo a los expresidentes sino a buena parte de la clase política 

peruana. Es el caso de Keiko Fujimori, por quien la fiscalía pide treinta 
años de cárcel por presunto lavado de activos y por haber liderado 

una supuesta organización criminal. Esto no hace sino recordar el 
arraigo de estas prácticas en la clase política peruana [Quiroz, 2013], 
ya bastante desprestigiada por los casos de corrupción Lava Jato y 

Odebrecht. 

En 2016, Keiko Fujimori pierde la segunda vuelta de la elección 
presidencial contra Pedro Pablo Kuczynski, pero logra alcanzar una 
mayoría parlamentaria de 73 congresistas. Era la primera vez, desde 
2001, que el partido fujimorista controlaba uno de los tres poderes del 
Estado. La confrontación entre el Congreso de mayoría fujimorista y el 

Ejecutivo creó una serie de crisis políticas que desembocaron, entre 
otras, en censuras, renuncias de ministros y negaciones de confianza 
al gabinete. El indulto a Alberto Fujimori, condenado a 25 años de 
cárcel por asesinato, secuestro agravado y lesiones graves, fue la 
cúspide de este ciclo, y reveló tanto las grietas dentro de la mayoría 
parlamentaria fujimorista como el alcance de la inestabilidad política: a 
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los tres meses, Kuczynski renunciaría para evitar un segundo proceso 
de vacancia y asumiría la presidencia Martín Vizcarra. 

Los últimos cinco años han sido extremadamente turbulentos: 

el Congreso de la República fue disuelto en 2019 y su reemplazo 
declaró la vacancia de Martín Vizcarra en noviembre de 2020. Este 
último hecho suscitó una manifestación ciudadana masiva en contra 

de lo que se consideró un golpe de Estado, el primer quiebre a una 
democracia de veinte años. El público en las marchas, que alcanzó 
hasta tres millones de participantes, estuvo en su mayoría compuesto 
de jóvenes universitarios y adultos, y fue bautizado “generación 
del Bicentenario” por la socióloga Noelia Chávez [2020]. Si bien el 
indulto a Alberto Fujimori fue anulado en octubre de 2018, durante la 
campaña electoral de 2021 Keiko Fujimori anunció su intención de 
indultar a su padre de llegar al poder. Nuevamente la memoria del 

gobierno autocrático de los noventa estructura la vida política del Perú 
posdictadura. 

En este contexto convulso, marcado tanto por las efemérides, 
como por la crisis sanitaria de la Covid-19 y los comicios presidenciales, 
proponemos contribuir con las reflexiones en torno a la continuidad de 
la violencia, sus memorias y representaciones en el país. Una de las 
originalidades de este libro se basa en la perspectiva multidisciplinaria 

que hemos escogido para nuestro enfoque y análisis, que articula 
ciencias sociales (antropología, filología, historia, sociología), análisis 
literario, artes visuales y estudio de producciones culturales como 
obras de cine y teatro. Esta perspectiva se nutre a su vez de dos 
tipos de textos: artículos propiamente académicos y entrevistas con 

especialistas, escritores y gestores culturales que permiten entrar en 
detalles sobre los procesos de concepción, realización y recepción 
de quienes se encuentran al origen de estas producciones. El 

conjunto de los textos busca así romper con una serie de binarismos, 
arquetipos maniqueos y definiciones reduccionistas, reforzados por la 
polarización de las memorias en disputa y el contexto específico de 
justicia transicional que otorga reparaciones a un sector específico 
de víctimas. Detrás de la inocencia despolitizada y pasiva o de los 
demonios lascivos, de los números sin nombres, nombres sin nicho 
y de los cuerpos-memoria incómodos, se presentan metodologías 
que trazan trayectorias, de vida y muerte, que contrastan fuentes 
orales, escritas y visuales, interrogando los límites disciplinarios y 
haciéndolos dialogar. 

Se busca abordar desde distintos ángulos complementarios 

lo que calificamos como “la violencia que no cesa” en el Perú de la 
posguerra para dar a ver y a entender las huellas y persistencias 

del conflicto armado en el Perú contemporáneo abordado como 

un “pasado que no pasa”, para retomar la expresión del historiador 
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Henri Rousso [1987] sobre el regreso endémico del espectro del 
régimen de Vichy en el espacio público francés. La propuesta de este 
libro prolonga las reflexiones de Nancy Scheper-Hughes y Philippe 
Bourgois [2005] cuando sugieren que los fenómenos de violencia en 
contextos de guerra y paz no pueden entenderse a cabalidad siguiendo 
una lógica dicotómica y exclusiva, sino que deben considerarse a 
la luz de un continuum de violencias, visibles e invisibles, no solo 
físicas sino simbólicas, estructurales y normalizadas, que pueden 
incluir ataques a la dignidad y al valor de la persona. Si el concepto 

mismo de violencia resulta escurridizo, no lineal, a la vez productivo, 
destructivo y reproductivo, estos autores aseveran que son las 
dimensiones sociales y culturales de la violencia las que le otorgan 

su poder y su significado. De hecho, lejos de plantear un enfoque 
esencialista o que naturalice la violencia, también consideramos que 
las expresiones de las violencias, con sus rostros multifacéticos, son 
moldeadas por las estructuras sociales, los modelos culturales y las 
ideologías. Por lo tanto, la violencia no es un producto sinsentido o 
un fenómeno irracional. Y su experiencia resulta inseparable de una 

epistemología de la violencia que busca desentrañar los mecanismos 

de su funcionamiento [Nordstrom & Robben, 1996; Kalyvas, 2010].

En la continuidad de esta reflexión, este libro propone poner 
de realce el proceso de “basurización simbólica” [Silva Santisteban, 
2008] que ha venido rigiendo la construcción/deshecho de la otredad, 
durante y “después” del conflicto armado. Como lo señala Silva 
Santisteban, este proceso ha permitido no solo construir a un otro 
abyecto y desechable, sino legitimar, por lo mismo, su humillación y 
daño, así como la impunidad de este accionar. El “asco” que mueve 
este proceso permite la construcción de diferencias y jerarquías entre 

las personas: basuras y limpias. Binarismos que van a regir el uso de 

la violencia física, política y simbólica, así como la posibilidad misma 

de redención o reintegración a la comunidad nacional en la actualidad. 

La basurización simbólica se encuentra por lo tanto presente en una 
multiplicidad de discursos y prácticas: en la retórica de la guerra 

sucia, la justificación de los “daños colaterales”, la revictimización, 
la negación de los cuerpos desaparecidos y violentados, sobrantes, 
no merecedores de sepultura ni duelo, “desperuanizados” [Robin 
Azevedo, 2021], cuando no catapultados en primera plana si la 
pornografía de la violencia responde complacientemente a los lugares 

comunes asentados. Exacerbada durante el conflicto armado, esta 
termina siendo uno de los procesos y expresiones de la violencia más 

vigentes en la actualidad. 

La violencia también ocurre y se reproduce en el lenguaje, 
incluso mucho tiempo después del fin oficial de la guerra. Uno de los 
epítetos más ofensivos asociado al conflicto armado y a su posteridad 
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es el neologismo “terruco” que se emplea como sustituto coloquial de 
“terrorista”. Con un fuerte poder estigmatizador, esta palabra sirvió 
a lo largo de las décadas de 1980 y 1990 para designar de manera 
agresiva e insultante a los integrantes reales o supuestos de grupos 

armados. Si el accionar terrorista por parte de los grupos alzados en 
armas es indudable, especialmente por parte de Sendero Luminoso, 
consideramos que debe recordarse que este no fue en absoluto el 

único perpetrador de violencia letal contra la población civil durante 

el conflicto armado interno. Sin embargo, la performatividad de la 
acusación como terrorista indujo una situación que ha tendido a 

disminuir o incluso a ocultar la violencia estatal que incluyó masacres 

no menos atroces y desapariciones forzadas por parte de las fuerzas 
del orden, ya resaltadas por la CVR. Este uso de la violencia por parte 
de representantes del Estado, contraria a los derechos fundamentales 
de las personas, puede ser comparado, en ciertas zonas y ciertas 
épocas, con formas de terrorismo, aunque la expresión “terrorismo de 
Estado” casi nunca sea usada en el Perú. El insulto “terruco” también 
se convirtio ́ en el preámbulo de la violencia física perpetrada por las 

fuerzas del orden y dirigida especialmente contra las poblaciones 
andinas. La CVR destacó con claridad este impacto diferenciado de 
la violencia y mostró que se arraigó en la persistencia de un racismo 

de origen colonial. La situación de represión ha reforzado el desprecio 
ordinario por la indianidad, vinculando estrechamente la violencia 
hacia los campesinos andinos con una estigmatización racializada. 
El insulto “terruco” se volvió una traducción verbalizada de estas 
percepciones y mentalidades. El “indio sucio” o “ladrón” se convirtió, 
durante la guerra, en el “indio terruco de mierda”, revelando así el 

carácter racista de las interacciones sociales y las estructuras de 

dominación que prevalecieron en el Perú durante el conflicto armado 
interno [Aguirre, 2011]. 

El insulto “terruco” no solo marca un racismo patente y precede 
a la violación de los derechos humanos, también es un acto verbal 
performativo: designa al “Otro”, políticamente indeseable y, si fuera 
posible, que habría que erradicar, por lo menos descalificando su 
palabra. En esta perspectiva se puede entender otra práctica que 

continuó y se desarrolló tras la desmilitarización del país: el terruqueo. 

Consiste en la construcción imaginaria de la figura de terrorista para 
desacreditar a un grupo o a un individuo, convirtiéndolo en un blanco 
claramente identificable. Malintencionadamente representadas como 
terroristas, estas personas se convierten en enemigos, o al menos 
son presentadas como tales en los discursos políticos, militares y 
mediáticos. Según Virginia Zavala [2020], la práctica del terruqueo 

es parte de las dinámicas de poder que legitiman la discriminación, 
puesto que el lenguaje reproduce estas dinámicas y por ello debería 

estar penada judicialmente. Estas acusaciones tienen como objetivo 
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arruinar una reputación y destruir socialmente a cualquier opositor 

político. Así tildado, su palabra carece de legitimidad. En el peor caso, 
se ve abocado a una salida prematura de la vida política o asociativa, 
como ha sucedido con activistas de derechos humanos y candidatos 

de izquierda. El terruqueo marca así la vida política peruana 

posconflicto y fue un ingrediente clave de la guerra sucia. Se desplazó 
de los Andes rurales hacia la costa urbana y sus élites con tremenda 

eficacidad. Este reciclaje semántico se apoyó en los fantasmas del 
regreso del terrorismo y el “pánico moral” que suscita como fuente de 
miedo [Cohen, 2017]. Al respecto, José Carlos Agüero resalta que el 

estigma del terruqueo debe ser visto además como una técnica del 

poder que anhela impedir el regreso de un lenguaje y una memoria de 

izquierda que parecían desterrados para siempre en el Perú. Luchar 
contra el estigma del terruqueo, nos dice, también vuelve a colocar 
como acervo disponible el emprendimiento de lucha por recuperar el 

mundo de derechos sociales perdidos [2021, pp. 69]. 

Podemos entonces preguntarnos cuál es la “actualidad” del 
conflicto armado del siglo pasado en la sociedad peruana de este 
nuevo milenio. ¿Qué secuelas perduran hoy en día? ¿En qué 

medida los múltiples conflictos sociales que ocurren en el Perú, 
así como las violencias ejercidas contra las mujeres, forman parte 
de un “continuum de violencia”? ¿La retórica de la “reconciliación” 
reivindicada por la CVR no se habrá vuelto, en el mejor de los casos, 
sinónimo de statu quo, y en el peor, de impunidad, cuando es usada 
para justificar el indulto otorgado a Fujimori, pedir amnistía para 
miembros de las Fuerzas Armadas responsables de ejecuciones 
extrajudiciales o para el líder de Sendero Luminoso? ¿Cuáles 

fueron los usos dados al metarrelato del informe final de la CVR en 
el intento de implementación de políticas de justicia transicional y de 

reparaciones a las víctimas que se impuso a partir de los años 2000? 
Finalmente, ¿qué influencia ha ejercido la CVR en el despliegue 
de investigaciones académicas, pero también de producciones 
artísticas y literarias peruanas, y cómo estas han contribuido a su 
vez a enriquecer y problematizar la narrativa de la CVR? 

LEGADOS Y DEUDAS DE LA 
COMISIÓN DE LA VERDAD Y 
RECONCILIACIÓN 

La primera parte de este libro aborda los legados y deudas 

de la CVR. Por un lado, los legados pueden pensarse en términos 
de contenidos pacientemente acumulados, singulares y valiosos: los 
miles de testimonios que sirvieron para comprender el funcionamiento 

de esta guerra, pero también los análisis y las estadísticas formuladas 
por los investigadores y los amplios equipos de comisionados 
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y asistentes asociados a este arduo trabajo de recopilación de 

datos y evaluación de la tragedia. Esta suma de datos, lejos de ser 
desencarnada, ha alimentado tanto la producción literaria como la 
investigación en ciencias sociales. Mientras que, por otro lado, las 
deudas han planteado la cuestión de la reabsorción de este abismo 

de crueldades que arrojaron al país hacia el período más sangriento 

de su historia desde la Independencia. Atender a las víctimas, tanto 
como reducir las desigualdades, el racismo y la misoginia que han 
sido un terreno fértil para la expansión de la violencia, han sido y 
siguen siendo retos que intentan asumir las políticas públicas de 

reparaciones. La judicialización de los autores también está entre las 
deudas pendientes. El megajuicio a Alberto Fujimori constituyó un 

paso imprescindible en esta dirección y pionero a nivel de América 

Latina por lograr condenar a un expresidente de la república. Aunque 

las sucesivas e inconclusas tribulaciones muestran el carácter muy 

polémico de esta sentencia. Asimismo, si hablamos en términos 
de deudas, hay que hacer hincapié en la dificultad para afrontar la 
densidad de las zonas grises de este conflicto [Levi, 2000]. Esta 
se traduce en un reto aún mayor para la sociedad peruana en su 

conjunto: entender las complejidades de la guerra, las posiciones 
ambiguas y fluctuantes de sus actores, sus diversas motivaciones 
y, quizás, superar así los binarismos que tanto parten a la sociedad 

peruana. 

Uno de los ejes del proceso de reparación es la recuperación 

de los restos humanos y el derecho a la verdad de los familiares 

de los desaparecidos. En “La construcción de la búsqueda: los 
desaparecidos en el cuartel Los Cabitos”, el historiador Ricardo 
Caro Cárdenas se adentra en la problemática búsqueda de los 

desaparecidos en el excuartel militar Los Cabitos (hoy Domingo 

Ayarza). Mediante un panorama histórico de la gestión sociolegal 
de la desaparición forzada en el Perú, muestra el déficit burocrático 
en su tarea de archivar debidamente los casos de violaciones de 

los derechos humanos, así como las limitaciones de las fuentes 

utilizadas por el Registro Único de Víctimas para determinar la 
condición de víctima y buscar de manera eficaz a los desaparecidos 
y desaparecidas. También señala los efectos perniciosos de la 

subestimación del número de desaparecidos y las dificultades para 
recuperar todos los cuerpos. El caso de los desaparecidos en el 

cuartel de Los Cabitos configura un caso singular a nivel nacional, 
ya que se trata del mayor número de casos de desaparición 

asociados a un solo lugar, en un período determinado y con un solo 
actor perpetrador en los años de la violencia política. El artículo 

plantea la necesidad de una investigación más amplia que retome 

antiguas y nuevas fuentes, métodos y técnicas para avanzar hacia 
una respuesta. 
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Por su parte, Ricardo Bedoya Forno estudia la influencia del 
informe final de la CVR en la literatura peruana contemporánea con 
el artículo “La literatura peruana y el informe final de la CVR: entre 
ficcionalización y subordinación”. Detalla que cierta ficción literaria 
ha sido producida en relación con los hechos descritos en el informe 

final o siguiendo sus recomendaciones. Se centra en la novela El 

rincón de los muertos de Alfredo Pita y en el libro de cuentos Al fin 
de la batalla. Después del conflicto, la violencia y el terror, compilado 

por Ana María Vidal Carrasco. Estas obras le permiten estudiar los 
vínculos hipotextuales que unen a la literatura contemporánea con el 

informe final, así como la relación de subordinación que se construye 

entre ficción y producción académica. El autor muestra cómo, a casi 
veinte años de su entrega, el informe final ha sido una referencia 
mayor para la ficción contemporánea, sirviendo de fuente documental 
importante para los autores y orientando su visión del conflicto. Como 
una suerte de legado documental para generaciones de escritores, 
el informe final es también una deuda en parte asumida por estos 
mismos en la medida en que, mediante la ficción, las obras producidas 
retroalimentan a su vez una forma de reparación simbólica. 

El artículo de José Pablo Baraybar y Dorothée Delacroix, “Haciendo 
y deshaciendo ciudadanos: derechos póstumos y burocratización de 
la muerte en el Perú pos-CVR”, examina la centralidad adquirida por 
el cuerpo en las modalidades de aplicación de la justicia transicional y 

en los mecanismos de reparación a las víctimas, desde las disciplinas 
respectivas de los autores: la antropología forense y la antropología social. 

Los autores muestran que la materialidad del cuerpo es un concepto 

básico del cual es difícil salir pero que resulta, a su vez, limitante. Si 
bien existe una suposición previa que las exhumaciones permiten brindar 

una inclusión ciudadana y progresar hacia la paz, se analiza al Estado 
como una máquina que distribuye –de manera desigual– derechos y, 
asimismo, ciudadaniza o “des-ciudadaniza” a las personas. Baraybar y 
Delacroix discuten la construcción de las categorías de víctimas (muertos 

y desaparecidos) y las estadísticas, así como sus sentidos y alcances, 
adentrándose en la manera en que los procesos de cálculo tienen un 

impacto en la forma en que se construye y se cuenta la memoria, así 
como en la forma como se establecen verdades. 

En “Antígona en Comas: administrar difuntos incómodos o las 
paradojas de las reparaciones posconflicto”, la antropóloga Valérie 
Robin Azevedo analiza las políticas de exhumación y de duelo 
aplicadas a los senderistas y sus familias, que no coinciden con el 
modelo de las víctimas legítimas. A partir de una etnografía realizada 
en el “mausoleo senderista” de Comas, la autora muestra los límites 
y las paradojas de las políticas de reparación, así como sus impactos 

en la reconciliación anhelada. Este episodio mediático y la posterior 
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destrucción del mausoleo son emblemáticos de la exclusión 

que se hace de la comunidad nacional de ciertas víctimas de 

ejecuciones extrajudiciales, como las del penal de El Frontón 
en 1986. Robin Azevedo analiza la perspectiva normativa del 
duelo que domina la esfera pública, implicando distinciones 
radicales entre los muertos indeseables, a quienes la sociedad 
no quiere dar un lugar, y los que merecen ser llorados y 
conmemorados. La autora muestra la estrecha relación que 

tiene esta distinción con un acceso, al fin y al cabo, negado a 
la ciudadanía misma. 

EL GÉNERO EN LA VIOLENCIA: 
CUERPOS, ESTIGMATIZACIÓN, 
AGENCIA 

La segunda parte de este libro aborda el conflicto 
armado desde una perspectiva de género, a partir de las 
representaciones y autopercepciones presentes en los 

relatos de vida, la prensa, el arte y la literatura. El género en la 
violencia en el marco de los procesos de violencia política ha 

suscitado numerosos debates en los cuales Perú ha llegado 
incluso a ser considerado como un caso sui generis. Por un 
lado, si la violencia hacia las mujeres se exacerbó durante el 
conflicto armado, llegando a ser, aunque no únicamente, un 
arma de guerra, este conflicto también permitió subrayar el 
continuum de violencias de género, en tiempos de guerra y paz 
[Boesten, 2014] en el que se inscribe, así como las diferentes 

articulaciones que se trazan en torno a su memoria desde el 
presente. Por otro lado, si el “final” del conflicto contribuyó a 
reforzar un cierto arquetipo de mujeres víctimas, inocentes y 
despolitizadas, puesto de realce por la retórica de la justicia 
transicional, este también contribuyó a la construcción, por 
oposición, de una figura demoníaca, sanguinaria y lasciva, 
como representativa de aquellas mujeres que participaron 

en Sendero Luminoso y el MRTA. Los cuatro textos de esta 

sección proponen abordar los intersticios de este binarismo, 
interrogando los lugares de la agencia y la autopercepción, así 
como la posibilidad que tienen las representaciones de crear 

(o anular) espacios y formas de reparación, transformación o 
incluso justicia de género, mediante la creación de imaginarios 
alternativos y representaciones más complejas e inclusivas. 

El texto de Jelke Boesten, “Evocando la violencia: trabajo 
de género y memoria en el Perú contemporáneo posconflicto”, 
parte del análisis de la obra teatro La Cautiva [De Ferrari, León 
Bacigalupo, 2013], Memorias de un soldado desconocido 
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[Gavilán, 2012], La hora azul [Cueto, 2005] y una selección de dibujos 
del proyecto organizado por el colectivo Yuyarisun realizados en 
Huancavelica y Ayacucho [SER, 2004]. Boesten nos muestra, por 
un lado, cómo la voluntad de transformación social o de justicia de 
género no necesariamente forman parte de los objetivos principales 

de las obras que representan la violencia sexual de la guerra en La 

Cautiva y La hora azul. El análisis de la perspectiva masculina y en 

primera persona sobre la violencia sexual en Memorias de un soldado 

desconocido permite a su vez ofrecer un contrapunto a las narrativas 
militares hegemónicas, sin dejar de subrayar sus continuidades. 
Finalmente, el trabajo sobre las artes conmemorativas producidas 
por las víctimas-sobrevivientes en el proyecto Yuyarisun permiten a 

Boesten dar luces sobre el lugar de las violencias sexuales en estas 

artes y el porqué del reducido espacio acordado. Este muestrario 

y análisis proponen no solo interrogar lo que el arte representa 

y (re)produce respecto a las desigualdades y a la violencia de 

género en la guerra, sino también sus alcances y limitaciones en la 
desestabilización de las estructuras que generan estas violencias, así 
como su posibilidad de ser agente de transformación social. 

Camille Boutron y Marie J. Manrique abordan en “La histeria 
fabricada: una mirada interseccional a la excarcelación de las mujeres 

(ex)subversivas en Perú” la problemática de la estigmatización en 
su estudio de las representaciones en la prensa peruana de una 

exmilitante de Sendero Luminoso (Maritza Garrido-Lecca) y una del 
MRTA (Nancy Madrid), tras sus excarcelaciones. Representaciones 
que muestran la “histeria fabricada” y sobre todo la condena social que 
reposa sobre ellas [Hermann & Chomsky, 1998], tras el cumplimiento 
de su condena penal, por su condición de “traidoras múltiples”, de 
su clase, género y raza. Este artículo hace además hincapié en la 
diferencia de trato y representación de ambas exreclusas en función 

a su pertenencia en la jerarquía racial y social hegemónica por la 

prensa local. La construcción de estos personajes se encuentra al 

extremo opuesto de su binomio dicotómico, el de la víctima inocente y 
despolitizada, para encarnar a los demonios lascivos y desechables. 
Estos se convierten en entes imposibles de reintegrar a la comunidad 

nacional, pues su sola existencia se presenta como una amenaza 
permanente al orden social. Este texto permite así rendir cuenta 

de dos casos emblemáticos en los que mediante la basurización 
simbólica y el escarmiento ininterrumpido se busca tanto desechar 

como redomesticar y devolver al orden de género, raza y clase lo 
considerado como desviante. 

Lo que tienen en común los arquetipos citados, a pesar de 
ser opuestos, es la negación de la agencia de estas mujeres en las 
representaciones moldeadas por un imaginario nutrido de misoginia, 
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racismo y clasismo. El texto “Entre victimización y agencia política: 
mujeres asháninkas de la selva central del Perú durante y luego del 
conflicto armado” de Diego Uchuypoma retoma esta problemática 

para brindar una perspectiva interseccional sobre estas dirigentas, 
nutrida tanto por etnografías como por sus relatos de vida. En 

efecto, Uchuypoma muestra los diferentes grados de afectación 
intracomunitaria que produjo la incursión de ambos grupos subversivos 

en la selva central, y en particular en las mujeres. La perspectiva 
interseccional permite así resaltar el desarrollo y las características 

de la violencia de género y sexual ejercidas, atravesadas por la 
imbricación de estereotipos raciales, sexistas y clasistas. Por su parte, 
los relatos de vida permiten brindar testimonios tanto personales como 

colectivos de esta afectación, rompiendo a su vez con la asumida 
incapacidad de agencia circunscrita a la condición del sujeto-víctima 
del conflicto armado. El trabajo a partir de estas historias permite, 
así, salir de una retórica exclusivamente enmarcada en el conflicto 
armado peruano, de manera que permite comprender la amplitud de 
la agencia que fue ejercida antes, durante y después de este. 

El último texto de esta sección, “Poéticas del cuerpo: género, 
relato y nación en dos poemarios ‘posconflicto’” de Tania Romero 
Barrios, aborda estas problemáticas a partir de los poemarios Ya 

nadie incendia el mundo [2005] de Victoria Guerrero y Las hijas del 
terror [2007] de Rocío Silva Santisteban. Este estudio comparatista 
parte de una reflexión en torno a la ética en la representación, propia 
del inmediato posCVR, y analiza cómo las propuestas desde una 
perspectiva de género (en la poesía y las escrituras híbridas) han 

constituido un aporte substancial tanto al corpus literario como al 

debate sobre la representación de la violencia. A través de un análisis 

literario, Romero Barrios muestra cómo, desde una perspectiva 
de género, lo ético, lo estético y lo político nutren y problematizan 
los abordajes planteados por la CVR, y construyen propuestas de 
contranarrativas. En estas, lo “femenino posconflictual” establece 
desde el cuerpo femenino/feminizado un puente de diálogo con el 
conjunto de los seres feminizados y no reconocidos como ciudadanos. 
Este abordaje permite a su vez ampliar la reflexión a las problemáticas 
de construcción nacional. Ad portas del bicentenario, esta lectura a 
través del lenguaje-cuerpo, así como del duelo y del care, interroga 

las posibilidades de una comunidad potencial: desde lo menor, lo gris, 
lo inestable y lo que está en construcción. 

HERENCIAS Y RECONFIGURACIONES 
DE LA VIOLENCIA 

La tercera parte de este libro se centra en las herencias y las 

reconfiguraciones de este pasado violento en la actualidad. Se sigue  

Pierre Raimbault <pierre@entuall.info>customer 720474 at 2023-02-13 22:03:44 +0100720474



22

aquí la pista de algunos contextos específicos en los que las huellas 
del conflicto armado interno no solo no desaparecieron del escenario 
peruano en el año 2000 –fecha aprobada por la CVR como su fin 
oficial–, sino más bien siguieron marcando e influenciando de manera 
efectiva diversos ámbitos cruciales de la vida cotidiana del país y de 

muchos de sus ciudadanos. Por ello, el sentido común asociado al 
“posconflicto” conlleva ciertas limitaciones respecto de la significación 
del “pos”, al considerar a menudo que el pasado de violencia habría 
quedado definitivamente atrás, como si ya no afectara, o muy poco, 
los procesos sociales posteriores a la finalización de conflictos 
armados locales. En el marco del modelo transnacional de justicia 

transicional, el concepto de posconflicto está asociado a un conjunto 
de procedimientos reconstructivos de las sociedades marcadas por 

la violencia política, como las políticas de reparaciones evocadas 
en la primera parte de este libro. Pero como lo recalcan Losonczy y 
Robin Azevedo [2021], el posconflicto también se refiere a un período 
intermedio, situado entre la fase aguda de la guerra y la consolidación 
de la paz. Lejos de describir una situación de fin de conflicto, este 
concepto remite a una temporalidad inestable, precaria y con efectos 
a veces paradójicos, como la subsistencia más o menos latente de 
conflictos enquistados, reflejo de que los difíciles caminos hacia una 
concordia nacional –para no usar la anhelada aunque utópica idea 

de reconciliación– todavía están por consolidarse en el Perú. Se 
abordan en esta parte por tres temas relevantes que imprimen sus 

rastros en la sociedad peruana de las dos primeras décadas del siglo 

xxi: la participación política de militares excombatientes de la guerra 

interna y su postulación a los comicios nacionales; varios de ellos 
lograron su elección al Congreso y un oficial del Ejército en situación 
de retiro llegó incluso a la Presidencia de la República (Ollanta 
Humala, 2011-2016); el incremento de las movilizaciones sociales en 
el ámbito de las luchas medioambientales contra la gran minería y su 

criminalización mediante sanciones cada vez más severas y brutales; 
finalmente, las transformaciones masivas y duraderas del paisaje 
urbanístico de varias ciudades con invasiones de tierras realizadas a 
raíz de las migraciones de una población rural desplazada que huía 
de la violencia del campo. 

En “De la ‘Guerra contraterrorista’ al Congreso: el activismo 
político de los militares excombatientes”, la historiadora Carla 
Granados reflexiona sobre el papel creciente que los (ex)militares 
vienen ocupando en el escenario político peruano, así como el lugar 

que ocupan en el imaginario social y en la esfera pública. Luego de 

su regreso a la vida civil y en el contexto de retorno a la democracia, 
estos actores han alcanzado tener varios logros electorales que, 
según la autora, significan mucho más que incursiones políticas 
accidentales. Así es como ocho excombatientes del conflicto 
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armado llegaron a ser electos congresistas en el año 2020. Carla 
Granados cuestiona en su texto la manera en que la academia ha 
venido homogeneizando la actuación de “los militares” durante la 
guerra interna bajo la figura reductora y unívoca del “perpetrador”. 
Esta autora propone más bien destacar la heterogeneidad de estos 

actores incluidos bajo esta categoría y penetrar la complejidad de 

una cultura castrense diversa, lo que permite dar a entender la 
naturaleza de su activismo político y las disputas que entre ellos 
mantienen vigentes en el Parlamento. 

Por su parte, en “Las metamorfosis de la criminalización. 
Disuadir y castigar la disidencia contra la minería”, el antropólogo 
Bruno Herve ́ Huamaní se adentra en el otro rostro del “boom” minero, 
presentado por el Estado y el sector extractivista como fuente 

imprescindible para el desarrollo del país, para entender cómo los 
proyectos mineros han (re)activado numerosas formas de protestas 

y de conflictividad en el país. El autor analiza aquí las modalidades 

de represión y criminalización de las movilizaciones sociales contra 
las empresas mineras que afectan en prioridad a las poblaciones 

campesinas e indígenas más pobres del país. Si la privatización de la 
fuerza policial contratada por las empresas mineras para resguardar 
sus intereses representa de por sí un hecho problemático respecto 

de las regalías del Estado, Bruno Hervé también indaga sobre los 

dispositivos jurídicos de criminalización implementados mediante 
la aplicación de una legislación “antiterrorista” que se originó 
durante el conflicto armado para combatir los grupos subversivos. 
También muestra que dicha criminalización se materializa en formas 
de marginalización y abusos de poder arraigadas en la sociedad 
peruana y que son reactivadas aquí en apoyo al orden minero. 

Finalmente, en “Conflicto armado, migración y urbanización 
en Ayacucho”, la antropóloga Fanny Chagnollaud analiza el impacto 
del éxodo rural de miles de campesinos desplazados que buscaban 
refugio en la ciudad, durante y después del conflicto armado, 
impactando en el desarrollo veloz y la expansión considerable de 
Ayacucho. La autora muestra cómo estos desplazados mediante 
formas de organizaciones específicas pudieron conquistar espacios 
urbanos periféricos para fundar sus barrios, especialmente gracias 
a la estrategia de invasión colectiva de tierras cuya ocupación se 

tornó definitiva a medida que el conflicto se extendía en el tiempo. Si 
después del año 2000 los flujos migratorios se estabilizaron, Fanny 
Chagnollaud precisa que las invasiones como modelo de acceso a 

la tierra se convirtieron en norma. En este sentido se entiende que 

las habilidades adquiridas durante los años de guerra constituyeron 

y siguen constituyendo unas ventajas para los invasores (técnicas 

de fabricación y manejo de armas, competencias estratégicas para 
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llevar a cabo la batalla campal indispensable a la invasión, entre 
otras). Y como recalca la autora, los barrios que son el resultado 
de una invasión constituyen hoy más de 80 % del espacio urbano 
ayacuchano. 

IMÁGENES Y REPRESENTACIONES 
DEL CONFLICTO ARMADO 

La cuarta parte del libro trata de las imágenes y representaciones 

del conflicto armado y propone explorar el vínculo entre el período de 
violencia y diferentes manifestaciones artísticas en años recientes. 

Estos cuatro textos –un artículo y tres entrevistas– buscan proponer 

enfoques sobre la creación contemporánea tanto desde el punto de 

vista académico como de la producción. Podemos ver, al contrastar 
estos textos, una atención particular a las huellas persistentes del 
conflicto en el Perú contemporáneo, tesis que sigue cuestionando el 
concepto mismo de “posconflicto” y la retórica de la reconciliación de 
los últimos veinte años. 

En “No-ficción y conflicto armado interno: producción 
documental sobre los años de violencia política en el Perú”, el cineasta 
e historiador Pablo Malek estudia el cine documental peruano de los 
últimos diez años y los cambios formales que han ido creándose 
con respecto a obras anteriores. El cine de ficción sobre el conflicto 
armado interno ha sido importante en los últimos años, pero Malek 
muestra que la producción documental también ha sido variada. Tras 

definir diversos períodos entre los años ochenta y hoy, el autor se 
centra en el estudio de films más recientes. Su trabajo permite ver 
una búsqueda formal más acentuada a partir de los años 2010: los 
documentales se alejan del formato ilustrativo propio del reportaje 

televisivo e intentan construir un lenguaje cinematográfico propio para 
rendir cuenta de la complejidad de las memorias entrelazadas del 
conflicto. La democratización de las técnicas de grabación (formato 
digital) explican la mayor producción de cine documental y asimismo 

la mayor originalidad de las voces narrativas. Esta tesis se desarrolla 

en la segunda parte del artículo, dedicada al análisis de Nada queda 

sino nuestra ternura de Sébastien Jallade [2017]. Este documental, 
según el análisis de Malek, alía la reflexión estética a un imperativo 
ético que busca romper con la espectacularización del dolor de las 
víctimas del conflicto. 

En “Violencia y trayectorias migrantes: la nueva literatura 
quechua en el Perú”, César Itier y Pablo Landeo, filólogos 
investigadores de lengua y literatura quechua, comentan la 
producción literaria contemporánea escrita en quechua en el 

Perú. Itier y Landeo precisan las particularidades de las obras 

publicadas en quechua en años recientes y definen los géneros y 
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los temas tratados en lo que Itier llama “nueva literatura quechua”. 
La entrevista busca describir así un entorno de producción, pero 
también analiza esta literatura dentro de la economía del libro y 
el sistema editorial, así como el papel del Estado como difusor 

y creador de la Educación Intercultural Bilingüe. Un gran desafío 

que enfrenta la literatura contemporánea en quechua es la falta 

de lectores y la escasa visibilidad que esta tiene desde Lima. 

Asimismo, la reflexión académica de Itier y Landeo se nutre de 
sus experiencias de autores: Itier como autor de antologías y 

Landeo como novelista de Aqupampa [2016], la primera novela 
publicada en quechua en el Perú sin traducción y ganadora del 

Premio Nacional de Literatura en lengua originaria del Ministerio 
de Cultura. Esta novela trata del período de violencia política 

en el Perú. En la entrevista, tanto Itier como Landeo discuten el 

tratamiento del conflicto armado en diferentes generaciones de 
escritores en quechua. Distinguen de esta manera una producción 

política durante los ochenta y noventa, una producción sobre la 
violencia fratricida después del año 2000, y una producción que 
analiza las huellas del conflicto a partir de 2010. Notan además la 
influencia de las migraciones masivas que se dieron durante aquel 
período en la literatura peruana en quechua. 

En la siguiente entrevista, Diego Trelles Paz, escritor peruano 
afincado en Francia, repasa algunas de sus obras, entre ellas Bioy 

[2012] y La procesión infinita [2017], que abordan respectivamente 
el período del conflicto armado en los ochenta y la dictadura 
fujimorista. Trelles es parte de la generación nacida a fines de los 
setenta que vivio ́ su niñez en los regímenes de Belaúnde y García, 
y su adolescencia durante el fujimorismo. Estas experiencias 

biográficas nutren una ficción sobre la herencia del período de 
violencia en el Perú contemporáneo. Trelles se inscribe así en una 

continuidad de escritores que han hecho de la época de la violencia 

un material literario para pensar el presente, hecho que remonta 
a los años ochenta como bien lo señala. Si bien el autor recusa 

el término “literatura política”, las novelas de Trelles reafirman una 
postura crítica con el Estado que ha fallado en su objetivo de lograr la 

“reconciliación”. El autor asume entonces plenamente una literatura 
que discute con la realidad política pero que busca asimismo 

la originalidad formal: polifonía, estética del collage narrativo, 
cronologías alteradas y guiños autorreferenciales se multiplican así 

en las ficciones de Trelles. 

En 2017, la gestora cultural Karen Bernedo reunió a más de 

treinta artistas de la imagen para crear la “Carpeta colaborativa 
de resistencia visual 1992-2017”, un conjunto de serigrafías 
que tomaban como punto de partida el año 1992. La “Carpeta 
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colaborativa” tuvo un tiraje de 120 fólderes cuyo objetivo era crear 
exposiciones itinerantes. La primera muestra fue inaugurada 

en agosto de 2017 en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la 
Inclusión Social (LUM), pero se soldó con la destitución del director 

del LUM tras las críticas recibidas de parte de políticos fujimoristas. 

En esta entrevista, Karen Bernedo explica las consecuencias 
políticas de tal hecho, inscribiéndolas en una reflexión amplia sobre 
el discurso paradójico del Estado peruano en torno a temas de 

memoria y expresión artística. Al escoger el año 1992 como punto 
de partida de su trabajo de concepción y curaduría, Bernedo busca 
reflexionar sobre las huellas del conflicto armado y del fujimorismo 
en general en los años recientes de inestabilidad política y social. El 

proyecto colaborativo toma así sentido en su dimensión colectiva: 

la pluralidad de voces artísticas (35 artistas diferentes) intenta dar 
una imagen caleidoscópica del Perú de la posdictadura, ya sea en 
su memoria del conflicto o en la herencia que dejó la Constitución 
producto del autogolpe de 1992. Tal y como lo señala Trelles en su 
entrevista, Bernedo deja en claro la idea de un duelo irresuelto en 
el Perú, donde la memoria del conflicto sigue siendo un tema que 
produce discursos políticos violentos que buscan impedir el debate 

académico y la libre expresión artística. 

En un año electoral que ha sido particularmente violento 

en el tratamiento del rival político, el objetivo de estos artículos y 
entrevistas, inspirados por una serie de encuentros académicos 
realizados entre 2018 y 2021 por peruanistas en Francia, es 
proponer una pluralidad de visiones sobre el Perú contemporáneo. 

Las diferentes disciplinas convocadas muestran la necesidad de un 

enfoque global para cuestionar el balance de las dos décadas de 

democracia precaria que siguieron tras la “demodura” de Alberto 
Fujimori y el período más violento de la historia republicana peruana. 

Buscan, a su vez, abrir interrogantes sobre el peso del pasado en 
la afirmación y la forma (a veces caótica) en la que se han venido 
construyendo sus proyectos y desafíos como nación. 
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¿Quién no presta oídos a cualquier campana, en cualquier 
circunstancia en que esta dobla? —John Donne 

INTRODUCCIÓN 

Este artículo hace una presentación de la problemática búsqueda 

de los desaparecidos en el excuartel militar Los Cabitos (hoy Domingo 

Ayarza).1 El caso de los desaparecidos en este cuartel configura un 
caso singular a nivel nacional, ya que se trata del mayor número 
de casos de desaparición asociados a un solo lugar, en un período 
determinado y con un solo actor perpetrador en los años del conflicto 
armado. No obstante, en el marco de la investigación fiscal y del primer 
proceso judicial culminado el año 2017, el énfasis en la búsqueda ha 
estado dirigido a la identificación de los restos humanos hallados en el 
cementerio clandestino de La Hoyada, adyacente al cuartel, así como al 
reconocimiento de la desaparición de un número limitado de víctimas, 
sin avanzar en establecer la cuestión crucial acerca del total de personas 
que ingresaron a esta instalación militar y desaparecieron. A la luz de 
lo ya conocido, aquí se plantea la necesidad de una investigación más 
amplia que retome viejas y nuevas fuentes, métodos y técnicas para 
avanzar hacia una respuesta. En lo que sigue, presentamos algunos 
antecedentes y las acciones realizadas en el proceso de construir la 
búsqueda de los desaparecidos en Los Cabitos. Planteamos finalmente 
los desafíos en este escenario y las implicaciones de la búsqueda para 

otros contextos análogos en el Perú. 

UN BREVE RECUENTO 

Trece años después de hacerse público el Informe final de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación [2003], el Gobierno peruano 
promulgó la Ley de Búsqueda de Personas Desaparecidas, norma que 
puso en marcha un proceso que, según su primer articulado, busca 
“priorizar el enfoque humanitario durante la búsqueda [...] articulando 
y disponiendo las medidas relativas a la búsqueda, recuperación, 
análisis, identificación y restitución de los restos humanos” [Gobierno 
de la República del Perú, 2016]. Así, la ley marca una etapa nueva 
en el período posterior al conflicto armado interno peruano y abre 
una ventana para el proceso de búsqueda que permite avanzar más 

allá de las posibilidades ofrecidas por las 

investigaciones fiscales. 

En efecto, desde que las primeras 
denuncias de detención y desaparición por 

las fuerzas del orden comenzaran a hacerse 
públicas, el desempeño estatal ha sido, por 

32

1- En adelante lo llamaremos por el nombre anterior, Los 
Cabitos, asociado a las desapariciones. 
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decir lo menos, deficitario para dar cuenta de las víctimas y de los 
responsables. Durante toda la década de 1980, las autoridades 
civiles y particularmente las fiscalías de la época fueron hostigadas y 
limitadas en sus funciones por la interferencia política y la presencia 

militar, como también por la inseguridad reinante y la amenaza directa 
a los familiares. La subsecuente abdicación del poder civil frente a las 

prácticas de violaciones de derechos humanos generó contextos de 

indefensión entre la población de las zonas de emergencia, así como 
menoscabó aún más la precaria democracia peruana. Tras el golpe 

de Estado de 1992, que encaramó a Fujimori y a los militares en el 
control del Estado, el nuevo poder político apuntaló una voluntad de 
olvido y manipulación histórica de los años de violencia, aprovechando 
el declive de la subversión y el final de la crisis económica. La 
amnistía a los perpetradores de delitos contra los derechos humanos, 
promulgada en 1995, fue el corolario de las oportunidades ofrecidas 
por ese excepcional momento.2 

No obstante, la nueva Constitución Política de 1993 había creado 
la Defensoría del Pueblo [Abad Yupanqui, 2010], abriendo un espacio 
institucional que permitió a las organizaciones de familiares y a las 
instituciones de apoyo continuar con la lucha por justicia y búsqueda 

de los desaparecidos, en consonancia con una oposición política y una 
sociedad civil cada vez más reacias al régimen, y en un contexto de 
tensas relaciones entre elGobierno y las instancias supranacionales 
de defensa de los derechos humanos [APRODEH, 2014]. En el clima 
de impunidad facilitado por la Ley de Amnistía de 1995, el inmenso 
registro de denuncias e investigaciones sobre desapariciones forzadas 
actuadas por el Estado quedó en condición de archivo, generando la 
necesidad de encontrarle un nuevo destino 

institucional. Así, en setiembre de 1996, los 
expedientes de denuncias fueron traslados a 

la Defensoría del Pueblo. 

En 1997, la Asociación Nacional de 
Familiares de Secuestrados, Detenidos y 
Desaparecidos del Perú (ANFASEP) –que 
continuó bregando por el paradero de sus 

familiares y cuyas denuncias se acumulaban 

sin solución en las diversas fiscalías de 
derechos humanos a nivel nacional– alcanzó 
una solicitud a la Defensoría del Pueblo para 
que investigara “los casos de delitos contra 
la libertad individual, bajo la modalidad de 
secuestro-detención y desaparición forzada 
e involuntaria” [Defensoría del Pueblo, 

2- La Ley de Amnistía (No 26479) concedía “amnistía a los 
militares, policías y civiles que se encuentren denunciados, 
investigados, encausados, procesados o condenados 
por hechos derivados u originados con ocasión o como 

consecuencia de la lucha contra el terrorismo desde 

mayo de 1980” (artículo 1 de la Ley No 26479). Además, 
como señala un informe de la Coordinadora Nacional 

de Derechos Humanos, la ley se extendía: A todos 
los responsables de crímenes, así no hayan sido aún 
individualizados, denunciados, procesados o investigados 
(artículo 6 de la Ley No 26479). A esta ley de amnistía 
le siguió otra Ley No 26492, llamada “interpretativa”, 
que obligaba al Poder Judicial a aplicar la amnistía 
[Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, 1995].
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2002, pp. 15]. Por su parte, la Defensoría respondió que, a pesar 
de las limitaciones que suponía la amnistía para efectos de justicia 

criminal, “subsiste el derecho de los familiares a conocer el destino 
de las víctimas, de ser el caso, el lugar donde se encuentran sus 
restos y la reparación correspondiente” [2002, pp. 17]. Se arraigaba 
de este modo, en medio de las limitaciones de la coyuntura política, 
el derecho humanitario que asistía a los familiares y víctimas, 
permitiendo mantener activo el proceso de búsqueda dentro del marco 

de capacidades institucionales de la Defensoría del Pueblo. En esa 
línea, en agosto de 1998, esta institución inició la sistematización del 
vasto archivo de expedientes de denuncias por desaparición forzada 
durante el período de violencia, entregados por el Ministerio Público.3

Cabe hacer una breve glosa para indicar que el Ministerio 

Público, cuya configuración autónoma data de la Constitución de 1979, 
contaba entre sus funciones la de “actuar como defensor del pueblo 
ante la administración pública”, por lo que sus fiscalías concentraron el 
recojo de las denuncias por desaparición forzosa y otras violaciones a 
los derechos humanos que empezaron a multiplicarse desde 1983. En 
1985, dado el enorme incremento de estas y las presiones de familiares 
y de la sociedad civil, la Oficina General de Derechos Humanos del 
Ministerio Público abrió una filial en la ciudad de Ayacucho, apoyando el 
trabajo de los fiscales locales y reuniendo un archivo que, por ejemplo, 
permitió que el Grupo de Trabajo sobre las Desapariciones Forzadas 
e Involuntarias de la Organización de las Naciones Unidas pudiera 
alcanzar un informe al Estado peruano.4 En 1989, el Ministerio Público 
creó la Fiscalía Especial encargada de los asuntos de Defensoría 

del Pueblo y Derechos Humanos, implementando con ese propósito 
once fiscalías especiales en Apurímac, Arequipa, Ayacucho, Áncash, 

Callao, Huancavelica, Huánuco, Junín, Piura, 
San Martín y La Libertad [Abad Yupanqui, 
2010]. Estas fiscalías son las que aportaron 
más de 5500 expedientes de desaparición 
forzada a la Defensoría del Pueblo en 1996. 

Como se ha reseñado líneas atrás, 
la Defensoría del Pueblo desarrolló una 
sistematización de las denuncias por 
desaparición forzada, cuyos resultados se 
publicaron durante el tiempo que la CVR 
cumplía su mandato (2001-2003). Este 
trabajo y la reconocida legitimidad ganada por 

la Defensoría del Pueblo contribuyeron en su 
momento a la creación de la CVR,5 así como 

a la investigación que esta desarrolló sobre 

3- Este acervo documental actualmente se encuentra en 

el Centro de Información para la Memoria Colectiva y los 

Derechos Humanos de la Defensoría del Pueblo. 

4- Para un mayor desarrollo de las iniciativas 
institucionales de búsqueda de desaparecidos, ver: 
La desaparición forzada de personas en el Perú (1980-
1996), publicado por la Defensoría del Pueblo en el 2002.

5- El 15 de noviembre de 2000, la Defensoría del 
Pueblo recomendó por Resolución Defensorial No 57-
DP-2000 la creación de una Comisión de la Verdad.
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las violaciones a los derechos humanos en el cuartel Los Cabitos, 
uno de los casos seleccionados por su Unidad de Investigaciones 

Especiales. El Informe final de la CVR reunió testimonios y estableció 
varios eventos de detención y desaparición en este cuartel, con todo 
ello dio cuenta de 138 casos, 123 de los cuales eran por desaparición 
forzada. 

Asimismo, el año 2004 se promulgó la Ley No 28413 que “regula 
la situación jurídica de la ausencia por desaparición forzada”, y cuya 
finalidad es “facilitar a los familiares del ausente por desaparición forzada 
y a las personas con legítimo interés, los instrumentos necesarios para 
acceder al reconocimiento de sus derechos” [Gobierno de la República 
del Perú, 2004]. Con este fin se creó el Registro Especial de Ausencia 
por Desaparición Forzada, encargado a la Defensoría del Pueblo. 
Este registro se construye a partir de la solicitud de los familiares 

de las personas desaparecidas y ha otorgado a la fecha más de mil 

novecientas “Constancias de Ausencia por Desaparición Forzada”, que 
han implicado para su otorgamiento entrevistas a familiares y testigos, 
así como el análisis documental de los expedientes de denuncia, 
entre otros documentos producidos en cada caso.6 Alrededor de 150 
de estas constancias están relacionadas con casos de desaparición 

asociados a Los Cabitos, entre 1983 y 1992. 

Otra iniciativa, esta vez periodística, contribuyó a reunir 
información desde el lado de los perpetradores, en particular 
del agente de inteligencia militar Jesús Sosa, cuya memoria de 
vejaciones y crímenes hace de hilo conductor del relato. Se trata 

del libro Muerte en el Pentagonito [2004], del periodista Ricardo 
Uceda. La precisa descripción acerca de los 

métodos militares para la detención, tortura, 
desaparición y asesinato de los detenidos 

en Los Cabitos, así como la identificación de 
sus responsables, principalmente para los 
años 1983 a 1985, contribuyó a que el país 
conociera en detalle las violaciones a los 

derechos humanos practicadas por agentes 

del Estado, añadiendo fuerza al Informe 
final de la CVR, presentado poco antes, y a 
la recomendación para que estos casos se 

judicializaran.7 

En efecto, en 2004 la fiscalía provincial 
del Ministerio Público formalizó la denuncia 
contra varios altos mandos del excuartel Los 

Cabitos durante el año 1983, acompañando 

6- El Informe del Grupo de Trabajo sobre las Desapariciones 
Forzadas o Involuntarias-Misión al Perú [2016] hizo un 
reconocimiento al importante trabajo de la Defensoría a 

través de este registro. Para más información, https://
acnudh.org/informe-del-grupo-de-trabajo-sobre-las-
desapariciones-forzadas-o-involuntarias-mision-al-peru/

7- El 2003 también apareció el informe Ejecuciones 
extrajudiciales. Casos investigados por la Defensoría del 
Pueblo. Este informe actualizaba la investigación de 2002 
de la Defensoría del Pueblo, indicando un total de 5979 
casos de desapariciones entre los 9502 casos inscritos en 
los expedientes estudiados. 
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56 denuncias de tortura, asesinato y desaparición. La sentencia sobre 
este caso se dictó el año 2017. En marzo de 2020 se presentaron 
nuevas denuncias de violaciones a los derechos humanos cometidas 

en 1983, 1984 y 1985, en el mismo cuartel. Es así que por más de 
una década las investigaciones fiscales han puesto la pauta en el 
proceso de búsqueda e identificación de víctimas en Los Cabitos, 
en un marco de investigación que solo abarca las problemáticas 

implicancias del descubrimiento en el 

cementerio clandestino de La Hoyada y en 

el cuartel militar. 

Desde el año 2003, a través de su 
Equipo Forense Especializado (EFE),8 el 

Ministerio Público ha logrado intervenir en 
el terreno que el Ejército empleaba como 

campo de tiro, conocido como La Hoyada, 
y el que eventualmente se convirtió en un 

cementerio clandestino donde inhumaron 

8- El Equipo Forense Especializado se creó en agosto 
de 2003, respondiendo a la necesidad de priorizar las 
crecientes demandas de atención forense en casos de 

violación de derechos humanos. El EFE ha recibido 

diversos reconocimientos públicos por su actuación en 

los procesos de justicia y reconocimiento a las víctimas 

y sus familiares.

Figura 1. Vista parcial de La Hoyada 

La estructura corresponde a los restos del horno usado para cremar ca-
dáveres, rodeado de las excavaciones realizadas por el equipo forense.

FUENTE: 
Foto de Percy Rojas Quispe 
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cientos de cuerpos de personas detenidas y desaparecidas desde 

1983 hasta posiblemente 1992. La intervención del Ministerio 
Público a través del EFE ha conseguido exhumar los restos de al 
menos 109 individuos, 53 de los cuales están completos, además 
de un conjunto indeterminado de fragmentos óseos. El trabajo de 

análisis de los restos exhumados continúa y cabe señalar que, hasta 
hoy, 15 personas han podido ser identificadas y restituidas a sus 
familiares. Si bien las identificaciones del EFE del Ministerio Público 
han permitido responder por la identidad de varios de los exhumados 

en La Hoyada, no ha sido posible establecer hasta ahora cuál es 
el universo aproximado de personas desaparecidas en el cuartel 

y, más aún, esto ha resultado siendo una limitante decisiva en los 
procesos de cotejo de muestras de familiares, debido a que, como 
ha señalado el EFE: “los métodos tradicionales de la antropología 
forense tienen sus limitaciones para arribar a una identificación, 
pues tratamos con un universo no conocido de personas” [Equipo 
Forense Especializado, 2014, pp. 10]. 

Una aproximación a una respuesta es la que se cuenta en el 

libro de Uceda. Allí se hace mención a unas 500 personas asesinadas 
y eventualmente enterradas en La Hoyada. De estas, manifiesta el 
relato, 300 habrían sido exhumadas para ser incineradas en el horno 
que se construyó en 1985, mientras que en otra parte se añade 
que unos 150 senderistas asesinados habrían sido enterrados en 
ese lugar. Estas son cifras que corresponderían al período que va 

desde inicios de 1983 hasta setiembre de 1985, cuando los militares 
intentan deshacerse de los cuerpos enterrados en el cementerio 

clandestino. Los hallazgos ulteriores han añadido verosimilitud a lo 
señalado en este relato. Sin embargo, tal como también indica el 
libro de Uceda, no todos los detenidos internados en Los Cabitos 
terminaron sus días allí. El mismo relato señala que, entre abril y 
setiembre de 1983, unos 40 o 50 detenidos, por lo menos, habrían 
sido enviados en helicóptero a la base de Totos, en la provincia 
de Cangallo, a unos 130 km de Ayacucho. Asimismo, un número 
también indeterminado de detenidos en el cuartel fueron asesinados 

y sus cuerpos arrojados en las quebradas de la periferia urbana de 

la ciudad. Todas estas señas refieren a los primeros años y dejan 
entrever las diversas maneras como los militares procedieron con 

los detenidos y la complejidad que la reconstrucción de este proceso 

sugiere. Como sabemos, las denuncias de desaparición en el 
cuartel se extienden al menos hasta 1992, por lo que la cuestiones 
acerca de quiénes, cuántos, cómo y dónde están demandan que 
la búsqueda plantee una perspectiva temporal mayor y un empeño 

más apremiante para ubicar fuentes y recursos metodológicos que 

contribuyan a estos propósitos. 
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EL CUARTEL Y LA CIUDAD 

La relación del cuartel militar con su entorno urbano era 

relativamente reciente al inicio de la guerra subversiva. La presencia 

de su personal era más bien periférica en la vida de la ciudad, a pesar 
de los largos años de dictadura militar (1968-1980) y no obstante que 
la década de 1970 fue de una activa movilización y protesta social 
que generó la declaración de estados de emergencia hacia el final del 
período. 

El cuartel Los Cabitos se construyó a fines de la década de 
1960, en el antiguo distrito de Tambillo (barrio Conchopata), sobre 
la quebrada de Totorilla, a 3 km del centro de la ciudad. En 1974 se 
inauguró, en una zona adyacente al cuartel, el aeropuerto Coronel FAP 
Alfredo Mendívil Duarte, que también funciona para el servicio de las 
aeronaves del Ejército. Hasta el año 1984, el cuartel Los Cabitos fue 
la sede del Batallón de Infantería Motorizado (BIM) No 51, del mismo 
nombre, y lugar donde muchos jóvenes ayacuchanos aún realizan 
su servicio militar. La presencia de esta tropa destacaba sobre todo 

en eventos electorales o cívicos, como los actos que conmemoran 
efemérides nacionales, ejemplificando, con sus simbolismos, la 
marcada influencia militarista que tiñe la cultura popular peruana.9 

Al inicio de la guerra subversiva en 1980, los militares tuvieron 
un protagonismo secundario en su combate. Hasta 1982, la represión 
estuvo comandada por las fuerzas policiales, pero estas, además de 
brutales, fueron incapaces de contener el avance de las acciones 
subversivas, devenidas rápidamente en ataques terroristas contra la 
población civil. El ataque de Sendero Luminoso al penal de la ciudad 

de Ayacucho, en marzo de 1982, con el objetivo logrado de liberar a 
sus militantes presos, significó la práctica captura de la ciudad por 
varias horas y la evidente señal de que la lucha policial era ineficaz. No 
obstante, a pesar del estruendo del ataque y lo incierto de su desarrollo 
en las primeras horas, el Ejército no dispuso de su personal para 
contrarrestar la incursión senderista. Según el ministro de Guerra en 

ese momento, el general Cisneros Vizquerra, 
fue así para “no ocasionar un caos mayor” 
[Gorriti, 1991, pp. 259]. 

Hasta fines de 1982, la CVR no registra 
eventos de desaparición asociados a esta 

instalación militar. La situación cambiará 

radicalmente después del 29 de diciembre de 
ese año, tras la orden presidencial para que 
las Fuerzas Armadas asumieran el control 

9- El ejemplo emblemático es la perfomance de la batalla 

de Ayacucho, con participación de la tropa del cuartel y 
cientos de escolares ayacuchanos. La representación, 
iniciada en 1974 para el sesquicentenario de la batalla, 
ocupará un lugar en el calendario cívico, aunque será 
suspendida durante los años de violencia. 
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político militar de las provincias de Ayacucho, Huancavelica y de la 
provincia de Andahuaylas en el departamento de Apurímac, todas 
declaradas en emergencia. La medida presidencial, en el contexto de 
transición a la democracia que integraba por vez primera a la población 
analfabeta –mayoritaria en Ayacucho– en la competencia político 

electoral, truncaba así el ejercicio libre de la ciudadanía e inició un ciclo 
de claudicaciones del poder civil frente al concedido a los militares. 

Lejos de promover garantías, el control militar amplió una situación de 
extrema inseguridad que la subversión de Sendero Luminoso ya había 

abierto en 1980. En los años subsiguientes, en medio de ese contexto 
de precariedad legal, política y social, las desapariciones tendrán un 
escenario particularmente emblemático en la ciudad de Ayacucho. 

El cuartel Los Cabitos se convirtió entonces en la base de 

las operaciones militares de este ámbito. Alrededor de un millar de 

nuevos efectivos militares fueron arribando a la capital ayacuchana 

desde inicios de 1983. Desde allí partirán los destacamentos que 
se asentarán en las capitales de provincia y en zonas con fuerte 
accionar subversivo, formando paulatinamente una red de bases 
militares que convertirán, a menudo, las escuelas y municipios locales 
en cuarteles. Además del ingreso de los contingentes de tropas en 

la ciudad de Ayacucho –la antigua Huamanga–, se instalará una 
sede de inteligencia militar cerca de la plaza principal, la que meses 
después se trasladará a una vivienda cercana al cuartel, activando 
un circuito de detención que, en este espacio urbano, articulará a la 
comandancia de la Guardia Civil, a la Policía de Investigaciones (PIP) 
y a la sede de la Guardia Republicana.10 

“Para realizar las detenciones, se emplearon tres 
modalidades: el rastrillaje, las redadas y las detenciones 
selectivas. El rastrillaje consistía en el ingreso violento 
de policías y/o militares en las viviendas de una zona 
determinada, frecuentemente barrios marginales, con el fin 
de buscar material o elementos subversivos; generalmente 
se realizaban en las noches y muchas veces los captores 
tenían el rostro cubierto por capuchas ”. [Comisión de la Verdad 
y Reconciliación, 2003, t VII.] 

Durante más de una década, y en 
particular entre 1983 y 1985, el protagonismo 
del cuartel y del personal militar tuvo efectos 

traumáticos para la población de la ciudad. 

Solo en el plano de la guerra interna, los 
tres primeros años investigados, tanto por la 
CVR como por el Ministerio Público, reúnen 

10- En 1984 se sumaría a este circuito el nuevo cuartel 
militar de Quicapata, en el distrito de Carmen Alto. 
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el mayor número de denuncias por desaparición asociadas al cuartel. 

En los subsiguientes años, las denuncias disminuirán para volver a 
repuntar a fines de la década e inicios de la siguiente, aunque no en las 
proporciones masivas de los primeros años. 

EL ARCHIVO Y LA MEMORIA 

Décadas de búsqueda han dejado una seña documental de los 

múltiples empeños y gestiones de los familiares ante el Estado, los 
representantes políticos, las ONG, iglesias, etcétera. Todo ese acervo 
ha perdurado y prevalecido en función de los fines procesales y de la 
investigación fiscal y no necesariamente en función de la búsqueda 
del desaparecido: 

“Y es que la labor que realiza el Ministerio Público 
en pro de la recuperación e identificación de presuntas 
víctimas, está dirigida principalmente a determinar 
responsabilidades penales, lo cual muchas veces deja de 
lado el fin humanitario que también debe perseguir toda 
investigación forense”. [Defensoría del Pueblo, 2013, pp. 165] 

Figura 2. Acercamiento a las fosas en La Hoyada. Aniversario de la Cruz 
de la Hoyada, julio de 2017 

FUENTE: 
Foto de Tania Romero 

Barrios  
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Sistematizar y evaluar estas fuentes es un punto de partida 
necesario, considerando que la búsqueda humanitaria demanda 
una pluralidad de información que excede las finalidades de la 
justicia penal. En este sentido cabe destacar los testimonios, 
recopilados por la CVR, que refieren a las desapariciones en Los 
Cabitos. Estos registros han añadido documentación y nuevas 

fuentes que contribuyen a formalizar, en el mejor de los casos, el 
evento de la desaparición. Por supuesto, la mirada a los testimonios 
y documentos anexos demanda también una focalización abierta 
a los detalles, a los subtextos e indicios que no solo aporten a la 
construcción de un contexto personalizado de la desaparición, sino 
también a establecer un escenario de desaparición que involucre a 

más personas. 

Asimismo, la CVR reunió un vasto registro de fichas ante 

mortem, decenas de ellas permiten completar los testimonios 

vinculados a las desapariciones en Los Cabitos. Por su parte, las 
ONG de derechos humanos también levantaron fichas ante mortem 

referidas al caso, y el Ministerio Público hizo lo propio durante sus 
investigaciones. Este ha realizado análisis de ADN y exposición 
pública de prendas de las víctimas exhumadas, con fines de 
identificación. 

No obstante, como hemos señalado, el giro humanitario de la 
búsqueda requiere abrir la perspectiva de los eventos personalizados 
o particularizados por la justicia penal. Así, una mayor información 
dada por los registros mencionados, como el de la prensa de la 
época, permite colocar nuestra cronología inicial en el contexto 
contemporáneo de las desapariciones, y entonces advertimos que 
las noticias de desaparición no aluden exclusivamente al cuartel, 
sino también al descubrimiento de cadáveres en la periferia urbana 

de Ayacucho, de personas detenidas por las fuerzas del orden y, 
presumiblemente, integradas al circuito de detención de la ciudad; y 
que se tenía al cuartel o a la Casa Rosada como paradero final del 
detenido antes de su ejecución. 

Las quebradas donde muchos cuerpos fueron arrojados son 

conocidas: Infiernillo, Lambrashuaycco, Puracuti, entre otros lugares. 
Muchos de estos cadáveres fueron inhumados como NN en una fosa 

común del cementerio de la ciudad que, sabemos, ya no existe. El 
análisis de los registros de prensa y las denuncias contemporáneas 

a estos eventos pueden ayudar a establecer indicios que, articulados 
y contextualizados con información posterior, permitan generar 
hipótesis acerca de quiénes eran las víctimas, cómo ocurrieron 
sus muertes y cuándo sucedieron. Este desarrollo, eventualmente, 
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permitiría visibilizar el drama de familiares y allegados, quienes 
podrían desconocer el destino final de la víctima. 

El hallazgo de cuerpos anónimos generaba una ruta o circuito 
burocrático cuyas señas documentales no han sido abordadas lo 

suficiente en los procesos de búsqueda. En la época, al aviso del 
hallazgo de cuerpos, un juez instructor acudía al lugar para ordenar 
su levantamiento, elaborando un acta descriptiva del procedimiento. 
El cuerpo era trasladado a la morgue, donde el médico asignado 
levantaba a su vez un informe de necropsia y firmaba el acta de 
defunción del registro municipal. Luego, si el cuerpo era reclamado 
por allegados, este era entregado para su inhumación final a través de 
la beneficencia. Los no reclamados eran destinados para su sepultura 
en una fosa común o zanja. Este es el destino probable de muchas de 
las personas desaparecidas en el cuartel y eventualmente halladas 

en las quebradas de la periferia de la ciudad. 

De otro lado, la política pública de reparaciones ha generado 
un acervo documental y un procedimiento de registro de víctimas 

Figura 3. Familiares colocaron cruces con los nombres de sus 
desaparecidos. Aniversario de la Cruz de la Hoyada, julio de 2019 

FUENTE: 
Foto de Tania Romero 

Barrios  
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al que los familiares o allegados, una vez más o por vez primera, 
acceden para dejar constancia de la afectación de una persona.11 

El Consejo de Reparaciones, encargado de evaluar, calificar, y 
acreditar a las víctimas y su inscripción en el Registro Unico de 

Víctimas (RUV), recurre a un conjunto delimitado de fuentes que, 
sorprendentemente, no suma el archivo de denuncias resguardadas 
por la Defensoría del Pueblo.12 Asimismo, el RUV no registra a 
los presuntos implicados con los grupos subversivos (art. 4 de la 
Ley No 28592). El efecto colateral de este ajuste normativo genera 
un subregistro invisibilizado de víctimas por desaparición, que 
puede llevarnos hacia el negacionismo histórico de una práctica 

que implicó tanto a agentes del Estado, como a rondas y grupos 
subversivos. 

Asimismo, la exclusión de las víctimas que tuvieron alguna 
implicancia con los grupos subversivos visibiliza una problemática 
que atañe particularmente al caso de Los Cabitos. Es posible que se 

encuentren en el futuro, entre los restos exhumados e identificados, 
personas que hayan participado en un grupo subversivo. ¿Cómo 

identificarlos? ¿Cómo contemplar el derecho humanitario a un 
entierro digno y a la restitución de los restos a sus familiares? 

Estas cuestiones serán más urgentes 

de responder, en tanto la búsqueda de la 
identidad de los inhumados y exhumados 

en La Hoyada aborde, sin discriminación, la 
búsqueda de todos. 

En la actualidad, la tarea de la 
Dirección General de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas (DGBPD) recoge y revisa 
las lecciones y pautas que han demarcado 

en La Hoyada el alcance de la búsqueda 

de los desaparecidos en el cuartel Los 

Cabitos. Así, se ha constatado la necesidad 
de recuperar y documentar la práctica de 

la desaparición más allá de La Hoyada. Se 

trata, pues, de establecer un paradigma de 
búsqueda alternativo al llevado a cabo hasta 

ahora, de abordar un universo probable 
de personas desaparecidas cruzando 
enfoques, registros, lugares y memorias, 
generando nueva información que permita 

reconstruir cada evento de desaparición y 

cada identidad buscada. 

11- El artículo 3 de la Ley No 28592, Ley que crea el Plan 
Integral de Reparaciones (PIR), define como víctima a: 
“Las personas o grupos de personas que hayan sufrido 
actos u omisiones que violan normas de los Derechos 

Humanos, tales como desaparición forzada, secuestro, 
ejecución extrajudicial, asesinato, desplazamiento 
forzoso, detención arbitraria, reclutamiento forzado, 
tortura, violación sexual o muerte, así como a los 
familiares de las personas muertas y desaparecidas 

[durante el período 1980-2000]”.

12- Según el artículo 42 del Reglamento de la Ley No 
28592, las “fuentes de información para determinar 
e identificar a los beneficiarios del programa de 
reparaciones económicas” son: a) La lista de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación; b) La lista “Los peruanos 
que faltan: lista preliminar de personas desaparecidas 

por la violencia política (1980- 2000)” de la Defensoría 
del Pueblo; c) El registro de ausencia por desaparición 
forzada de la Defensoría del Pueblo; d) Los listados 
nominales resultantes del Censo por la Paz elaborado 
por el MIMDES. [Gobierno de la República del Perú, 
2006, pp. 323069] 
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MÁS ALLÁ DE LA HOYADA 

¿Cuántas personas fueron detenidas y desaparecidas en Los 

Cabitos? La sentencia del primer caso referido a las desapariciones en 

el cuartel Los Cabitos abordó 30 casos de desaparición, mientras que 
las recientes carpetas fiscales para los casos Cabitos 83-II, Cabitos 
84 y Cabitos 85 refieren a un total de 99 casos de violaciones a los 
derechos humanos, que incluyen a los identificados en La Hoyada, 
además de otros casos de desaparición y de crímenes con víctimas 

aún vivas.13 El Ministerio Público ha conseguido reunir poco más de 
una centena de casos de desaparición, identificando a un total de 
quince individuos en el curso de los más de 16 años transcurridos 
desde el inicio de sus indagaciones. Para poder avanzar más allá de la 
lógica fiscal y judicial, la búsqueda de los desaparecidos en el cuartel 
requiere una perspectiva mayor que atañe no solo a los individuos 

detenidos en el cuartel, ejecutados y enterrados en La Hoyada, sino 
también a aquellos cuyos cuerpos fueron encontrados en locaciones 

periféricas de la ciudad, así como a individuos que eventualmente 
habrían sido trasladados a otras instalaciones militares, como la de 
Totos; y, sin cerrar otras posibilidades, es indubitable que un número 
indeterminado de cuerpos habrían terminado en alguno de los 

cementerios locales. 

El uso de La Hoyada como sitio de entierro debió empezar 
probablemente en 1983, con una frecuencia que se habría 
incrementado desde fines de ese año hasta alcanzar su primer 
pico en julio del siguiente. Así, por ejemplo, de las quince personas 
identificadas hasta ahora, doce habían sido detenidas en 1984 y, 
de estas, once fueron detenidas y desaparecidas en julio de aquel 
año, el mes que concentra la mayor incidencia de desapariciones 
denunciadas. De estas quince personas, nueve se encontraban en 
tres fosas colectivas y guardaban entre ellas algún tipo de afinidad 
amical, vecinal o familiar, tal como han podido verificar el EFE y la 
DGBPD. Por otro lado, solo uno de los quince individuos identificados 
fue detenido el 19 de setiembre de 1983, mientras que otros dos 
(identificados como padre e hijo) fueron detenidos y desaparecidos 

en febrero de 1985. La distribución y otras 
características de las fosas en el espacio de 

La Hoyada, así como el rostro social de las 
víctimas y la reconstrucción de los eventos 

de su desaparición, ofrecen indicios que 
podrían ayudar a la identificación de los 
restos individualizados que acompañaban a 
aquellos otros restos que el EFE ha logrado 

identificar. 

13- Según el coordinador de la Fiscalía Superior Penal 
Nacional, las carpetas fiscales del Caso Cabitos 83-II 
contemplan 23 denuncias, la de Cabitos 84-II llega a 
58, y la de Cabitos 85 a 23 [Castillo, 2020]. 
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El número de exhumaciones realizadas en La Hoyada, la 
cantidad de fosas encontradas y los individuos identificados ofrecen 
verosimilitud a los quinientos aludidos en el relato que narra Uceda. 

No obstante, ¿es este número posible? La DGBPD ha encontrado 
hasta ahora 95 expedientes de denuncia por desaparición forzada que 
aluden a Los Cabitos como paradero final de los detenidos en 1983. 
Una pesquisa en los expedientes de los siguientes años encontró 

que el número de denuncias casi se duplica para 1984 y se acerca 
a la centena en 1985. La experiencia que va reuniendo la DGBPD, 
sumada a la información disponible, evidencia la complejidad de la 
búsqueda. 

Verbigracia, un caso que ilustra esta complejidad es el del individuo 
H. C., cuyo nicho en el cementerio general fue desocupado en 2019 y 
sus restos dispuestos para ser cremados. El llamado de su madre a la 

fiscalía para guarecerlos respondió al hecho de que H. C. habría sido 
detenido en el cuartel militar y sus restos óseos mostraban señales de 

asesinato. En efecto, el 24 de octubre de 1984, H. C., de 18 años, fue 
detenido por fuerzas del orden y trasladado con rumbo desconocido. En 
los días siguientes, se denunció la detención y desaparición de al menos 
17 personas en la ciudad de Ayacucho. El 23 de noviembre, la prensa 
anunció el hallazgo de diez cadáveres en el paraje de Guayocondo,14 

entre ellos una pareja de hermanos adolescentes detenidos el 31 de 
octubre por miembros del Ejército, luego de que otro joven, huyendo 
de estos, ingresara al domicilio de los hermanos aprovechando que la 
puerta a la calle se encontraba abierta. Sus familiares rescataron los 

cuerpos mientras otros identificaron el de F. M., de 30 años, detenido 
por la Policía el 26 de agosto. También se rescataron los restos de A. 
V., de 18 años, detenido y desaparecido por miembros del ejército el 
primero de noviembre. El de H. C. estaba entre ellos y sus parientes 

también recuperaron sus restos, tras el levantamiento del cadáver 
ordenado por un juez instructor y el registro de su acta de defunción. Se 
llenaron actas de defunción por los tres identificados, mientras que los 
otros dos fueron inscritos como NN junto con los demás. Todos fueron 

enterrados en el cementerio, en nichos o en la fosa común, no sin que 
antes los familiares presentes advirtieran las señas de la tortura a la 

que habían sido sometidos, como huellas de 
cortes, mutilaciones y quemaduras que eran 
evidentes. 

El rescate de sus restos ha permitido 

reconstruir el evento de su desaparición al 

lado de otras cuatro personas identificadas 
y de otras cuatro de las que desconocemos 

su identidad. ¿Quiénes eran? ¿Quizás uno 

14- La prensa señaló diez cuerpos, aunque el testimonio 
de algunos familiares que estuvieron en el lugar indica 

que fueron catorce. Otra versión señala que había más 

de veinte cuerpos. 
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de los restos corresponda al joven fugitivo detenido en casa de los 

hermanos? ¿Estarán entre ellos algunos de los que fueron detenidos 

en esas mismas fechas? En el registro del cementerio de Ayacucho, el 
mismo día que fueron enterrados H. C. y A. V., se dispuso el entierro en 
la fosa común de siete cadáveres sin identificar. ¿Pertenecían estos 
a aquellos encontrados en Guayocondo? Las actas del levantamiento 
de los cadáveres en Ñeque y sus respectivos protocolos de necropsia 

estuvieron perdidos por décadas. Recientemente la DGBPD los ha 
encontrado entre las denuncias por desaparición que resguarda la 

Defensoría del Pueblo. Este documento ha sido alcanzado a la fiscalía 
y se espera que contribuya a proponer hipótesis de identificación.

CONSTRUIR LA BÚSQUEDA 

El recurrir a fuentes y métodos no abordados hasta ahora podría 

permitir establecer un universo probable acerca de quiénes habrían 

terminado sus días en el cuartel Los Cabitos. Las indagaciones de la 

DGBPD avanzan en la localización de registros abandonados, algunos 
encontrados en condiciones precarias. Su hallazgo, validación y 
análisis, así como la organización y reconstrucción de los eventos de 
desaparición que dan cuenta, permiten realizar un esbozo de lo que 
pudo haber ocurrido con cada una de estas personas desaparecidas. 

Finalmente, el contexto de las desapariciones en el cuartel 
Los Cabitos, si bien señala al cementerio clandestino de La Hoyada 
como el principal lugar de entierro, también alerta sobre la urgencia 
de no limitar la búsqueda solo a este. El caso, por su significancia 
singular, sugiere un planteamiento diferente, aunque no divergente 
a la búsqueda ejercida hasta ahora desde el enfoque fiscal y judicial. 
La investigación demandará apostar por un paradigma abierto a 

nuevas estrategias, que integren disciplinas, métodos y recursos en 
su construcción. En otras palabras, la visibilidad del desaparecido 
dependerá también de la capacidad de imaginar y construir métodos 

y recursos que permitan su identificación.
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Ricardo BEDOYA FORNO 
Su investigación se centra en la literatura contemporánea 
acerca de la violencia política en el Perú y en España. 
Es asimismo magíster en Literatura Comparada por la 
Escuela Normal Superior de Lyon. Actualmente es profesor 
de francés en una escuela secundaria. 
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LA LITERATURA PERUANA 
Y EL INFORME FINAL DE LA CVR: 
ENTRE FICCIONALIZACIÓN 
Y SUBORDINACIÓN 

Ricardo BEDOYA FORNO  

La violencia que no cesa
Huellas y persistencias del conflicto armado en el Perú contemporáneo

Legados y deudas de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación  
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 INTRODUCCIÓN 

La producción literaria peruana sobre el conflicto armado 
interno no es un fenómeno nuevo. Desde el principio de la década 

de 1980, mientras la violencia se extendía desde el sur de los Andes 
centrales, los autores peruanos trataron el tema, ya sea en novelas, 
cuentos o poemas. Así, Mark R. Cox [2008] señala una importante 

cantidad de obras que se han enfocado en el conflicto y sus diferentes 
manifestaciones desde principios de los ochenta: 

“Desde el 2000, que inicia el tercer período, aparecen 
el 51 % de los cuentos y el 44% de las novelas, y hay una 
lucha más intensa por parte de individuos y grupos por 
definir la narrativa de la violencia política y quiénes son 
sus escritores principales. Se publican antologías que 
privilegian a escritores andinos o criollos, y otras de grupos 
literarios en los penales que proponen distintas perspectivas 
e interpretaciones. A mediados de la década también se 
dan debates acerca de las novelas premiadas de escritores 
criollos. Es así que este período se caracteriza por un mayor 
número de obras y una lucha más intensa por definir esta 
narrativa”.1 [pp. 229]

La literatura peruana ha sido entonces constante en su producción 

en los últimos cuarenta años en lo que concierne a la guerra interna. 

No obstante, la década de los 2000 supone un cambio de paradigma, 
como lo apunta Cox. Con la entrega del Informe final de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (en adelante CVR) el 28 de agosto de 
2003, la memoria del conflicto armado y sus repercusiones cobraron 
mayor importancia tanto en el debate público como en la producción 

artística. En el ámbito literario, dos novelas recibieron importantes 
premios internacionales, mencionados en el fragmento citado: el premio 
Herralde de novela otorgado a La hora azul de Alonso Cueto en 2005, y 
el premio Alfaguara de novela que recompensó a Abril rojo de Santiago 

Roncagliolo en 2006. Este reconocimiento revela una atención mayor 
a la literatura peruana contemporánea sobre el conflicto armado en 

espacios críticos europeos, y una difusión de 
las obras en toda Latinoamérica y España. 

En los últimos diez años, otras novelas sobre 
la violencia política han ganado premios 

internacionales, como el Francisco Casavella 
de 2012 para Bioy de Diego Trelles Paz (2012) 
o el Premio de las Américas de 2014 para 
La sangre de la aurora de Claudia Salazar 
Jiménez (2013). Más allá de las cualidades 
de cada libro, lo que nos interesa en este 

50

1- Si bien el artículo de Cox fue publicado hace doce 

años, el gran tamaño del corpus muestra la vitalidad de 
la producción en prosa contemporánea del conflicto 
(1980-2000): 49 % de los cuentos y 56 % de las novelas 
contabilizadas en su estudio. 
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breve muestrario es ver cómo la crítica literaria ha ido acordando una 

importancia institucional creciente a la literatura peruana del conflicto 
armado, y cómo esta circulación ha modificado la recepción de textos 
más recientes. 

En este capítulo nos proponemos estudiar la influencia del 
Informe final de la CVR en la literatura peruana contemporánea. En 
particular, nos interesa ver cómo el Informe final de la CVR influye en 
una producción de ficción literaria, a la vez como hipotexto fundamental 
para la prosa de ficción y como horizonte programático.2 Para explicar 
nuestra hipótesis, estudiaremos en detalle la novela El rincón de los 

muertos de Alfredo Pita [2014] y analizaremos algunos aspectos del 
libro de cuentos Al fin de la batalla. Después del conflicto, la violencia 
y el terror, compilado por Ana María Vidal Carrasco [2015]. 

LA FICCIONALIZACIÓN DEL 
INFORME FINAL DE LA CVR 

Publicada en 2014 por Textual Pueblo Mágico, la novela El rincón 

de los muertos narra la historia del periodista español Vicente Blanco 
en su viaje al Perú en 1991. Luego de cubrir la primera Intifada en 
Cisjordania y la caída del muro de Berlín, Blanco decide ir a Ayacucho, 
epicentro del conflicto armado peruano, incitado por su amigo Rafael 
Pereyra. Una vez en Huamanga, junto con los 
periodistas ayacuchanos Luis Morelos y Max 

Souza, decide investigar las desapariciones 
forzadas que ocurren en la región. 

La novela consta de tres partes de 

nueve capítulos cada una, más un epílogo, 
y está narrada en primera persona. El lector 

descubre con Blanco, bajo el modelo de la 
literatura policial o detectivesca, el avance de 
las pesquisas y la realidad de las violaciones 

a los derechos humanos cometidas por 

Sendero Luminoso y el Ejército peruano. 

Paratextos y horizontes de 
lectura 

Tanto la edición peruana como su 

traducción al francés contienen paratextos que 

comentaremos.3 Primero, la contracubierta de 
la edición peruana presenta un texto de Luis 

Dapelo que citamos íntegramente:

2- Retomamos el término de Gérard Genette: “Entiendo 
por ello toda relación que une un texto B (que llamaré 

hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) 

en el que se injerta de una manera que no es la del 

comentario” [1982, pp. 13]. 

3- Citamos nuevamente a Genette: “El segundo tipo está 
constituido por la relación, generalmente menos explícita 
y más distante, que, en el todo formado por una obra 
literaria, el texto propiamente dicho mantiene con lo 
que solo podemos nombrar como su paratexto: título, 
subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, 
prólogos, etcétera; notas al margen, a pie de página, 
finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y 
muchos otros tipos de señales accesorias, autógrafa o 
alógrafas, que procuran un entorno (variable) al texto y 
a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector 
más purista y menos tendente a la erudición externa 

no puede siempre disponer tan fácilmente como lo 

desearía y lo pretende”. [1982, pp. 10]
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“Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que El 
rincón de los muertos, de Alfredo Pita, es ‘la’ novela de 
la violencia peruana de los años 80 y 90. Es una suerte 
de ‘J’accuse’, sin ninguna complacencia ni concesión 
a la versión preconfeccionada del relato oficial y del 
‘mainstream’ casi hegemónico en el Perú. El autor, no solo 
nos cuenta una historia que sacude la imaginación y la 
conciencia, sino que lleva a cabo un proceso a los excesos 
de la Historia y a sus responsables, denuncia la impunidad, 
revela lo escamoteado y restituye la voz a aquellos a los 
que no se permite expresarse. Este libro tampoco cierra 
un ciclo, como pretendían con gran soberbia y miopía los 
novelistas obedientes ante el pensamiento único; todo lo 
contrario, abre nuevas vías para seguir explorando con la 
palabra y la imaginación la violencia secular y estructural 
de la sociedad peruana. La novela de Alfredo Pita aspira a 
hermanarse con las grandes novelas latinoamericanas que 
han trabajado armoniosamente y con arte los materiales 
históricos y sociales”. [Pita, 2014] 

Así, El rincón de los muertos se presenta al lector, antes 
siquiera de abrir el libro, como un texto dispuesto a enfrentar a una 
historia “preconfeccionada”. La referencia a Émile Zola insiste en 
una filiación intelectual: la del escritor comprometido con las grandes 
causas políticas de su tiempo, el caso Dreyfus siendo el inicio de 
lo que Michel Winock llama “el siglo de los intelectuales” [Winock, 
1997]. Este “paratexto alógrafo”, según Genette, plantea sin embargo 
algunas preguntas. ¿A qué “relato oficial” se refiere Dapelo? ¿Cuál es 
el “pensamiento único” al que se someten “los novelistas obedientes”? 
El crítico no lo precisa. No fingimos ignorar que se trata de un estilo 
polémico y no académico, y que su sitio en la economía del libro (la 
contracubierta está dirigida al lector potencial) se sitúa más cerca del 

gesto editorial que del análisis crítico. 

En lo que concierne al “relato oficial”, no 
podemos dejar de mencionar los ataques que 

recibio ́ el Informe final de la CVR desde su 
publicación desde varios sectores de la clase 

política. Acusaciones de parcialidad y hasta 

de complacencia con Sendero Luminoso 

son frecuentes en el discurso público y 

de autoridades oficiales.4 Sin embargo, 
es difícil sugerir la posición marginal del 

Informe en la política peruana: siguiendo sus 

recomendaciones, el Estado creó el Plan 

4- Luis Giampietri, primer vicepresidente de Alan García 
(2006-2011), dijo lo siguiente en 2008, cinco años 
después de la publicación del Informe: “Si hubieran 
realizado una labor más imparcial, la CVR pudo aportar 
de manera más significativa a la pacificación del Perú” 
[Andina, 2008]. 
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Integral de Reparaciones para las Víctimas de la Violencia [Gobierno 
de la República del Perú, 2005], y el Lugar de la Memoria, la Tolerancia 
y la Inclusión Social (LUM), bajo la tutela del Ministerio de Cultura, 
basa su curaduría en los trabajos de la CVR. 

De la misma manera, la traducción al francés de la novela 
[publicada por Métailie ́ en 2018 con el título Ayacucho] fue vendida 

con una faja roja que consignaba “Le grand roman de la violence 
péruvienne” (“la gran novela de la violencia peruana”). El sintagma 
“la violencia peruana” hace referencia al conflicto armado interno 
narrado en la novela, pero la ausencia de precisiones históricas o 
culturales crea un efecto totalizador en el lector potencial, francés 
este. “La violencia peruana” bien podría ser la violencia fundamental, 
“esencial”, que imaginaría un lector europeo no especialista cuando 
lee literatura contemporánea latinoamericana, ya sea peruana, 
colombiana o mexicana. 

La función de estos dos paratextos alógrafos es la creación 

de un horizonte de lectura para el lector, ya sea peruano o francés: 
para el primero, el texto de Dapelo anuncia una novela diferente, a 
contracorriente de lo que ha podido leer antes (entiéndase, en otras 
novelas contemporáneas sobre el conflicto, posiblemente premiadas 
y reconocidas por la crítica); para el segundo, la faja del editor promete 
una novela total que sintetiza décadas de violencia peruana (idea que 
Dapelo formula a su vez cuando menciona “la violencia secular y 
estructural de la sociedad peruana”). 

La segunda dedicatoria de la novela (“paratexto autógrafo”) 
presenta también una indicación valiosa para la construcción de un 

horizonte de lectura: “Para mis amigos Eduardo de la Piniella y Pedro 
Sánchez, para sus compañeros de martirio en Uchuraccay; para Luis 
Morales Ortega y todos los que murieron en Ayacucho buscando 

la verdad y la justicia” [Pita, 2014]. Eduardo de la Piniella y Pedro 
Sánchez eran dos de los ocho periodistas que fueron asesinados junto 
con otras dos personas en 1983 en Uchuraccay, Ayacucho [Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, 2003, t. V.]. La masacre de Uchuraccay 
sera ́ recordada por Vicente Blanco a lo largo de la novela, y de la 
Piniella y Sánchez serán figuras tutelares para el periodista español 
recién llegado al Perú: 

“De pronto escuché voces y vi que, abajo, en la primera 
habitación a la derecha, había luz. Me pregunté qué hora 
sería pero no miré el reloj. Me estaba diciendo que había 
gente que se levantaba temprano, cuando la puerta de la 
habitación se abrió y por ella salieron dos hombres, uno alto 
y otro pequeño. El alto llevaba un chaquetón de color claro, 
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tal vez amarillo, el pequeño una chamarra más ceñida. 
Ambos llevaban gruesas bufandas en torno al cuello. El 
pequeño llevaba un bolso en bandolera. Cuando se tornaron 
hacia mí, vi que los conocía y que me conocían. Me miraron 
y el hombre alto, con el pelo rizado escapándosele de un 
gorro de lana, levantó la mano y me sonrió sin sorpresa 
alguna, como si nos conociéramos de toda la vida. Hola, 
Vicente, dijo, ¿también has madrugado? ¿Tú también vienes 
a Uchuraccay? El pequeño también me sonreía. Su bolso 
era uno de esos que llevan los fotógrafos. Mi respiración se 
detuvo. Eran los periodistas muertos, los amigos de Rafael. 
Intenté dar un paso hacia atrás, hacia la puerta, pero estaba 
paralizado. Ellos avanzaron hacia la salida sin prestarme 
más atención. Yo seguí esforzándome por retirarme de allí, 
en vano. Me desperté temblando, llorando, cubierto de 
sudor”. [Pita, 2014, pp. 36] 

La tercera dedicatoria, a Luis Morales Ortega, es un homenaje 
a un periodista asesinado en 1991, del que hablaremos más 
adelante. Cabe precisar aquí que la dedicatoria contiene la alusión 

para decodificar lo que se presenta como una novela en clave:5 el 

personaje de Luis Morelos Ortiz en la novela es un doble ficticio del 
personaje real. Otro paratexto, el tercer epígrafe, es una cita de una 
entrevista de Juan Luis Cipriani, arzobispo de Ayacucho, a la revista 
Caretas: “... la Coordinadora de Derechos Humanos, esa cojudez” 
[Pita, 2014]. Hacia el final de la novela, el obispo de Ayacucho, 
monseñor Crispín, dice: “¿Qué mierda es eso? ¡Los derechos 
humanos son una cojudez!” [Pita, 2014, pp. 395]. El rincón de los 

muertos es una novela en clave ya que presenta personas reales 

bajo nombres ficticios, y da los elementos al lector para identificar 
a las primeras (la clave es siempre la asonancia, el anagrama o la 
resemantización, como en el caso de Natividad Sifuentes Moral, jefe 
de la zona político-militar en la novela y trasunto ficticio del general 
Clemente Noel Moral). 

Así, el conjunto de paratextos, ya sean 
del autor o de los editores, cumple con la 
doble función canónica de este tipo de texto: 

crear un horizonte de lectura –la promesa 
de una novela “heterodoxa”– y brindar los 
indicios para la plena comprensión de la 

novela en clave. 

5- Traducción del tecnicismo francés “roman à clef/
clé”, que el Dictionnaire des termes littéraires define así: 
“Novela que describe personajes y sucesos reales bajo 
nombres ficticios y circunstancias modificadas. Son sin 
embargo reconocibles por un público iniciado, gracias a 
ciertos indicios. A veces, la decodificación es explícita” 
(traducción propia) [Van Gorp et al., 2005, pp. 423].
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El Informe final como hipotexto y la 
subordinación de la ficción 

Los dispositivos narrativos empleados por Pita (un narrador 
español que descubre poco a poco la realidad de la violencia en 

Ayacucho y la realidad peruana, una narración que progresa 
siguiendo el ritmo de los eventos) permiten no solo el avance de la 

intriga, sino también hacer precisiones para el lector poco informado 
sobre el conflicto. Durante una conversación con Luis Morelos, este 
explica a Vicente Blanco la condición de los periodistas que cubren 
el conflicto: 

“—¿Han muerto periodistas últimamente? 
—¿Aquí, en Ayacucho? 
—Sí. 
—En Ayacucho y en el resto del país, tres o cuatro por 
año. Hace dos años, en Huanta, a un colega, a Humberto 
Bustos, los milicos lo ametrallaron cuando iba en moto. 
Para asegurarse de que estaba bien muerto, el jefe de la 
patrulla lo hizo volar con dinamita.  
—¿Por qué hicieron eso? 
—El jefe de la patrulla pensaba que Bustos lo estaba 
investigando”. [Pita, 2014, pp. 92] 

De la misma manera, en el capítulo ocho de la primera parte, el 
mismo Morelos habla de otro caso emblemático: 

“En el cuartel de la Marina, en Huanta, por ejemplo, 
un colega nuestro, Jaime Agüero, fue desaparecido por el 
famoso ‘comandante Trucker’. Lo ejecutaron, como a otros 
desgraciados, y sus restos no han sido hallados, pero el 
rumor se ha filtrado y se sabe que está muerto, sepultado 
en una fosa común. Sus familiares saben al menos lo que 
están buscando”. [Pita, 2014, pp. 147] 

En la segunda parte, Morales precisa que “en el caso de Jaime 
Agüero, sus parientes saben lo que ocurrió, que entró al cuartel a pro 
testar por el hostigamiento que sufría su familia, y nunca volvió a salir” 
[Pita, 2014, pp. 230]. 

Siguiendo los códigos de la novela en clave, podemos suponer 
que Humberto Bustos y Jaime Agüero son los dobles ficticios de Hugo 
Bustíos y Jaime Ayala, dos periodistas asesinados en Ayacucho. 
Sobre el caso Ayala, el Informe final dice lo siguiente: 
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“Un exinfante de Marina confirmó ante la CVR, en 
forma reservada, que Jaime Ayala fue detenido en la base 
militar porque el Comandante ‘Camión’ lo consideraba 
como un enemigo para su institución, debido a las denuncias 
sobre violación a derechos humanos que había publicado”.  
[Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003, t. VII, pp. 123.] 

Asimismo, Margarita Patiño, viuda de Bustíos, dio su testimonio 
ante la CVR en una audiencia pública: 

“Había un... un cordón humano, en la cual no 
quisieron por nada del mundo, que yo pasara; pasaron las 
autoridades correspondientes, para ver el levantamiento 
del cadáver, yo lo veía, impotente, desde lejos, porque él 
estaba tirado (llora) con un pie en el pedal de la motocicleta 
y estaba de cúbito ventral; entonces ahí, cuando levanté 
la mirada, habían dos soldaditos que lloraban, pero así a 
mares lloraban los soldaditos, cosa que me causó extrañeza. 
Cuando lo levantaron para ponerlo a la sábana (llora) 
blanca que yo había llevado, vi que solamente una mano, 
solamente ésta le encontraron, le habían destrozado todito 
lo que es la parte superior de su cuerpo, tenía este pedazo 
y nada de rostro, ya no tenía rostro, solamente esto de acá 
que era la oreja, (llora) todo el resto estaba hecho pedazos, 
era jirones su cuerpo”. [Comisión de la Verdad y Reconciliación, 
2002] 

Estos casos emblemáticos de la violencia ejercida contra 

periodistas en el departamento de Ayacucho muestran la impunidad 

de la que gozaba el Ejército peruano y la Marina, presentes en 
toda la región. Tal y como lo anuncia Pita en su dedicatoria, la 
ficcionalización de los dos periodistas (Ayala/Agüero y Bustíos/
Bustos) se inscribe en una lógica de reconocimiento y homenaje 

a los periodistas muertos en cumplimiento de sus funciones. Por 
la importancia de los casos, no es de extrañar que Pita haya 
decidido incluir dos casos mencionados e investigados por la 

CVR. Se trataría de una transposición a la ficción novelesca de 
hechos reales ocurridos durante el conflicto. 

Sin embargo, la ficcionalización del Informe final va más allá 
en la novela, y vemos un verdadero trabajo de intertextualidad entre 
el trabajo de la CVR y la novela de Alfredo Pita. El capítulo cuatro de 

la tercera parte, que narra la muerte de Luis Morelos, es sin duda 
el momento que cristaliza los fuertes vínculos de la novela con su 
hipotexto. 
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 “Max monologaba como tanteando lo que no había 
visto. Con seguridad, como cada vez que salía de su casa, 
Luis salió hoy tomando sus precauciones. Mirando a todos 
lados, para cerciorarse de que todo estaba bien, mientras 
cerraba la puerta con doble llave. Enhebró luego su relato 
con lo que había pescado, aquí y allá, con la gente que 
luego de la tragedia quiso decirle algo, como la mujer esa, 
la profesora. Luis se puso a caminar por Tres Máscaras, 
y al pasar por la esquina con Lima advirtió un automóvil 
blanco, cubierto de polvo y lodo, detenido, del que bajaba 
un hombre que lo miraba. La mujer, que venía por el jirón 
Lima, vio la escena y vio cómo Luis aceleraba el paso y casi 
se ponía a correr, intentando alejarse. Vio también que el 
hombre apretaba el paso detrás de él al tiempo que sacaba 
una pistola de su bolsillo. Casi al llegar al final de la calle, 
a Luis se le apareció un segundo hombre, que venía a pie. 
Luis se detuvo. Dudó. Tocó desesperadamente una puerta 
pidiendo ayuda. Todo esto lo vieron también un adolescente 
que vendía caramelos frente al lugar, y un hombre que se 
afeitaba junto a la ventana de su dormitorio, en el segundo 
piso. Las cosas fueron muy rápidas. Luis tocaba con fuerza 
la puerta, y se puso a dar gritos, llamando a alguien, 
mirando al balcón, mirando las ventanas, cuando el primer 
hombre llegó a su altura, levantando el arma. Luis no lo 
miró, tal vez no quiso mirarlo. Con frío gesto, el hombre 
apuntó a la cabeza. El balazo le dio en la nuca. Luis cayó 
de rodillas y luego rodó al piso, y quedó de costado. Murió 
instantáneamente, al parecer”. [Pita, 2014, pp. 373-374] 

Citamos a continuación el relato de los hechos tal y como 

aparece en el Informe final de la CVR. 

“El 13 de julio de 1991, aproximadamente a las 8 y 45 
de la mañana, Luis Morales Ortega salió de su domicilio 
ubicado en el Jr. Tres Máscaras No 152, de la ciudad de 
Huamanga, Ayacucho, con dirección al local del Proyecto 
Especial Sierra Centro Sur, donde laboraba como relacionista 
público. 

Cuando transitaba por la quinta cuadra del Jr. San 
Martín –a una cuadra y media de la Plaza de Armas de 
Huamanga– fue interceptado por dos sujetos. El periodista 
se había percatado que era vigilado por dichos sujetos, por 
lo que intentó pedir auxilio tocando la puerta de una casa, 
pero nadie le abrió. Al ver que nadie salía en su ayuda 
comenzó a llamar a gritos a su sobrina, que vivía en esa 
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misma calle. De inmediato, los atacantes le dieron alcance 
y lo asesinaron. 

En total, fueron cinco los disparos que recibió 
Luis Morales Ortega esa mañana. Según las posteriores 
investigaciones policiales, se pudo determinar que además 
de los dos individuos que lo interceptaron, otras dos 
personas completaban el grupo de ataque como agentes de 
“contención” ubicados en las esquinas de los Jirones San 
Martín y Dos de Mayo. Una vez culminado el crimen, los 
agresores huyeron hacia el Jr. Tres Máscaras, donde abordaron 
un vehículo marca Toyota, modelo Corona, de color blanco”. 
[Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003, t. VII, pp. 849.] 

La novela de Pita retoma el relato de la CVR aplicándole los 
códigos de la narración literaria, insistiendo en la focalización interna 
y las marcas de modalización (“Dudó”, “desesperadamente”, “tal 
vez no quiso mirarlo”, “Con frío gesto”). Los elementos materiales 
verificables (el color del automóvil, el nombre de la calle) son los 
mismos en los dos textos: lo que Barthes llamaba “efecto de realidad” 
–elementos textuales que indican que la ficción se inscribe en el 
mundo real– remite a la vez a la realidad concreta del hecho narrado 
y a la veracidad del Informe final. 

Notamos así un trabajo de ficcionalización del Informe en el que 
la verosimilitud de la narración sirve para transmitir la veracidad del 

relato de la CVR. Dicho de otro modo, las armas propias de la ficción 
(modalización, puntos de vista) se someten a un imperativo ético 
mayor: la difusión de una verdad exterior, contenida en el Informe. De 
la misma manera, la visión de Vicente Blanco del conflicto corresponde 
a las conclusiones del Informe final: 

“En ese rincón de los Andes la contienda era 
supuestamente entre dos bandos. Por un lado estaban las 
huestes fantasmagóricas de un partido maoísta, que era tan 
primario, tan caricaturesco y tan delicuescente como podía 
serlo un epifenómeno asiático implantado en América; por 
otro, un ejército adoctrinado y, sobre todo, armado por 
los poderes que realmente mandaban en este mundo, los 
de siempre. Pero entre ambos bandos estaba la gran masa 
de víctimas que el conflicto estaba dejando a su paso, la 
inmensa cohorte de infelices que tuvieron la mala suerte 
de nacer y hallarse en esos parajes donde los perros de la 
guerra se cebaban con ellos para impedir que se plegaran al 
campo enemigo. Una guerra civil era un juego de niños en 
comparación con eso, me dije. Escoger un campo y ponerse 
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bajo sus banderas protectoras era más simple que sufrir los 
embates de perversos verdugos que lo único que quieren 
es que no te alíes con su enemigo. ¿Pero qué pasaba si los 
verdugos no quieren que te unas a sus adversarios, pero 
tampoco te quieren a su lado y te matan? Esa era la cúspide 
del drama, me dije, casi anonadado con mi revelación”. [Pita, 
2014, pp. 368-369] 

La retórica de la equidistancia empleada por el narrador (“entre 
ambos”) pone de realce la inocencia de las víctimas, “inmensa cohorte 
de infelices”. Podemos así poner en relación este fragmento con uno 

de los argumentos de la CVR: 

“La violencia armada no afectó uniformemente todos 
los ámbitos geográficos ni los diferentes estratos sociales del 
país. Estuvo concentrada en lo que podríamos denominar 
los márgenes de la sociedad, es decir, aquellas zonas y 
grupos menos integrados a los centros de poder económico 
y político de la sociedad peruana”. [Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, 2003, t. I, pp. 155.] 

La ficcionalización operada por Pita en El rincón de los muertos 

supone una relación jerárquica entre la novela y el Informe final. 
Verdad literaria y verdad científica no aparecen reñidas o siquiera 
complementarias, sino la primera subordinada a la segunda. Resulta  
así curioso retomar el paratexto de la contracubierta, que refería 
a una oposición entre el libro y un “relato oficial”. En vez de ser un 
libro heterodoxo, El rincón de los muertos se ciñe a los hechos y 

conclusiones formulados por la CVR, empleando los recursos del 
lenguaje literario. 

LA DIMENSIÓN PROGRAMÁTICA DEL 
INFORME FINAL 

Sería reductor limitar nuestro análisis de El rincón de los muertos 

a la relación hipotexto-hipertexto que la novela mantiene con el trabajo 
de la CVR, puesto que el trabajo de ficcionalización se inscribe en un 
objetivo más amplio de reparación y memorialización. Puesto que la 
CVR propone un programa de reparaciones 
materiales a las víctimas del conflicto,6 la 

literatura propone una reparación simbólica. 

La novela de Alfredo Pita no es así una simple 

ilustración de los casos y conclusiones del 

Informe final, sino que responde también a la 
dimensión programática de este. Puesto que 

6- Este tema es abordado en otros artículos de este 

volumen. 
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el discurso literario es incapaz de proponer una reparación material 
a las víctimas, la literatura apuesta por una reparación que pasa por 
la memorialización del conflicto. La dedicatoria a Luis Morales y su 
ficcionalización hacen de la novela un homenaje cercano al epitafio 
clásico o al planto medieval,7 no en su codificación formal sino en su 
propósito. El rincón de los muertos, título que remite a la traducción al 

español del topónimo quechua Ayacucho, no hace entonces referencia 

únicamente al departamento peruano sino al gesto de escritura mismo 

de Pita. La novela se transforma en “rincón de los muertos”, espacio 
donde la ficción los puede convocar y hacer vivir. 

De esta manera, la ficcionalización del Informe final se asemeja a 
la monumentalización de la memoria de las víctimas. Si bien la novela 
asume su dimensión de texto de denuncia, esta se ve limitada por el 
contexto de producción: los responsables y sus crímenes ya fueron 

designados por la CVR once años antes de la publicación del libro. En 
cambio, la dimensión elegiaca del texto cobra fuerza con la comparación, 
ya que se inscribe plenamente en el posconflicto. El rincón de los muertos 

puede leerse como un mausoleo textual, un espacio de conmemoración 
y reparación heredadas de las preconizaciones del Informe final. 

Esta dimensión programática del Informe final en la literatura 
peruana contemporánea puede encontrarse en otros textos recientes. 

En Al fin de la batalla. Después del conflicto, la violencia y el terror [Vidal 
Carrasco, 2015], Ana María Vidal Carrasco compila siete cuentos de 
escritoras peruanas sobre el posconflicto. En su introducción, cita la 
importancia del trabajo de la CVR en el origen del proyecto: 

“Existe una necesidad de narrar lo vivido. Tuve la 
oportunidad de verlo de cerca en las audiencias públicas 

de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, el anhelo de muchas 
personas de sentirse escuchadas, de 
contar las violaciones de las que fueron 
víctimas, de que se oiga su voz, la de 
sus hijas, hijos, hermanas, hermanos y 
tantos familiares. Hoy, 35 años después 
de iniciada la violencia y ya en una 
etapa de supuesto posconflicto, aún no 
nos hemos curado del todo las heridas y 
persiste la urgencia por contar nuestras 
historias”. [Vidal Carrasco, 2015, pp. 9] 

Y en el prólogo al libro, María Eugenia 
Ulfe escribe: 

7- El epitafio y el planto son géneros poéticos 
codificados de registro elegiaco. Desde la antigüedad 
clásica, la lamentación por la muerte de un prójimo o 
de una persona ilustre ha sido un tema fecundo de la 

literatura occidental (Coplas por la muerte de su padre 

de Jorge Manrique, del siglo xv, por ejemplo). Con 
el tiempo, el género poético de la elegía pierde su 
rigidez formal: ya no se rige por criterios métricos sino 
temáticos: podemos citar Pour un tombeau d’Anatole 

de Stéphane Mallarmé, obra póstuma sobre la muerte 
de su hijo, o “Le tombeau d’Edgar Poe” del mismo 
autor [Garrido Gallardo, 2009, pp. 222].
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“La propuesta del Informe final de la CVR de pensar 
nuestro presente desde la historia es importante porque 
en el contexto peruano nos obliga, de un lado, a abrir el 
debate hacia la textura racializada y de género de nuestras 
relaciones sociales. Y, de otro lado, a repensar que el tema del 
acceso a derechos aún se asume en términos de “privilegios” 
y es percibido como “logros” y “reconocimiento”. Ahí es 
cuándo la memoria de la violencia se convierte en acción 
política –en aquello que nos recuerda que es importante 
zanjar con el pasado para avanzar como sociedad y crecer 
democráticamente–. Y eso es lo que nos entregan estos 
cuentos.” [Vidal Carrasco, 2015, pp. 14] 

Cada uno de los textos –“un cuento sobre el postconflicto” 
[Vidal Carrasco, 2015, pp. 10] fue el pedido de la compiladora a las 
autoras– se centra así en casos emblemáticos de la violencia y las 

reparaciones inconclusas: el caso de las esterilizaciones forzadas 
cometidas durante el Gobierno de Alberto Fujimori en “La muerte 
tenía nuestros dedos” de Jennifer Thorndike, el reclutamiento 
forzoso de poblaciones asháninkas en “Cuando el río suena” de 
Christiane Félip Vidal, las secuelas psicológicas de la violencia 
en excombatientes de la Policía en “El grito” de Claudia Salazar 
Jiménez, o el recuerdo de masacres en Chungui en “Voy a cantarte” 
de Karina Pacheco Medrano. 

Este último cuento está dedicado a Edilberto Jiménez Quispe, 
maestro retablista y antropólogo reconocido por su trabajo plástico 

sobre el conflicto, así como por su obra de recopilación e ilustración 

de testimonios. El cuento narra la historia de Arún, un retablista 
ayacuchano –“Arún teje historias de arcilla y yeso a toda hora” [Vidal 
Carrasco, 2015, pp. 66], que despierta luego de una pesadilla. La 
narración alterna entre el presente y los recuerdos de Arún, y vemos 
cómo la violencia modificó el ejercicio de su arte: 

“Hasta los veinte años había aprendido la forja a 
mano de cuerpos sólidos, íntegros. A los veinticuatro, debió 
desaprender. Los ríos de sus quebradas fueron recorridos 
por caudales de sangre y tuvo que concentrarse en esculpir 
brazos rotos, cuerpos desmembrados, paisajes de lágrimas”. 
[Vidal Carrasco, 2015, pp. 67] 

La violencia extrema obliga a modificar la técnica y a replantear el 
oficio de Arún. Empieza entonces otro oficio, el de recopilador de memorias: 

“Doce años antes, creyendo también que la violencia 
había terminado, Arún había viajado a Chungui para 
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recopilar cantos y cuentos ancestrales. Se temía que por 
el arrasamiento sufrido, se esparciera y desapareciera 
la memoria de la alegría que alguna vez guardaron sus 
habitantes. Arún asumió el encargo y viajó, viajó, y viajó, 
ascendiendo por quebradas envueltas en bruma y nubes, 
preguntándose a ratos si no estaría caminando sonámbulo 
en sueños del pasado. Buscaba cantos y cuentos sobre los 
ancestros, sobre las siembras y los carnavales, sobre el amor 
y el origen de la vida. Halló cantos y relatos de muerte y 
masacres. Historias de un pasado reciente”. [Vidal Carrasco, 
2015, pp. 69] 

Arún, doble ficticio de Edilberto Jiménez Quispe, plasma en 
sus retablos la historia reciente de violencia, como lo hacen también 
las escritoras de la compilación de cuentos. Hacia el final del cuento, 
entendemos la pesadilla de Arún: es el recuerdo de un relato oído, 
el de la masacre de Chuschihuaycco: “¿Podré sanar yo tejiendo tu 
historia, niño?” [Vidal Carrasco, 2015, pp. 70], se pregunta Arún, y 
esa pregunta parece motivar la escritura de Karina Pacheco Medrano. 
¿Puede una historia sanar una herida, para retomar el campo léxico 
del cuerpo violentado que emplea también la compiladora en su 

introducción? El título del cuento se explica por el final del relato: 

“Al pie del hoyo, la madre rogó al verdugo que no los 
matara. Un balazo y cayó derribada. Su hijo de seis años 
ofreció entonces un tesoro. Se agarró al pantalón del verdugo 
y suplicó: ‘No me mates, papito, voy a cantarte un cantito’. 
Bala. Abismo. [...]” [Vidal Carrasco, 2015, pp. 71] 

Lo interesante en este fragmento es el uso inhabitual de un 

paratexto: una nota a pie de página con una referencia bibliográfica 
que reza: “Caso recopilado por Edilberto Jiménez entre familiares de 
desaparecidos en Chuschihuaycco. En Chungui: violencia y memoria, 
Comisedh, Lima, 2005” [Vidal Carrasco, 2015, pp. 71]. El efecto que 
produce la nota es doble y contradictorio. Por un lado, certifica al lector 
la veracidad del hecho narrado por la garantía de la cita científica; por 
otro lado, abole la verosimilitud de la ficción, ya que pone de realce 
la dimensión ficticia (en el sentido de “irreal”, incluso “engañosa”) de 
Arún, doble de papel de Edilberto Jiménez. Al querer certificar al lector 
la realidad del horror –la ejecución de un niño–, esta irrupción de la 
autora en el texto debilita la hipótesis misma de la intriga: el poder de 

la ficción para recrear y “sanar” las heridas de la guerra. El trabajo 
de memoria preconizado por la CVR es el origen del proyecto de 
compilación, pero aquí la jerarquía entre relato de ficción y testimonio 
es clara, y el primero se subordina totalmente al segundo. La nota a 
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pie de página implica que la fuerza del relato radica en su carácter 
extraliterario. Es un gesto paradójico que reconoce, en el marco de un 
texto de ficción, los límites de esta. 

CONCLUSIÓN 

Como hemos visto, el Informe final de la CVR es, dieciocho 
años después de su entrega, una referencia mayor para la ficción 
contemporánea. Por su ambición, por los miles de testimonios que 
recopiló, por su análisis del conflicto y por sus recomendaciones 
para consolidar la democracia en el Perú, el texto de la Comisión 

ha servido de fuente documental para la literatura contemporánea, y 
como base para la reflexión sobre el posconflicto. A diferencia de la 
producción anterior a la década del 2000, la literatura de los últimos 
veinte años se articula alrededor de este hipotexto mayor. El rincón 

de los muertos y Al fin de la batalla son solo dos ejemplos de un 

fenómeno extendido. Así, el texto literario tiende a ceñirse a la visión 

del conflicto del Informe, y la transmisión de la verdad de este último 
pasa por un gesto de ficcionalización. Estos dos ejemplos parecen 
asumir una función clara en su relación con el Informe final de la CVR: 
construir un espacio textual de memoria que permita una forma de 

reparación simbólica por la ficción. 

Bibliografía
ANDINA (Agencia Peruana de Noticias), “Giampietri opina que la Comisión 

de la Verdad en nada aportó a la pacificación del país”, 24 de agosto de 2008. [En 
línea] https://andina.pe/agencia/noticia-giampietri-opina-que-comision-de-verdad-na-
da-aporto-a-pacificacion-del-pais-190810.aspx 
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COX Mark R., “Bibliografía anotada de la ficción narrativa peruana sobre la 
guerra interna de los años ochenta y noventa (Con un estudio previo)”, Revista de 
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INTRODUCCIÓN 

Durante las tres últimas décadas, las exhumaciones relacionadas 
con los conflictos armados del siglo xx aumentaron considerablemente 

en el mundo entero. Miles de cadáveres fueron exhumados para ser 

analizados en laboratorios e identificados. Tanto el marco jurídico 
que favorecio ́ el desarrollo masivo de las exhumaciones como 
la participación de antropólogos, arqueólogos, patólogos y otros 
científicos forenses en los escenarios de violencia en masa para 
buscar, ubicar y recuperar los cuerpos, contribuyeron a que los restos 
mortales adquiriesen una centralidad particular en dichos contextos. 

La práctica de las exhumaciones vinculada a violaciones de los 

derechos humanos fue calificada como giro forense (forensic turn)1 

y encuentra su arraigo en la experiencia latinoamericana pionera en 

este campo. Dada su naturaleza fundamentalmente globalizada y 
socialmente legitimada, algunos califican nuestra época como la “era 
del hueso”, tras la “era de los testigos” posterior a la Segunda Guerra 
Mundial [Ferrándiz, 2014]. 

La materialidad del cuerpo se volvio ́ el prisma a través del cual 

un conjunto de actores (estatales y no estatales) actúan. Las políticas 

públicas orientan la investigación e, idealmente, la identificación 
y restitución a las familias. El argumento de la dignidad devuelta a 

los muertos estructura estas acciones. Más simbólicamente, se trata 
también de reintegrar en la nación a ciudadanos cuyos derechos 

más fundamentales han sido vulnerados. Examinaremos aquí los 

límites concretos de estos grandes principios. Esto, desde nuestras 
disciplinas respectivas: la antropología forense y la antropología 

social.2 Analizaremos primero la centralidad adquirida por el cuerpo 
en las modalidades de aplicación de la justicia transicional y en los 

mecanismos de reparación a las víctimas. Cuestionaremos luego el 

hecho de que la acción forense ocurre dentro 

de un entorno judicial y las consecuencias 

del carácter probatorio de la materialidad de 

los restos. La relación entre exhumaciones 

y ciudadanía atraviesa el conjunto de este 

trabajo, pero nos enfocamos sobre este 
tema en una tercera parte. Si bien existe 

una suposición previa que las exhumaciones 

permiten brindar una inclusión en la ciudadanía 

y progresar hacia la paz, proponemos 
analizar al Estado como una máquina que 
distribuye –de manera desigual– derechos 

y, asimismo, ciudadaniza o “desciudadaniza” 
a las personas. Finalmente, veremos que 

68

1- Sobre el concepto de forensic turn, ver en particular: 
Anstett & Dreyfus [2015]; Dziuban [2017] y Moon [2012]. 

2- Tras su publicación en Perú [Punto Cardinal, 2021], 
este texto fue revisado y traducido al francés para el 

libro colectivo Le Pérou, des citoyens en quête d'une 
république, Uribe Carreño, Morenas y Chasin (eds.), 
Paris, l’Harmattan, pp. 197-212. Para su publicación 
en línea, en la colección Colectivo, hemos decidido 
publicar la versión revisada.
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la búsqueda del cuerpo de los desaparecidos está estrechamente 

relacionada a las estimaciones, a veces controvertidas, de las víctimas 
(muertos y desaparecidos) que son elaboradas tras los conflictos 
armados. Cuestionaremos la construcción de estas categorías y 

estadísticas, así como sus sentidos y alcances, adentrándonos en la 

manera como los procesos de cálculo tienen un impacto en la forma 

en que se construye y se cuenta la memoria, así como en la forma 

como se establecen verdades.

EL CUERPO COMO PRUEBA Y EL 
DERECHO A SABER 

El papel central de la antropología y de la arqueología forense 

en los sitios de enterramientos clandestinos va de la mano con una 

investigación centrada en la materialidad del cuerpo. Las exhumaciones 

de fosas comunes, el análisis de esqueletos y la representación de varios 
tipos de lesiones han sido útiles para demostrar el abuso a los derechos 

humanos y, a su vez, calificar varios tipos de delitos en la perspectiva 
de juzgarlos [Claverie, 2011; Kimmerle & Baraybar, 2008; Baraybar & 
Blackwell, 2014]. La suposición de una relación de continuidad entre 
la desaparición forzada y las exhumaciones ha contribuido a una 
equivalencia entre estas dos realidades. De cierto modo, categorías 
como “exhumaciones” y “desaparecidos” se volvieron equivalentes, 
dando lugar a expresiones como “excavar a los desaparecidos” 
[Rosenblatt, 2015], como si la práctica de la desaparición fuese 
equivalente a un entierro. El denominador común de esta lógica 

fue siempre la existencia de cuerpos como medios de prueba y, por 
extensión, piezas de una verdad factual y presentable ante un tribunal. 

Si bien la situación de “desaparición” tiene sentido y cierta realidad 
en un contexto local y para el entorno del “desaparecido”, desde la 
perspectiva positivista se trata de un eufemismo.3 “En tanto materia, 
los cuerpos de las personas no desaparecen, sino que son ocultados” 
[Somigliana, citado en Tello Weiss, 2022, pp.95]. La construcción de 
la técnica y nomenclatura de la “desaparición” como fenómeno puede 
remontarse al Tercer Reich con la emisión del decreto “Noche y niebla” 
(Nacht und Nebel) a través del cual prisioneros polacos eran extraídos 

de Polonia y llevados a campos de detención 
en Alemania. Las víctimas eran desalojadas 

de su localidad de origen y, por lo tanto, 
dislocadas de sus vínculos con la familia, 
amigos, trabajo, comunidad [Fijalkowski, 
2010]. Este acto intencional hacía que fuese 
imposible rastrear a esas personas. En 

otras palabras, la “desaparición forzada” es 
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una técnica política y no el subproducto de situaciones aleatorias. 

Claramente, la “desaparición” de personas en este contexto lleva –en 
la mayoría de los casos– a la muerte y al ocultamiento o destrucción 

del cuerpo para consumar el delito y a abrir un ciclo de incertidumbre 

en los familiares de la víctima. 

La antropología forense latinoamericana enfocada en las 

violaciones a los derechos humanos comenzó en Argentina durante 
la segunda mitad de los años 1980, donde la prioridad fue hallar a 
las víctimas de desaparición forzada durante la dictadura, muchas 
enterradas en tumbas clandestinas, y determinar su identidad [Joyce 
& Stover, 1991; Salado Puerto & Fondebrider, 2008]. Combinando 
estos dos objetivos de búsqueda e identificación, el Equipo Argentino 
de Antropología Forense (EAAF) ha contribuido significativamente al 
avance del conocimiento histórico y contextual. Paulatinamente, se 
establecio ́ el paradigma de la ciencia forense como un medio para 

Figura 1. Tumbas semicerradas tras una exhumación forzada (comunidad 
anonimizada)

La familia había podido enterrar a sus familiares en este lugar tras su 
asesinato durante el conflicto armado. Ésta se vio obligada a aceptar la 
exhumación en 2015 para demostrar su condición de víctimas «reales» y 
su derecho a una reparación económica. 

FUENTE: 
Fotografía de Dorothée 

Delacroix
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encontrar la verdad y dar respuestas a las familias. Los otros equipos 

forenses que surgieron en América Latina4 no escaparon a esta 

representación de lo forense como medio de búsqueda de la verdad. 

En base a la larga experiencia de uno de los autores5 y prolongando 

estudios previos  [Gatti, 2014a; Delacroix 2019, 2020], abordamos 
la complejidad de la búsqueda de los desaparecidos mediante la 

acción forense y cuestionamos el concepto de prueba vinculado a la 

búsqueda y recuperación de los restos humanos.

El Comite ́ Internacional de la Cruz Roja (CICR) acuño ́ el 

término “derecho a saber” mediante el cual “la familia tiene derecho 
a ser informada sobre el destino y el paradero de la persona 

buscada” [CICR, 2009].6 Este es el principio fundamental que debe 

guiar a las partes en conflicto (en conflictos armados internacionales 
o no internacionales), pero también a las organizaciones 
humanitarias como el CICR cuando se trata el tema de las personas 

“desaparecidas”.7 El derecho a saber está anclado en dos elementos 

constitutivos: el destino y el paradero de la 

persona buscada. 

El destino, por un lado, es una categoría 
binaria: vivo o muerto. En otras palabras, 
la existencia del cuerpo, parte de él, o la 
persona viva es un requisito para probar el 

destino. Por otro lado, el paradero se define 
como la información relativa al circuito y la 

ubicación de la persona desaparecida (viva 

o muerta). El paradero abarca elementos 

situacionales y contextuales que a menudo 

sellan el destino [Baraybar et al., 2020]. Sin 
embargo, la división entre el destino y el 
paradero es más operativa que teórica. El 

destino no puede separarse del paradero 

ya que este último define las circunstancias 
bajo las cuales se materializa un resultado 
específico (el destino). Si la persona está 
muerta, habilidades técnicas y científicas 
específicas serán requeridas para determinar 
las características que, combinadas con 
lo que se reunio ́ a través del paradero, 
permitirán restaurar la identidad. Dicha 

información contextualizada es de naturaleza 
investigativa y puede ser difícil de aprovechar 

y organizar. Si bien el destino puede existir 
sin paradero, lo contrario no es posible. 

4- Para mayor información sobre el Equipo Argentino de 
Antropología Forense (EAAF), la Fundación de Antropología 
Forense de Guatemala (FAFG) y el Equipo Peruano de 
Antropología Forense (EPAF), ver respectivamente : www.
eaaf.org, www.fafg.org, www.epaf.org 

5- José Pablo Baraybar fue miembro fundador del EPAF en 
el 2001 y, mediante su trabajo en varias partes del mundo, 
participó activamente en este paradigma forense. Para más 
información, ver Cardoza [2019]. 

6- Sin embargo, antes de la conceptualización del 
“derecho a saber”, las investigaciones sobre abusos 
contra los derechos humanos en períodos de transición 

política perseguían el mismo objetivo. Asimismo,  el 
"derecho a saber" fue definido en el marco del derecho 
internacional humanitario aunque su impacto haya sido 

más importante. 

7- Para el Comité Internacional de la Cruz Roja [2009]: 
“Por personas desaparecidas se entiende aquellas 
personas de las cuales sus familiares no tienen noticias 

o cuya desaparición ha sido señalada, sobre la base 
de información fidedigna, a causa de un conflicto 
armado (internacional o sin carácter internacional) o 

de violencia interna (disturbios interiores y situaciones 

en las que se requiere la actuación de una institución 

neutral e independiente).”
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Un concepto fundamental cuando se trata de buscar personas 

desaparecidas consiste en reconstruir, en retrospectiva, el circuito 
recorrido para determinar con cierta certeza su paradero. Sin embargo, 
es importante comprender que la desaparición de las personas ocurre 

mediante la interacción de conjuntos finitos de variables asociados 
a personas que “desaparecen” en un contexto dado. Por lo tanto, la 
categoría “desaparecido” es un término general, independientemente 
del tipo de desaparición, e incluye no solo a los muertos, sino también 
a los vivos. 

Sin embargo, el resolver casos de personas desaparecidas (es 
decir, determinar su destino y paradero) desde la perspectiva de la 
lucha contra la impunidad o desde una perspectiva humanitaria, debe 
considerar escenarios en los cuales los cuerpos físicos no existan. Al 

ser quemados o arrojados a los ríos, la ausencia de cuerpos obliga a 
trascender la idea de un análisis forense centrado únicamente en la 

existencia, recuperación, manejo e identificación de restos humanos. 
Si bien la existencia del cuerpo es un medio para proporcionar 

respuestas sobre la muerte, para abordar el paradero, en muchos 
casos, aún falta una pieza. 

Es posible que dos procesos distintos, aunque 
interrelacionados, hayan sido combinados y fusionados en uno 
solo: búsqueda de la verdad y recuperación de los restos humanos. 

La búsqueda, por ejemplo a partir de archivos y testimonios, es 
el medio para proporcionar respuestas, independientemente del 
destino de la persona desaparecida mientras aun no fue encontrada 

(viva o muerta). Mientras que el paradigma forense se enfoca en 

el hallazgo de cuerpos y su gestión.8 Sus resultados proporcionan 

a las familias otros tipos de respuestas. La verdad se basa en la 

materialidad de los hallazgos y, por consiguiente, las diligencias 
que rodean las actividades de búsqueda de la verdad también se 

derivan de ese concepto. La exhumación se convirtio ́ en rey y la 
búsqueda se equiparó con una actividad cuyo objetivo es exhumar 

cuerpos. 

Constituye un claro ejemplo de esta 

situación las noticias recientes, aunque 
sobre antiguas prácticas, acerca de la 
existencia de cientos de cuerpos anónimos 

almacenados en los institutos forenses 

de Lima y Ayacucho después de haber 

sido hallados durante las exhumaciones 

de fosas donde se buscaba a personas 

desaparecidas [Wiesse & Saravia, 2019].9 

8- Sobre el manejo digno, la gestión profesional de los 
cuerpos y las respuestas a las familias, ver en particular: 
Drawdy & Katzmarzyk [2016]. 

9- Ver también Campos Encinales [2018].
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Tales “hallazgos atípicos” fueron una sorpresa al momento de 
la exhumación porque no debieron haber estado alli ́. En otras 
palabras, no eran parte de lo que se esperaba encontrar en la 
fosa, y constitueron, en algunos casos, un excedente incómodo. 
A manera de ejemplo: si se buscan a seis desaparecidos y 

aparecen diez en la misma fosa, los cuatros cuerpos “de más” 
no solo plantean más preguntas, sino también dificultan acciones 
científicas y gestiones administrativas posteriores. Cuando el 

proceso de búsqueda no proporciona ninguna pista sobre quién 

podría estar presente en la fosa además de las personas buscadas, 
los cuerpos son recuperados y puestos de lado en los almacenes 

de los institutos forenses. Ahora bien, el almacenamiento de restos 
humanos plantea importantes problemas éticos y políticos que 

ilustran las consecuencias paradójicas del giro forense que cobró 

fuerza con las políticas públicas de recuperación de los cuerpos 
y de reparación a las víctimas implementadas durante las últimas 

décadas. 

Figura 2. Tumba clausurada temporalmente a la espera de la devolución 
de los restos

FUENTE: 
Fotografía de Dorothée 

Delacroix (2015)
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PERSISTENCIA DEL PREDOMINIO 
JUDICIAL 

En el 2016, después de aprobar la Ley de Búsqueda de 
Personas Desaparecidas durante el período de violencia 1980-
2000 [Gobierno de la República del Perú, 2016],10 se creo ́ una 
Dirección de Búsqueda dependiente del Viceministerio de Derechos 
Humanos del Ministerio de Justicia. La Dirección desarrolló un plan 

de búsqueda [Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, 2017] 
que reposa de facto en el trabajo operativo del equipo forense del 

Ministerio Público para exhumar, analizar e identificar los restos 
[Barriga Pérez, 2019]. 

Con la Ley de Búsqueda, el Ministerio de Justicia creó un 
mecanismo de búsqueda con fines humanitarios bajo el cual el rol 
del Ministerio Público como titular de la investigación se mantiene, 
pero donde la familia tiene la posibilidad de emprender acciones 

legales o no hacerlo y centrarse, por ejemplo, en la identificación 
de la persona desaparecida al ser hallada. Asimismo, la Dirección 
de Búsqueda constituye un modelo híbrido que combina 

vías humanitarias y/o judiciales para buscar a una persona 
desaparecida. Las familias tienen dos opciones: pueden pasar 

por un procedimiento judicial en el que la Fiscalía investiga el 

presunto delito y reúne las pruebas necesarias para demostrarlo, o 
la familia solicita a la Dirección de Búsqueda que lleve a cabo una 

“investigación humanitaria” en la que los procedimientos forenses 
(es decir, exhumación y análisis) se desarrollarán junto con la 
Fiscalía para determinar la identidad de la(s) persona(s) sin formular 

acusación. Si bien dicha alternativa es importante en la medida en 

que prioriza el derecho a saber y no el proceso judicial, no está 
exenta de problemas en la medida en que la “búsqueda humanitaria” 
usa, de facto, los mismos parámetros que cualquier investigación 

judicial. Esta burocratización de la muerte puede causar diferentes 
problemas, en particular relacionados con el riesgo de violencia 
institucional, la reproducción de discriminaciones étnico-raciales o 
la insuficiente consideración del sufrimiento de las familias y su 
dificultad para afrontar este proceso.

En Perú, la pericia forense es 
patrimonio del Ministerio Público y de la 
Policía científica. Por lo tanto, y a pesar de 
que se haya aprobado una ley, la Dirección 
de Búsqueda puede llevar a cabo el 

proceso de búsqueda, pero si este conduce 
a un cuerpo, depende del Ministerio Público 

10- Para más detalles, ver http://www.leyes.congreso.
gob.pe/Documentos/Leyes/30470.pdf y el capítulo de 

Ricardo Caro Cárdenas en este libro. 
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para recuperar, identificar y emitir un certificado de defunción. 
Como hemos visto, el Ministerio Público también puede actuar de 
oficio como parte de una investigación. Dado que los objetivos de 
búsqueda que motivan a la Dirección de Búsqueda y a la Fiscalía 

son distintos,11 los resultados también pueden ser diferentes, así 
tengan un denominador común. 

A través de un acuerdo entre la Dirección de Búsqueda y 

la Fiscalía, la primera utilizará análisis de ADN para determinar 
las identidades de los cuerpos exhumados [Ministerio de Justicia 

y Derechos Humanos, 2020]. Además de las consideraciones que 
rodean el uso (limitado) del ADN en el proceso de identificación de 
restos humanos sin ninguna hipótesis de identidad, se puede debatir 
sobre el hecho de que se presentan procesos técnico-científicos 
como remedio a la falta de una estrategia global de búsqueda. 

En efecto, en Perú, varias exhumaciones no corresponden a la 
búsqueda de desaparecidos, sino que tienen como objetivo 
comprobar identidades supuestamente ya conocidas de personas 

asesinadas durante la guerra y enterradas por sus familiares, 
aunque sin certificación legal de muerte.12 En principio, por tanto, 
no se corresponden con una búsqueda real de los desaparecidos, 
pero adoptan la forma de una.

Esta situación genera una gran confusión. El Plan Nacional para 
la Búsqueda de Personas Desaparecidas (1980-2000) contempla tres 
categorías de casos: 

1• personas cuyo paradero se desconoce 

y no se tiene información de su situación 

actual, 

2• personas desaparecidas que se 

presume se encuentran en sitios de entierro y 

3• restos humanos de personas 

desaparecidas que no han podido ser 

identificadas y reintegradas a su familia y/o 

comunidad. 

Sin embargo, la lista publicada 
por el Registro Nacional de Personas 
Desaparecidas y Sitios de Entierro 

(RENADE) en abril de 2018, y compilada 
por la Dirección de Búsqueda, reinterpreta 
las tres categorías en: 

11- El primero lleva a cabo una investigación con la 

esperanza de proporcionar respuestas y el segundo 
como parte de una investigación penal. 

12- Si bien es posible que personas supuestamente 

identificadas fuesen enterradas por sus familiares 
cuando en realidad se trataba de otras personas, esto 
no invalida el hecho de muerte y la necesidad de los 

procedimientos que lleven a su identidad y certificación. 
La crítica está dirigida al hecho de concentrarse en 

casos tales donde el destino y paradero es conocido y 

no en los miles de casos en los cuales tanto el destino 

como el paradero son desconocidos. Para ejemplos 
detallados y previos a la ley de búsqueda, ver en 
particular: Robin Azevedo [2021]; Delacroix [2019, 
2020].
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1• personas cuyo paradero se desconoce, 

2• personas cuya muerte no es reconocida legalmente y 

3• personas que ya han sido encontradas. 

Esta consideración de un conjunto de casos distintos implica 

que si bien las cifras de personas desaparecidas fluctuaban alrededor 
de las 13,200 personas, se elevaron a más de 20,300 en esta última 
lista. Esta gran variación en las cifras de los “desaparecidos” no solo 
está vinculada un problema metodológico. Esto demuestra lo poco 

homogénea que es esta categoría. La presencia semioculta de los 

cuerpos y la persistencia de su ausencia dependen de niveles de 

conocimiento que compiten entre sí (local, experiencia científica, 
administración pública), de modalidades y temporalidades de duelo 
muy diferentes y de prioridades diversas en las políticas de excavación. 

También contribuye a la construcción de una narrativa sobre el legado 

del conflicto armado interno que discutiremos más adelante. 

Los medios técnico-científicos a los que se someten los restos 
humanos una vez recuperados constituyen un proceso propicio para 
verificar la identidad, así como la causa de la muerte. Esto último 

puede también producir efectos indeseados cuando la Fiscalía 

concluye que la evidencia “no permite realizar una determinación más 
alla ́ de duda razonable”. Por lo tanto, la identidad de la persona (en 
algunos casos conocida por la familia) no se corrobora y el cuerpo no 

es devuelto.13 En tal situación, el Estado actúa como una entidad con 
poder discrecional sobre la condición de sus ciudadanos, ya que tiene 
la capacidad de restaurar o sustraer identidades. Esta identificación 
restablecida o abortada es paradójica. En un contexto de políticas 

públicas orientadas a la reparación de las víctimas, puede percibirse 
como una prolongación, bajo otros ropajes, de la acción autoritaria 
del Estado y su poder de desaparición de cuerpos e identidades y del 

derecho a una vida digna.

A veces son las propias condiciones y el procedimiento de la 

exhumación y sus secuelas los que generan una violencia profunda. 

Un claro ejemplo tiene que ver con la forma como el Ministerio Público 
realizó la exhumación de nueve cuerpos en 
el cementerio de una comunidad campesina 

[Delacroix, 2021]. Una mujer que siempre 
vivio ́ en la comunidad, incluso durante el 
período más intenso de violencia, se preocupó 

mucho por conocer el lugar exacto donde se 

guardaron los cuerpos de su esposo y su hija, 
exhumados del cementerio del pueblo en 

13- Se determina entonces el destino, pero no el 
paradero, ya que la identidad no se corrobora. 
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2015, y la fecha su retorno. Según ella y testimonios de su entorno 
familiar, la exhumación no tenia otro sentido que comprobar su 
condición de víctima y su derecho a una reparación económica en la 

medida en que sus familiares exhumados en el 2015 siempre habían 
permanecido en este cementerio donde ella junto con los demás 

miembros de su familia los habían enterrado a principios de los años 

90. El hecho de que los cuerpos exhumados hayan sido almacenados 
durante tres años en locales institucionales antes de ser devueltos 

no sólo pareció absurdo a esta familia, sino que se considera una 
gran falta de respeto. Se pregunta dónde fueron “botados” por la 
administración. 

El uso del participio “botado” denota el desprecio y la angustia 
que sintieron las familias, al imaginar los cuerpos de sus seres 
queridos abandonados en un depósito de cadáveres cuya ubicación 

desconocen. Este participio es también el que se usó durante el conflicto 
armado interno para referirse a los desaparecidos “columpiados en los 

Figura 3. Sepultura abierta para realizar "verificaciones"

La persona asesinada durante la guerra había sido enterrada por sus 
familiares que tenían un certificado de defunción y habían obtenido una 
reparación económica. 

FUENTE: 
Fotografía de Dorothée 

Delacroix
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barrancos” que bordean los Andes. Hoy, los cuerpos exhumados no 
se pierden en las quebradas, pero sí en los laberintos institucionales 
donde, a veces, se acumulan por años como “paquetes sin valor” 
según los familiares. 

Esta opinión, muy extendida en la comunidad campesina donde 
fue realizada la investigación etnográfica (entre 2009 y 2018), se basa 
en la misma manera en que se llevó a cabo la exhumación en cuestión. 

Varias personas que presenciaron la exhumación insistieron que el 
equipo técnico del Ministerio Público había dejado piezas de ropa y 
restos de cabello de los restos exhumados en el cementerio. Esto se 

vivió como una doble falta de respeto hacia el fallecido y su familia. Ya 
perturbado en su descanso póstumo, el fallecido se ve despojado de su 
ropa. Los peritos, lejos de almacenarla y conservarla cuidadosamente 
junto con los restos humanos, la “amontonan” como trapos según la 
gente presente. La comparación de la ropa con la basura constituye 

uno de los recuerdos más nítidos de los familiares del paso de los 

forenses por su comunidad. Sumado al hecho de que los restos fueron 

llevados en cajas de pasteles de la empresa agroindustrial Bimbo, uno 
puede entender el desprecio que pueden haber sentido y el sentimiento 

de “basurización” de sus difuntos. Esto se vivía como una profunda 
falta de respeto hacia los muertos cuyas pertenencias y sustancias 

corporales eran diseminadas, contribuyendo así a su dislocación 
material y simbólica. Así podemos entender que la pregunta que 

asalta a las familias tras la exhumación se formule en estos términos: 

“¿dónde habrán sido botados?”. La angustia del destino de los cuerpos 
después de su exhumación cobra más fuerza. Estas experiencias 
singulares dan crédito a la sensación de que el Estado ha maltratado 

a los muertos, pisoteando su dignidad en 
un período posconflicto y manteniendo a las 
familias en la incertidumbre sobre su paradero 

exacto durante tres años. 

INFLIGIR LA MUERTE, 
CONTROLAR LOS 
RESTOS HUMANOS 

Además de ser responsable de la 

muerte de ciertos ciudadanos, mediante 
el uso (i)legítimo de la violencia a través 

de la “desaparición” y las ejecuciones 
extrajudiciales,14 el Estado ahora también 

controla la gestión de los productos de 

esta “necropolítica” [Mbembe 2003]: los 
restos humanos. Como responsable de 

14- Cabe recordar, por ejemplo, las ejecuciones 
extrajudiciales perpetradas en las cárceles donde los 

cuadros de Sendero Luminoso estaban presos. Después 

de motines en los penales de Miguel Castro Castro 

(1992), San Pedro (Lurigancho) y San Juan Bautista (El 
Frontón) (1986), 42, 123 y 133 presos fueron ejecutados 
extrajudicialmente en cada uno de los tres eventos. Para 
El Frontón, ver: Calderón [2019]. Para un estudio de los 
crímenes cometidos en Lurigancho, ver Baraybar [2017]. 
En su sentencia del 25 de noviembre del 2006 la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de San 

José en Costa Rica determinó la responsabilidad del 

Estado peruano en las ejecuciones del penal de Castro 

Castro.
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las políticas públicas de exhumaciones, se adentra en una “necro-
gubernamentalidad” que se puede caracterizar como la administración 
de los cuerpos, el control de su devolución y la producción, o no, de 
una certificación legal adecuada [Anstett, 2020; Rojas Pérez, 2017]. 
Desde esta perspectiva, hasta la actualidad el Estado puede ser 
considerado por un lado como proveedor de derechos para algunos 

de sus ciudadanos, y por otro lado como violador de los derechos de 
otros ciudadanos. 

En esta configuración jurídica y social, las exhumaciones se 
vuelven parte de un proceso mecánico que consiste en restituir un 

cuerpo para que las personas que lo reciben asuman que se les ha 

restituido algo y que ello es un derecho póstumo, pero un derecho, 
al fin y al cabo. En este contexto, la restitución del cuerpo tiene un 
valor performativo de reciudadanización opuesto a la anonimización 
y a la desciudadanización a la que se vieron sometidas en el pasado, 
a veces por el propio Estado. Sin embargo, ¿qué ocurre cuando se 
realizan exhumaciones de manera forzada, sin que la familia lo solicite, 
o cuando estas carecen de cualquier acompañamiento psicosocial, o 
incluso cuando se realizan para comprobar el grado de verdad de 
los testimonios de las víctimas? En algunos casos, esta violencia 
burocrática llega al extremo de humillar a los beneficiarios de las 
reparaciones económicas exigiéndoles que respondan por la verdad 

de sus testimonios mostrando el cuerpo del delito [Delacroix, 2020]. 
Estas configuraciones contribuyen a (re)ciudadanizar individuos, 
ejerciendo nuevas violencias en su contra. El control del Estado sobre 

los restos humanos es paradójico. Puede producir nuevas y potentes 
formas de victimización, al mismo tiempo que devuelve la identidad y 
a veces la dignidad a los muertos. 

En el 2006, se estableció una ley para crear un programa de 
reparaciones adoptando una decisión muy controvertida: excluir 

del Registro Único de Víctimas, tanto a los individuos acusados de 
terrorismo como a sus familias, a pesar de ser en muchos casos 
víctimas de la violencia extrajudicial perpetrada por funcionarios del 

Estado.15  Para el Registro Único de Víctimas, una víctima es una 
persona que sufrió violaciones a sus derechos 

fundamentales sin haber participado o haber 

sido asociada a ningún grupo subversivo. Esta 

situación genera una división entre víctimas 

“buenas” y “malas”. Para los campesinos 
andinos, la población más afectada por el 
conflicto, tal situación define sus narrativas 
y condiciona su acceso a una verdadera 

ciudadanía. Algunos de ellos tratan de 

15- El artículo 4 de la Ley No 28592 que creó el 
Programa Integral de Reparaciones excluye del Registro 
Único de Víctimas a las personas sospechosas de 
terrorismo.
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demostrar su inocencia, escenificando una conducta adecuada a las 
normas vigentes para caber dentro del patrón de víctima perfilado por 
las instituciones públicas. Es decir, concretamente, un perfil donde 
fueron eliminadas sus antiguas militancias, sus posiciones políticas 
ambiguas y los roles complejos que desempeñaron a lo largo de casi 

veinte años de guerra.  

Asimismo, la construcción de una memoria oficial carece de 
matices cuando se basa en la división entre las víctimas “buenas” y las 
“malas”, los “inocentes” y los “culpables”. Mediante esta construcción 
maniquea, el Estado ejerce su prerrogativa de reparar, restituyendo 
derechos a quienes considera legítimos de ser reparados. También lo 

hace mediante un recuento impugnado del número de víctimas. 

CALCULAR Y CONTAR 

Si bien la materialidad de los cuerpos y los procesos técnicos 

que rodean su recuperación son la columna vertebral del paradigma 

forense, hay también otro factor de influencia que debe discutirse: 
el hecho de calcular los muertos y de contar la historia, suponiendo 
una cierta causalidad entre una y otra actividad. Las estadísticas y 

las estimaciones participan de manera potente de la creación de un 

relato en el cual lo cuantitativo sirve para calificar la violencia y el 
grado de participación de sus autores. Si bien el Informe final de la 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación [2003] constituye un cuerpo 
de información indispensable para comprender el período del conflicto 
armado interno, no está exento de controversia. Quizás uno de los 
aspectos más importantes que regresa con fuerza, casi veinte años 
después de su presentación, es el estimado del número de víctimas y 
las responsabilidades derivadas de este. 

Según el Informe final, 69,280 peruanos murieron o 
desaparecieron entre 1980 y 2000 a manos de Sendero Luminoso, 
el MRTA y las fuerzas (para)estatales [CVR, 2003]. El intervalo de 
confianza de esa cifra es del 95% con límites mínimos y máximos que 

oscilan entre 61,007 y 77,552 víctimas. La 
cuota de sangre estimada fue la siguiente: 46% 
para Sendero Luminoso, 30% para agentes 
del Estado (Fuerzas Armadas, Policía) y 24% 
para otros (MRTA, grupos de autodefensa, 
paramilitares).16 El estudio alternativo de 

Silvio Rendón [2019] presenta una imagen 
diferente, pese a usar los mismos datos que el 
estudio original: alrededor de 48,000 muertos 
y desaparecidos, 58.3 % por parte del Estado 

16- Según la CVR, “las investigaciones realizadas por 
[ella] demuestran claramente que el PCP-SL fue el 
principal perpetrador de crímenes y violaciones a los 

derechos humanos”. Esta situación constituye un caso 
excepcional entre los grupos subversivos de América 

Latina [CVR, 2003, t. VIII, pp. 317]. 
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(incluyendo a los comités de autodefensa y los grupos paramilitares), 
38.3% por Sendero Luminoso y 3.4% por otros perpetradores. Más 
alla ́ de las implicaciones importantes detrás de la diferencia en los 

estimados y en la asignación de responsabilidades, existe un sesgo 
más sutil: el hecho de que los muertos y los desaparecidos fueron 

agrupados en una sola categoría que no permite operativamente 

generar un plan de búsqueda a nivel táctico, en la medida en que no 
se sabe quién está desaparecido y quién está muerto. 

El Registro Nacional de Personas Desaparecidas y Sitios de 
Entierro (RENADE), elaborado por la Dirección de Búsqueda, agrega 
más confusión al debate. Habría 20,329 personas desaparecidas 
durante el conflicto armado interno, de las cuales 13,764 serían personas 
de las cuales se desconoce el destino y paradero, 5,700 personas con 
destino y paradero conocido, pero sin certificación legal de la muerte, y 
finalmente 865 personas cuyos restos fueron hallados y entregados a 
sus familiares [Campos Encinales, 2018]. A esta última cifra habría que 
añadir los cientos de restos almacenados en las oficinas del Instituto de 
Medicina Legal a los cuales nos referimos anteriormente. Según estos 

cálculos, el número de personas cuya suerte y paradero se desconoce 
estaría alrededor de 14,000, una cifra que no difiere mucho de los 
estimados realizados por el EPAF varios años atrás.17 

El hecho de que se sume a esta cifra víctimas sin certificación 
de muerte tiene un impacto directo en las acciones necesarias 

para generar una estrategia de búsqueda. Las operaciones de 

legalización de las muertes ocurridas durante 
el conflicto armado son del todo distintas a 
las destinadas a la búsqueda e identificación 
de los desaparecidos. Además, el RENADE 
no especifica a cuál categoría corresponden 
los cuerpos reportados como entregados: 

si a los desaparecidos en sentido amplio 

(aquellos cuyo destino y/o paradero exacto 
se desconocía antes de la actuación de los 

17- El EPAF estimó un total de 13 271 personas 
desaparecidas. Para mayor información, ver el Plan 
Nacional para la Búsqueda de Personas Desaparecidas 
(1980-2000). 

Total de las víctimas

Perpetradores
Estado

Sendero Luminoso

Otros

CVR 

69,280

30.0%

46.0%

24.0%

RENDÓN

48,000

58.3%

38.3%

3.4%

Tabla 1. Estadísticas diferenciales del balance del conflicto armado peruano FUENTE: 
CVR [2003], Rendón [2019]. 
Elaboración propia
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forenses) o a los muertos sin certificación. Por lo tanto, es importante 
calificar el número total de cadáveres devueltos en función de la dificultad 
o la facilidad de realizar este trabajo. Por ahora, las cifras producidas 
siguen siendo demasiado opacas al respecto. Sin embargo, la forma 
en que calculamos tiene indudablemente un impacto en las narrativas 

históricas y memoriales que se desarrollan en el período posconflicto. 
Estas narrativas y el intento por parte de las políticas públicas de 

remediar ciertos atropellos a los derechos humanos también influyen 
en la forma de restituir ciertos derechos, por ejemplo, el derecho a la 
identidad.

CONCLUSIÓN

La “desaparición forzada” constituye un acto de desciudadanización 
en el cual la víctima pierde su identidad y los vínculos con su entorno 

familiar y social [Gatti, 2014b]. Asumiendo que las “desapariciones” suelen 
asociarse a la ejecución extrajudicial de las personas, la antropología 
forense ha sido instrumental para exponer tales crímenes a través de la 

búsqueda y exhumación de restos humanos. Estos avances cruciales no 

deben impedirnos reflexionar sobre los efectos indirectos y colaterales 
de la aplicación práctica y burocrática de las exhumaciones.

La nueva centralidad adquirida por los restos humanos en la 

acción gubernamental y humanitaria ha contribuido a la confusión de 

categorías como «exhumación» y «desaparición», como si la práctica 
de la desaparición fuera similar a la del entierro, reduciéndola a un 
mero cuerpo (suponiendo que el cuerpo exista). Además, el ámbito de 
actuación forense está profundamente vinculado al régimen probatorio 

del proceso judicial. Por lo tanto, la aplicación de los conocimientos 
científicos a la búsqueda, recuperación e identificación de restos 
humanos difícilmente puede separarse de las cuestiones jurídicas.

Cuando el Estado asume la acción forense para determinar 

el destino y paradero de las personas desaparecidas, intenta 
reciudadanizar, por lo menos de manera performativa, a las víctimas 
a través de la restitución de sus identidades. Sin embargo, tal ejercicio 
puede tener resultados negativos cuando, debido a limitaciones 
técnico-científicas y según las normas jurídicas, no se logra asignar 
una identidad “más allá de la duda razonable”. En otros casos, la 
incongruente exhumación de tumbas donde los familiares enterraron 

a sus seres queridos y el almacenamiento prolongado de restos 

humanos equivalen a una segunda desaparición. 

Por lo tanto, es importante darse cuenta de que los aspectos 
jurídicos, técnicos y administrativos de la organización de las 
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exhumaciones pueden ser causantes de torpeza e incluso de 
violencia institucional. Estos daños colaterales de las exhumaciones, 
desgraciadamente frecuentes, fracasan en el objetivo de “dignificar” 
a los muertos [Koc-Menard, 2013]. En lugar de dar a los familiares la 
sensación de ser plenamente reconocidos como ciudadanos, se les 
victimiza una vez más. Los casos de mala gestión de los cadáveres 
prolongan así la necropolítica en marcha durante el conflicto armado. 
Concediendo derechos precarios y perpetuando formas de maltrato 

institucional, el Estado peruano con una mano quita, mientras que 
con la otra da. Supuesto garante de las respuestas a los ciudadanos, 
el Estado decide quién obtiene respuestas y quién no, quién recupera 
un nombre y quién no. Hace y deshace ciudadanos. 

Esta relación contrastada tiene varias implicaciones. Primero, 
recuperar un cuerpo no constituye definitivamente un acto final y único, 
sino un paso hacia múltiples formas de reconocimiento y una respuesta, 
al fin y al cabo, muy parcial. La visibilidad social de esta respuesta está 
condicionada además por la forma de calcular la mortalidad durante 

los conflictos armados. Un sesgo estadístico, y quizás político, hizo 
que los muertos y los desaparecidos fuesen agrupados en una sola 

categoría. La mejora de las estrategias de búsqueda, llevada a cabo 
por la Dirección de Búsqueda, requiere que se aclare el número y la 

índole de las personas que se tiene que buscar.

Adicionalmente, las cuotas de sangre atribuidas a cada actor 
durante el conflicto armado interno tienen también un impacto 
importante sobre relato nacional. Mas allá del aspecto meramente 

metodológico-cuantitativo, el estudio de Rendón abre el debate sobre 
las cifras presentadas por la CVR y su efecto performativo. Estas 
estimaciones, que tuvieron el gran mérito de haber sido elaboradas 
y difundidas a principios de la década de los 2000, pueden discutirse 
ahora a la luz de un conjunto creciente de conocimientos sobre el 
conflicto armado y sus protagonistas, especialmente enriquecidos 
con diversos trabajos en ciencias sociales, literatura y artes. A través 

de sus análisis matizados, que revelan las zonas grises de esta 
guerra, estos trabajos también contribuyen a completar y desacralizar 
el metarrelato de la CVR. Aunque el Informe final es una base 
fundamental para entender el fenómeno de la violencia, considerarlo 
como una imagen de su tiempo, cuyos análisis pueden ser refinados 
y profundizados, es un avance intelectual. 
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INTRODUCCIÓN 
Sábado 29 de diciembre de 2018: el Perú amaneció con los 

medios de comunicación transmitiendo en vivo la demolición del 

“mausoleo terrorista”, en un cementerio del barrio popular limeño 
de Comas. Las máquinas demoledoras demoraron menos de dos 

horas en tumbar esa edificación que albergaba los huesos de ocho 
senderistas. Con un imponente resguardo policial, el alcalde dirigió la 
operación de traslado de los féretros hacia tumbas individuales cuya 

ubicación era desconocida por sus familiares. Asistir a la destrucción 

de un edificio fúnebre en un campo santo resulta impactante, más aún 
cuando se vuelve un espectáculo mediático en el que los familiares 

en llanto y arrinconados en la puerta del cementerio son impedidos de 

presenciar el traslado. Pero el alcalde no estaba infringiendo ninguna 
ley. Su accionar fue posible gracias a la promulgación, unas semanas 
antes, de una norma de la Ley de Cementerios con el fin explícito de 
demoler dicho mausoleo. 

Quisiera destacar aquí en qué medida este evento cierra otro 

penoso episodio de “pánico moral”, lo que nos revela sobre las dificultades 
del Perú para proyectarse como sociedad posconflicto, a casi tres 
décadas de la captura de Abimael Guzmán y de la cúpula senderista. 
Sugiero que el sepelio de esos cuerpos “indeseables”, asociados a la 
figura aterradora del “terrorista”, pone en tensión y en situación límite 
la retórica supuestamente consensual y el enfoque humanitario de las 

políticas de reparaciones relacionadas con la búsqueda de personas 

desaparecidas y al entierro digno de los difuntos del conflicto armado 
interno. De hecho, los muertos enterrados en el “mausoleo” de Comas 
no encajan con el modelo hegemónico de la víctima “inocente” y 
despolitizada promovida por la justicia transicional, y que se aplicó en 
el Perú, pues se trata de militantes senderistas. Además, sus familiares 
son miembros de la Asociación de Familiares de Desaparecidos y 

Víctimas del Genocidio (Afadevig) y/o del Movimiento por la Amnistía 
y los Derechos Fundamentales (Movadef), agrupaciones consideradas 
como “filosenderistas”. Los restos aquí presentes corresponden a los 
de algunos de los presos amotinados y ejecutados extrajudicialmente 

en el penal limeño de El Frontón en 1986. Estos fueron exhumados a 
partir de 2003, a raíz de un fallo de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (Corte IDH) que instó al Estado peruano a devolver los restos 

de los cuerpos a sus familiares. Finalmente, nos interesa recalcar de 
qué manera este evento también ilustra con nitidez la compleja y difícil 
relación entre duelo, nación y ciudadanía que sigue atormentando al 
Perú respecto de su “pasado que no pasa”. 

Al identificar al grupo maoísta Sendero Luminoso como 
responsable del 53.68 % de las víctimas fatales, y aunque la Comisión 
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de la Verdad y Reconciliación (CVR) resalta violaciones masivas a 
los derechos humanos y crímenes de lesa humanidad cometidos 

por las Fuerzas Armadas, el Perú no reproduce el clásico esquema 
latinoamericano en el que los agentes estatales son los perpetradores 

mayoritarios del período de violencia política que asoló al país entre 

1980 y 2000. El registro oficial de muertos es de 69,280, mientras el de 
los desaparecidos ronda hoy los 21,000, en su mayoría campesinos 
oriundos de la sierra sur-central del país. Las exhumaciones de 
sitios de entierro se han multiplicado a partir de la instalación de la 

CVR. Desde ese momento, priorizar su dimensión humanitaria ha ido 
ganando fuerza. La idea es que los cuerpos no solo sean apreciados 
como pruebas judiciales sino considerados como elementos claves 

para procesar el duelo y ser entregados rápidamente a sus familiares 

para inhumarlos. La Ley de Búsqueda de Desaparecidos [2016] va 
en este sentido. Su finalidad es dar respuesta a los familiares y que 
estos puedan otorgar un “entierro digno” a los restos recobrados de 
sus desaparecidos. Este proceso se imparte de forma independiente, 
y no contradictoria, a la apertura de una investigación judicial si los 
familiares desean indagar sobre los responsables o si autoridades 

lo demandan “de oficio”. Desde la exhumación en el 2003 de la 
masacre senderista de Lucanamarca, las devoluciones de cuerpos 
realizadas en Ayacucho han reproducido romerías que se asemejan a 
peregrinaciones en las que se puede observar a grupos de personas 

desfilando por el centro de la ciudad con los ataúdes de sus familiares 
a cuestas. El recorrido callejero otorga así “espectacularización”, 
reconocimiento y legitimidad social a la performance oficial [Robin 
Azevedo, 2021]. Más allá de la retórica sobre el “entierro digno”, la 
apropiación política del cuerpo exhumado como capital simbólico 

y político otorga a los familiares de las zonas andinas marginadas 
protagonismo público en sus reclamos ante el Estado por acceso 

a reparaciones, siempre y cuando su condición de víctima no sea 
cuestionada. Pero no todas las exhumaciones ocurren en los Andes ni 
conciernen solo a poblaciones rurales consideradas indígenas. Es el 

caso que analizaremos a continuación, en torno al sepelio colectivo de 
senderistas calificado por la prensa y la clase política como “apología 
del terrorismo”.

CONSTRUCCIÓN DE LA VÍCTIMA 
LEGÍTIMA 

Un acápite previo sobre la construcción jurídica y política de la 

figura de víctima del conflicto armado en el Perú permite entender lo 
que buscamos plantear aquí. La CVR forjó el retrato arquetípico de 
una víctima “entre dos fuegos”: principalmente indígena (por el alto 
porcentaje de locutores de quechua o de otro idioma nativo entre los 

fallecidos) y siempre inocente [Robin Azevedo & Delacroix, 2017]. A 
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este efecto, resultó imprescindible callar cualquier afiliación ideológica 
y neutralizar la identidad política de los difuntos exhumados y de sus 
familiares. En este sentido, la fuerza de la retórica de la categoría 
jurídico-política de “inocentes” en la historia penal peruana reciente ha 
sido bien analizada por Marie Manrique, quien recalcó que existe “un 
discurso que privilegia la idea de que la única manera de demandar 

los derechos es desde una posicionalidad de inocencia” [Manrique, 
2014, pp. 70]. De hecho, la condición de “víctima inocente” constituye 
el foco de atención prioritario y de aplicación exclusiva de las políticas 

de reparaciones estatales en el Perú contemporáneo. 

Por su parte, Julie Guillerot & Lisa Magarrell [2006] y Lisa 
Laplante [2008] subrayaron los límites de las políticas de justicia 
transicional y de reparaciones implementadas en el Perú, donde 
impera la controvertida doctrina de “manos limpias”, según la cual la 
conducta anterior de la víctima es uno de los factores que determina 

sus derechos, y trae como corolario la exclusión de los subversivos 
del reconocimiento como víctima. Guillerot & Magarrell [2006] apuntan 
a que los integrantes de la CVR pensaron que la inclusión de los 
subversivos como beneficiarios hundiría su propuesta de plan de 
reparaciones, al ser rechazado por la opinión pública. Sin embargo, 
las autoras también señalan que: 

“No hubo mayor reflexión sobre la decisión de incluir o 
no a miembros de las Fuerzas Armadas y la Policía Nacional, 
a pesar de que estos grupos también cargaban con un alto 
porcentaje de las violaciones documentadas por la CVR, 
pues su lucha en general se consideraba legal y legítima a 
pesar de las violaciones”. [Guillerot & Magarrell, 2006, pp. 142]

Consideran así que el concepto de “manos limpias” no debería 
plasmarse en el diseño de un programa de reparaciones y la definición 
de víctima debería excluir cualquier consideración sobre la conducta 

ilegal y/o inmoral de una persona lesionada debido al principio de 
no discriminación, uno de los pilares de los derechos humanos y del 
derecho humanitaria internacional. 

Sin embargo, el criterio de inocencia y culpabilidad se volvió una 
base política y no legal para determinar quién merece reparaciones 

y, por ende, quién puede beneficiarse de una protección completa de 
sus derechos humanos fundamentales [Laplante, 2008, pp. 69]. Así, el 
artículo 4 de la Ley No 28592 [2005] del Plan Integral de Reparaciones 
(PIR) estipula que una persona vinculada a “grupos terroristas” 
(Sendero Luminoso o el MRTA), incluso ejecutada extrajudicialmente 
por agentes del Estado, no puede inscribirse en el Registro Único 
de Víctimas (RUV). Por ello, la imagen de “víctima inocente” no solo 
logró un reconocimiento social y político exclusivo sino que acabó 
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legitimando la “desvictimización” de los subversivos asesinados. De 
allí que la violación de sus derechos humanos sea relativizada en 
amplios sectores de la sociedad peruana por el daño asociado a su 

accionar durante el conflicto armado. 

EXHUMACIONES Y SEPELIO 
DE LOS PRESOS DE EL FRONTÓN 

Matanza de los penales y destino póstumo 
de los cuerpos 

El 4 de agosto de 2016, la Fiscalía entregó los restos de siete 
de los 22 cuerpos hasta ahora identificados del caso El Frontón a sus 
familiares. Este caso es conocido por ser parte de la famosa “matanza 
de los penales” que incluyó a varias cárceles limeñas amotinadas 
(Lurigancho, Callao y El Frontón). En el debelamiento del motín del 
penal de la isla El Frontón, entre el 18 y 19 de junio de 1986, 132 internos 
procesados por terrorismo, en su mayoría miembros de Sendero 
Luminoso, perdieron la vida. Apenas unos 30 presos sobrevivieron. El 
presidente Alan García había encargado a las Fuerzas Armadas retomar 
el control de los penales, declarados “zonas militares restringidas”. 
La Marina utilizó explosivos de alto poder contra los amotinados y 
demolió el Pabellón Azul donde se habían refugiado los insurrectos. 
Muchos murieron aplastados. Pero todos los presos no murieron en el 
enfrentamiento o en las explosiones. Varios fueron ultimados después 
de rendirse. Luego de agotar los foros jurisdiccionales nacionales, 
los familiares de Nolberto Durand Ugarte y Gabriel Ugarte Rivera 
denunciaron ante la Corte IDH su ejecución extrajudicial. En 2000, 
la Corte IDH finalmente condenó al Estado peruano a reparar a los 
familiares, con una mención específica respecto a los cadáveres: “El 
Estado está obligado a hacer el esfuerzo para localizar e identificar los 
restos de las víctimas y entregarlos a sus familiares”. 

Desde entonces, el Estado peruano –que volvía a cumplir con 
acuerdos internacionales y reglas democráticas luego de la huida 

del presidente Alberto Fujimori– empezó a buscar dichos cuerpos 
“desaparecidos”. En efecto, los cuerpos de Ugarte y Durand como del 
resto de presos ejecutados o muertos en el bombardeo habían sido 

diseminados por los militares en los días posteriores a la matanza, 
por varios cementerios de la ciudad de Lima y de la costa, sin que 
los familiares supieran inicialmente donde habían sido sepultados. 

En este contexto se abrió una investigación penal contra los marinos 

implicados en las ejecuciones extrajudiciales. En 2005, el Ministerio 
Público restituyó por primera vez cinco cuerpos a sus familiares; en 
2012, otros nueve y, en abril de 2016, uno más. Con los siete últimos 
de agosto de 2016, 22 cuerpos han sido entregados hasta ahora. 
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En total, los restos humanos de unos 90 presos de El Frontón 
fueron desenterrados y llevados al Instituto de Medicina Legal (IML) 

de Lima en 2003, por un equipo forense ad hoc. Pero todos los 
cuerpos no fueron identificados. El Ministerio Público adujo la falta 
de recursos para mandar realizar las pruebas ADN y las dificultades 
surgidas por el grado de deterioro de los restos debido al bombardeo 

de la isla. Muchos familiares reclaman desde entonces la restitución 

de los restos de sus deudos que permanecen arrinconados en el IML. 

Siguiendo (casi) las pautas de las entregas y 
romerías andinas 

Cumpliendo con el fallo de la Corte IDH –y como ya lo había 

hecho en 2012 al entregar nueve cuerpos–, la fiscal Ibáñez a cargo de 
la acusación penal contra los militares implicados en la matanza dirigió, 
en agosto de 2016, la ceremonia de entrega de los restos identificados, 
expresando su pesar a los familiares en nombre del Estado peruano: 

“Vamos a entregar y restituir dignamente a sus 
familiares las siguientes personas víctimas en este proceso. 
[...] Tiene que haber aquí un componente de restitución 
digna. Toda víctima, en un proceso, merece respeto. [...] Este 
es un caso emblemático de la justicia peruana. Entonces estas 
ceremonias deben tender a la reconciliación nacional. [...] 
Que los familiares sientan que el Estado no los ha olvidado. 
[...] Que la justicia está para actuar de manera imparcial. La 
paz no se da fácilmente, se construye”. [Ministerio Público, 2016] 

Tanto la ceremonia como la alocución pronunciada reproducen 

un procedimiento y un discurso en consonancia con el argumento 

“reparador” de las políticas de exhumaciones en uso en el Perú desde 
hace casi veinte años. La fiscal sigue las pautas de las entregas 
ayacuchanas y su mediatización. La neutralización del discurso 
se impone. La fiscal controla su expresión pública y al tomar la 
palabra elude referirse a dos datos claves: 1) que las víctimas eran 
procesadas por terrorismo; 2) que esas víctimas fueron ejecutadas 
extrajudicialmente. Sin embargo, dicha entrega aún no es noticia. 
En la prensa nacional solo dos periódicos (La República, de centro 

izquierda, y El Comercio, diario de derecha) evocan los muertos 

exhumados calificándolos de “víctimas”. Los demás periódicos 
sencillamente no difunden este evento. 

Los familiares llevaron los siete ataúdes al barrio popular 

de Comas donde los velaron. Al día siguiente, emprendieron su 
procesión callejera con los féretros cargados en hombros. Traían 

carteles rojos con las fotos y nombres de los difuntos que iban a 

sepultar y de otros fallecidos de El Frontón. Decenas de personas 

caminaron en fila hasta el cementerio Mártires 19 de Julio. Al fondo 
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del camposanto habían hecho construir un edificio mortuorio blanco, 
en forma de retablo, con 50 nichos para albergar a los difuntos 
de las matanzas de los penales. Depositaron los féretros e izaron 
banderolas sobre las cuales nos detendremos más adelante. 

Pero las actividades realizadas para la inhumación no parecían 
diferenciarse tanto de las demás ceremonias fúnebres de cuerpos 

exhumados del conflicto armado. Los deudos de los presos actuaron 
en el espacio público del Cono Norte de Lima apropiándose del 

modelo estandarizado de las romerías callejeras implementadas en 
Ayacucho en el ámbito de las entregas de cuerpos exhumados. 

La inadmisible identificación política de la 
víctima y de sus deudos 

En 2016, en el ámbito del trigésimo aniversario de la matanza 
de los penales y en previsión de las exhumaciones venideras, la 
Afadevig hizo construir la mencionada estructura mortuoria en 
Comas. Compuesta por familiares de presos senderistas, esta 
asociación focalizó sus actividades en la recuperación y entierro de 

Figura 1. Mausoleo al fondo del cementerio de Comas donde los cuer-
pos de los presos de la matanza de los penales fueron enterrados en 
agosto de 2016 

FUENTE: 
Foto de Valérie Robin 
Azevedo
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los presos exhumados. Su objetivo era reunir allí la mayor cantidad de 

difuntos para honrar sus memorias. Algunos deudos que no lograban 

recuperar los cuerpos de sus familiares ni obtenían respuesta del 

Estado, luego de que fueran exhumados en 2003, acudieron a la 
Afadevig para tener más peso en sus trámites, como colectivo. En 
estrecha colaboración con los abogados del Movadef,1 Afadevig criticó 

la desidia de las autoridades y expresó públicamente su descontento 

sobre el proceso de las entregas. A diferencia 

de la situación en la sierra, muchos de los 
familiares radicados en Lima y agrupados en 

Afadevig, con formación política y experiencia 
militante, se quejaron por la lentitud del Estado 
en devolver los cuerpos a sus familiares 

y reclamaron expresamente “por nuestro 
derecho de enterrar a nuestros familiares”. 

Si en agosto de 2016, los medios de 
comunicación no hicieron eco del llamado de 

Afadevig a asistir a la entrega de sus muertos, 
su interés cambió en setiembre, días antes 
de iniciar el juicio oral contra los militares 

responsables del rescate del penal de El 

Frontón. Tras difundir un video del entierro, 

Figura 2 (izquierda). Interior del mausoleo con nichos individuales
Figura 3 (derecha). Arreglo floral con vista al interior del mausoleo

FUENTE: 
Foto de Valérie Robin 
Azevedo
 

1- Creado en 2009 por abogados y excarcelados 
senderistas, el Movadef presenta puntos coincidentes y 
discrepantes con Sendero Luminoso [ver Valle Riestra, 
2015]. Asume el “pensamiento Gonzalo” de Abimael 
Guzmán, pero ya no reivindica la lucha armada. Su 
objetivo es lograr una “solución política a los problemas 
derivados de la guerra interna” y la “amnistía general” 
para los actores del conflicto armado, incluyendo 
senderistas, militares y policías, en busca de una 
“reconciliación nacional”. Su intento de conformarse 
en partido político en 2012 fue negado por el Jurado 
Nacional de Elecciones (JNE) por no deslindar con el 

“pensamiento Gonzalo”. 
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Figura 4. Portada de Correo, 2 de noviembre de 2016

Figura 5. Portada de El Comercio, 23 de setiembre de 2016
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Correo –diario cercano al fujimorismo– denunció que, al rendir culto a 
sus muertos, se estaba haciendo apología del terrorismo. A partir de allí, 
los titulares sobre los difuntos de El Frontón y su inhumación cambiarán 

radicalmente. El enfoque sobre las otrora “víctimas” se centrará en 
adelante sobre su identidad senderista y también la de sus familiares, 
utilizando más a menudo el término infamante de “terroristas”, usado 
para referirse a (ex)senderistas. También se hablará de “mausoleo 
terrorista”, calificación que permite entender el rechazo ante la expresión 
pública del duelo de los familiares de los presos. 

GÉNESIS DE UN PÁNICO MORAL Y DE 
SUS DEMONIOS POPULARES 

El entierro de los senderistas en Comas sirvió como drama para 

desatar un “pánico moral” mediático-político de amplitud. Stanley 
Cohen [2011] forjó este concepto para analizar la manera como los 
medios definen ciertos grupos como amenazas para la sociedad 
y logran suscitar miedos excesivos en el imaginario colectivo y en 

la opinión pública. El pánico moral puede definirse con algunos 
elementos claves. Entre ellos, la preocupación sobre la amenaza 
potencial o imaginada; la indignación moral hacia los actores que 

encarnan el problema, que Cohen llama “demonios populares”; y la 
desproporción: una exageración en término de riesgo si se ignora. 

El suceso aparece como un complot conspirativo cuyo contenido 

encubierto es mucho más peligroso de lo que el acontecimiento en sí 

parece mostrar. En nuestro caso transportar por las calles los féretros 

de los presos ejecutados y su entierro final en el mausoleo disimularía 
un evento mucho más temible para la sociedad. 

Veamos solo un ejemplo de relato periodístico, entre otros 
parecidos, que participó en la activación del pánico moral con tono 
horrorizado de las periodistas y fondo músical de película de terror 
–un método usual en la presentación de la información en medios 

televisivos peruanos–. Antes de proyectar el reportaje, la famosa 
presentadora advierte al público de la amenaza que ocultaría el 
mausoleo. Describe la procesión urbana como propaganda terrorista 

para luego focalizarse sobre el entierro de los féretros en el edificio 
mortuorio denunciando que: 

“No solo gritaban que el Estado era responsable como 
genocida. Ahora escuchen bien lo que arengaban: “¡Solución 
política! ¡Amnistía general! ¡Reconciliación nacional!” [...] el 
19 de junio eran más de 200 personas que en realidad lo que 
hacían era conmemorar un año más del día en que los presos 
por terrorismo realizaron motines en las cárceles de El Frontón, 
Lurigancho y el Callao en junio de 1986”. [Latina Noticias, 2016] 
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Al evocar con espanto la conmemoración de los motines de las 

cárceles, la periodista elude recordar que se recuerda la memoria 
de más de 250 presos en su mayoría ejecutados extrajudicialmente. 
El año 2016 coincide de hecho con el trigésimo aniversario de la 
matanza de los penales y por supuesto no es casual que corresponda 
al año de construcción del mausoleo. Esta fecha simboliza en el 
calendario hagiográfico senderista el “Día de la Heroicidad” en honor 
a sus “muertos caídos”, recordatorio del sacrificio en nombre de su 
“revolución”. 

El entierro de los presos en Comas presenta indudablemente 

una dimensión ideológica. No solo se inscribe en un duelo familiar, 
también constituye un evento político clave para la “comunidad 
emocional” exsenderista. Con motivo del aniversario de la matanza, 
Afadevig propuso juntar los restos de los difuntos recuperados en el 

IML en un solo recinto. Así ocurrió la primera romería por las calles de 

Comas, con un solo cuerpo exhumado acompañado de varios ataúdes 
vacíos simbolizando los cuerpos ausentes de los desaparecidos de El 
Frontón. De este modo, la escenificación pública del transporte de 
los féretros por los deudos en junio de 2016, retomó el modelo de 
los “entierros simbólicos” ayacuchanos, cuando no se contaba con 
ningún elemento del desaparecido y se usaban sustitutos del cuerpo 

[Robin Azevedo, 2022]. 

Otro elemento clave de los pánicos morales es la imagen pública 

de los “demonios populares” asociada a un escenario de alto impacto 
visual. En el caso de los “demonios senderistas”, observamos la 
reproducción inmoderada de la misma imagen exhibida en la prensa, los 
reportajes televisivos y las redes sociales en línea. Algunos asistentes 

se ubican en el techo del mausoleo, otros dos cargan una banderola 
con el lema: “¡Por la imborrable memoria histórica de los prisioneros 
de El Frontón, Lurigancho y Callao!”. Un par de acompañantes 
encienden antorchas rojas humeantes y, en el video, se escucha a los 
participantes clamar al unísono: “¡Solución política! ¡Amnistía general! 
¡Reconciliación nacional!”, eslogan propio del Movadef. Correo, diario 

que originó el pánico moral, reprodujo dicha foto en serie, varios días 
seguidos, y esta fue a su vez impresa en casi todos los periódicos 
peruanos. Sin hablar de las redes sociales donde su difusión fue “viral”. 
Tal omnipresencia visual indujo a la difusión de un sentimiento de temor 

ante un peligro a punto de resurgir. Fue precisamente lo que quisieron 

resaltar los medios: el terrorismo amenazaba nuevamente al Perú. 

La alusión recurrente al “rebrote terrorista” ha sido y sigue 
siendo ampliamente usada y manipulada políticamente en Perú. El 
fujimorismo asentó su legitimidad reivindicando hasta la saciedad el 

papel de “pacificador” del expresidente Fujimori (1990-2000). Desde 
hace tres décadas el fujimorismo reivindica la “mano dura” como 
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única opción para evitar volver al caos de los tiempos del “terrorismo”. 
La expresión “conflicto armado interno”, acuñada por la CVR, es 
rechazada por los fujimoristas quienes solo aceptan hablar de “lucha 
contra el terrorismo”. Cualquier opositor a esta lectura sesgada es 
acusado de cómplice de los terroristas. La instrumentalización del 
miedo como mecanismo eficaz de control social se impuso durante 
los dos mandatos de Fujimori para asentar su poder autoritario 

[Burt, 2007]. Pero luego de su ocaso la estrategia de agitar el “cuco” 
terrorista siguió siendo utilizada por los Gobiernos ulteriores, mediante 
la criminalización de los movimientos sociales, y en la gestión de los 
conflictos socioambientales que sacuden el país.2 

CADÁVERES INCÓMODOS 
Y “DESPERUANIZACIÓN” 

La conmoción política a raíz de este pánico moral resultó 
excesiva frente al peligro que representaría el mausoleo y las 

conmemoraciones allí realizadas. Pero desde las autoridades locales, 
como el alcalde de Comas, pasando por congresistas de diversas 
bancadas, casi toda la clase política expresó su rechazo y manifestó 
su temor, reclamando el derrumbamiento del “mausoleo terrorista”. 
Los únicos congresistas que se opusieron a la demolición, debido a 
que no se respetaría el derecho a un entierro digno, fueron acusados 
de cómplices de los terroristas e incluso de traición a la patria. El propio 

presidente Kuczynski afirmó tajantemente, al estallar el escándalo, 
que “[el mausoleo] debe desaparecer”; palabras pronunciadas en 
Colombia donde, ironía de la situación, asistía a la ceremonia de firma 
de los acuerdos de Paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC). 

Acorde a la exigencia de demolición del mausoleo, el municipio 
de Comas buscó reubicar los ocho cuerpos en otra zona del mismo 
cementerio para que cada difunto fuese enterrado por separado y 

evitar homenajes a los “terroristas”. Pero los familiares no aceptaron 
moverlos del edificio que habían hecho construir. Finalmente, con 
el fin explícito de que el municipio pudiera demoler el mausoleo sin 
la necesaria autorización judicial, se promulgó en octubre 2018 el 
arreglo de una norma sobre inhumaciones en los cementerios (Ley 

No 30868). A los pocos días, se notificó a los familiares la inminente 
destrucción para que trasladen a sus difuntos 

hacia los lugares individuales y esparcidos, 
adjudicados. Pero la Corte de Lima Norte 
concedió, con efecto suspensivo, el recurso 
de apelación interpuesto por el padre de uno 

de los presos cuyos restos reposaban en el 

mausoleo. Pese a esta decisión judicial, el 

2- Ver el texto de Bruno Hervé Huamaní en este 
volumen. 
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alcalde de Comas, ante las cámaras de los medios autorizados, hizo 
destruir el edificio en diciembre de 2018. Los familiares llegaron al 
cementerio cuyo acceso estaba restringido y el fiscal no los autorizó 
a presenciar la diligencia. Los parientes recién pudieron ingresar 

cuando las autoridades partieron raudamente sin comunicarse con 

ellos. 

El pánico moral sobre el entierro de Comas plantea 

la problemática del destino de los cadáveres perturbadores e 

indeseables. Como resaltó Sévane Garibian [2016], el trato reservado 
a los cadáveres de perpetradores de violencia nunca es trivial. Siempre 

se encuentran en trayectorias político-simbólicas complejas e inusuales 
que plantean varias cuestiones cruciales: el tratamiento posmortem, 
las exequias y la localización final de esos cuerpos, así como el miedo 
y los desafíos esbozados por la eventual patrimonialización ulterior de 
sus seguidores. La reacción respecto de los restos senderistas y su 

mausoleo se asemeja a otros escenarios confrontados a la dificultad 
de albergar “en casa” cuerpos de perpetradores. Cuando falleció 
el general Videla, la perspectiva de acoger su cadáver en la cripta 
familiar de su pueblo de origen, que cuenta con desaparecidos de 
la dictadura militar argentina, causó un fuerte repudio. Videla acabó 
enterrado en otro lugar, anónimo, con una ceremonia privada y sin 
decoro militar. Estos últimos años, varios países encararon el dilema 
de la gestión del destino final de los despojos yihadistas. Si Estados 
Unidos no dudó en botar al mar el cadáver de Bin Laden desechando 

la posibilidad de otorgarle un espacio que podría volverse lugar 

de peregrinación, el procedimiento con los homegrown terrorists 
aparece como más delicado y ambiguo. En el caso de ciudadanos 

estadounidenses muertos al perpetrar un atentado fuera del territorio 

nacional, el Gobierno repatrió sus cuerpos y los sepultó como procede 
con soldados muertos en combate, aunque sin publicidad y guardando 
el secreto de su ubicación, para evitar que se les rinda culto y que sus 
tumbas sean profanadas [Kastoryano, 2018]. 

En Perú, existe un proceso que yo califico de “desperuanización” 
de los (ex)senderistas, aun para quienes se alejaron de su ideología, 
asociada al repudio y a la imposibilidad de considerarlos fuera del 

prisma del “terrorista”, necesariamente extranjero al país y a la 
ciudadanía. La fuerza de la retórica tan vigente sobre el terrorismo es 
clave como técnica eficaz de alterización; en este caso, una otredad 
absoluta y ominosa impide considerar a los (ex)senderistas como 

ciudadanos, lo que también explica el poco rechazo popular de sus 
ejecuciones extrajudiciales por agentes del Estado, incluso en un 
contexto democrático. Como si se tratara de muertos sin patria, sus 
restos no merecen un entierro digno de la “polis”. Talal Asad [2007] 
apuntó atinadamente a la performatividad de la etiqueta “terrorista”. 
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El discurso sobre el terrorismo impide la distancia necesaria frente 

a la retórica del miedo y ofrece respuestas morales preestablecidas 

que evacuan la posibilidad de cuestionar la violencia perpetrada 

desde el Estado, presentada como la única legítima. Decir “terruco” 
o “terroristas”, es decir senderistas o emerretistas, es como decir 
“bruja”, un rótulo que “fija a una persona como un “horror-error” 
[Agüero, 2015, pp. 103]. 

De allí que la sola idea de que los senderistas vuelvan a integrar 

la sociedad peruana produce un rechazo bastante extendido entre 
los políticos, los medios y un sector amplio de la opinión pública. La 
noticia sobre la excarcelación de senderistas emblemáticos, luego de 
haber cumplido la totalidad de sus penas carcelarias (de 25 años para 
arriba), es tratada de manera parecida a lo ocurrido con el mausoleo. 
Salen de prisión, pero se considera que siguen constituyendo la misma 
amenaza que en las décadas de 1980 o 1990. Pero ¿hasta cuándo 
llamar terrorista a quien salió en libertad?, pregunta Jacqueline Fowks 
[2018] al cuestionar la manera como la prensa y sectores cercanos 
al fujimorismo abusan del terruqueo –peruanismo que evoca la 

manipulación de la referencia al terrorismo como recurso político 

para producir la infamia y desprestigiar al enemigo– que encasilla a 

los excarcelados como “terroristas”, manteniendo el estigma, con las 
graves consecuencias legales y vitales que implica. Acaban sueltos, 
pero no son rehabilitados. Ni vivos, ni muertos, logran un espacio en 
la comunidad nacional. 

De estar vivos, luego de cumplir su pena carcelaria, sus derechos 
son restringidos con el endurecimiento de la legislación antiterrorista. 

Durante el régimen fujimorista, esta legislación constituyó una fuente 
de represión legal poderosa. A raíz del escándalo del mausoleo de 
Comas, el Congreso decidió reforzar la ley de “apología”, tipificando 
el delito de “apología del terrorismo”, que se buscó aplicar a los 
familiares de los presos de El Frontón partícipes de la romería al 

cementerio en 2016. Los excarcelados aparecen condenados a lo 
que cada vez más se parece a una muerte social [Pásara, 2018]. 
Pueden sufrir una sanción adicional a la que el juez les impuso luego 
de haber cumplido su condena. Ocurrió con varios detenidos, como 
con el exlíder senderista Osmán Morote. Además, varios empleos les 
son ahora vetados (cargos públicos o docencia). 

De estar muertos, tampoco pueden acceder al panteón de la 
nación. Existe una estrecha relación entre nación y duelo. Solo se 

llora la pérdida asociada a la condición de ciudadano. Evocamos 

que la entrega de los difuntos exhumados a sus familiares del campo 

ayacuchano se inscribe en una lucha por recobrar una pertenencia 

fallida a la condición de ciudadano. Pero no ocurre lo mismo con los 
deudos de los muertos de El Frontón. La trayectoria de sus despojos 

Pierre Raimbault <pierre@entuall.info>customer 720474 at 2023-02-13 22:03:44 +0100720474



101

condensa y expresa de manera emblemática la “desperuanización” 
de los senderistas y su exclusión de la comunidad nacional. Sus 

cuerpos deben ser separados del área de descanso de los muertos 

que sí merecen conmemoración ritual. No pueden extirparse de la 

mancha del “terruco”. Por ello no merecen duelo colectivo ni público. 
La muerte extraordinaria del senderista lo coloca en un modelo de 

mala muerte asociado a la pérdida de ciudadanía. Su duelo debe 

quedar entonces fuera del imaginario de la nación y su cuerpo quedar 

fuera, o invisibilizado, del territorio nacional. 

Otro elemento a menudo esgrimido para acentuar su imposible 

identificación como víctima es la falta de arrepentimiento por las 
matanzas perpetradas por los senderistas –distinguiéndose de 
exlíderes del MRTA como Alberto Gálvez [2016] y su aguda reflexión 
(auto)crítica sobre el conflicto armado. Si la sanción penal no implica 
actos de contrición, el valor moral asociado al perdón parece ser 
un requisito implícito en su pretensión a reivindicarse como víctima 

legítima, aunque los arrepentidos tampoco han logrado su redención.3 

En 2010, la excarcelación de la estadunidense Lori Berenson, 
condenada a 20 años por su vinculación con el MRTA, también 
indujo un episodio de pánico moral al instalarse con su hijo de un 

año en un barrio de clase media-alta limeño, provocando alboroto del 
vecindario y asedio mediático. Cumplió el resto de su condena con 

arresto domiciliario y luego fue expulsada hacia los Estados Unidos. 

Berenson pidió perdón al país por el daño que pudo ocasionar. Pero 
su arrepentimiento no convenció a la opinión pública, que solo advirtió 
en este gesto una estrategia judicial. 

Aun ejecutados extrajudicialmente, los difuntos senderistas 
solo pueden ser, a lo mucho, víctimas culpables. Con su expulsión 
de la comunidad nacional coexiste un discurso de deshumanización 
de los muertos senderistas. Se expresa con familiares víctimas de 

las acciones subversivas, como esta “hija de un héroe de la Policía 
Nacional del Perú” quien gritaba en una manifestación para derrumbar 
el mausoleo: “No son difuntos, son terroristas”. Todavía con el estigma 
del “terruco”, sus restos óseos merecen ser desechados. La cólera y 
el dolor de los hijos cuyos padres fueron asesinados por Sendero 

Luminoso encuentra cabida en el espacio público. Tal posibilidad es 

silenciada para los hijos de senderistas asesinados por las fuerzas del 
Estado. ¿Son responsables los hijos por las 

acciones de sus padres? La imputación de 

la identidad de terrorista y su estigmatización 
parece heredarse. José Carlos Agüero, 
hijo de senderistas, cuyo padre murió en 
El Frontón, muestra que sobre los hijos 
de terroristas se proyecta la imagen de un 

3- Ver el artículo de Boutron y Manrique en este 
volumen. 
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“senderista biológico, esencial, contagioso”, y por ello “no tienen 
derecho a grandes manifestaciones de duelo” [Agüero, 2015, pp. 40-
68]. En el caso de Adela H., la tacha de “terruca” quedó como un 
tatuaje indeleble. Perdió a su padre en El Frontón cuando tenía ocho 
años. Recobrar sus huesos y enterrarlos en el mausoleo cerró una 

espera familiar que le permitió encontrar un poco de sosiego luego 

de 30 años. Adela tampoco quiso mover los restos de su padre del 
mausoleo cuando estalló el escándalo. Unas semanas después 

acabó despedida de su trabajo en el municipio de Comas luego de 

ser difamada por los medios que acusaron al cabildo de emplear a 

“terroristas”. En ese contexto de asedio, esta madre soltera de tres 
jóvenes cayó enferma y sufrió un derrame cerebral. 

La fuerza simbólica de quedar “fuera de la nación” puede 
resultar exaltante e incluso oportuna políticamente, porque hace del 
estigma una virtud. Vigoriza la figura de mártir cuya característica se 
funda en un modelo de virtud y la disposición a sufrir y a morir por 

un ideal [Albert, 2001]. La animadversión y destrucción del mausoleo 
solo fortalece la “fábrica de legitimidad” del mártir senderista con la 
profanación póstuma de sus cuerpos. También alimenta el sentimiento 

Figura 6. Familiar de uno de los difuntos del penal de El Frontón dejando 
flores al pie de las ruinas del mausoleo para todos los santos, cementerio 
de Comas, noviembre de 2019

FUENTE: 
Foto de Valérie Robin 
Azevedo 
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de cohesión del grupo, así como la distancia que lo separa de los 
verdugos de ayer y enemigos de hoy, simbolizados por el “Estado 
genocida”. Primero los ejecutaron extrajudicialmente, luego les 
niegan la sepultura escogida. Los muertos de El Frontón, blanco de 
revictimización, aparecen aún más glorificados y constituyen ante los 
ojos de sus familiares claros ejemplos de la crueldad del Estado y 

de la falsedad que representaría la democracia actual. El culto a los 

héroes-mártires sale consolidado. Llegando al lugar del mausoleo 
derruido, la semejanza entre las ruinas de El Frontón bombardeado y 
estas ruinas es llamativa. Los familiares y Afadevig aluden al parecido 

de los escombros con la idea de que el Estado nunca los dejará en 

paz ni con sus difuntos. Por ello Adela H. piensa cremar los restos de 
su padre y guardar su urna en casa. 

CONCLUSIÓN 
Las exhumaciones y el entierro de los restos humanos de la 

época del conflicto armado interno constituyen un nuevo repertorio 
de acción colectiva en el Perú contemporáneo. La apropiación de los 
cuerpos exhumados otorga a los familiares ayacuchanos legitimidad 

en su afán de reconocimiento como ciudadanos y en sus reclamos 

ante el Estado por sus derechos fundamentales y el acceso a 

reparaciones, siempre y cuando su condición de “víctima inocente” 
no sea cuestionada. Si los familiares de los presos de El Frontón 

ejecutados y los colectivos Afadevig y Movadef también usan los restos 

exhumados como capital político, la imagen de víctima que exhiben 
en el espacio público no logra convencer. El uso de las categorías 

empoderadas de víctima, héroe y mártir por los deudos, incomoda 
incluso a los organismos de derechos humanos. Su reivindicación e 

identificación política resulta inaceptable por romper con la retórica 
convencional de la victimización y no ajustarse al modelo arquetípico 
y hegemónico en Perú –el único tolerable– de la víctima inocente. 

La alterización de los otrora actores alzados en armas 
ejemplifica cómo los vigentes y poderosos procesos de adscripción 
de la categoría terrorista desafían no solo la dinámica reconciliadora 

anhelada por la justicia transicional, sino también el enfoque 
humanitario pregonado por el Estado peruano en su compromiso por 

la búsqueda de los desaparecidos del conflicto armado interno y la 
organización de sus entierros como paso hacia la reconstrucción de 
una sociedad apaciguada. Deben cuestionarse los dispositivos de 

elaboración y reconocimiento social y legal de las víctimas, así como 
la eficaz performatividad de la categoría excluyente de “terrorista”. 
Por ello, aunque resulte incómodo, el investigador debe extraerse 
del maniqueísmo que opone víctima y perpetrador como categorías 

impermeables y siempre opuestas [Robin Azevedo, 2014]. Como 
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resaltó Ana Guglielmucci [2017], resultaría más fructífero analizar la 
relación entre las categorías víctimas/victimarios como “un continuum 
cuyo contenido es ambiguo y variable históricamente, de acuerdo con 
las relaciones de fuerza de los actores implicados”, y preguntarse 
más bien “cómo la sociedad produce victimarios” [pp. 29]. 

¿Los familiares de senderistas fallecidos y el colectivo Afadevig 

representan un peligro para la seguridad nacional al recordar a sus 

muertos asesinados rindiendo culto a los “héroes del Partido”, aunque 
sin pregonar actos de violencia o el retorno a las armas sino más 

bien pidiendo amnistía general? La defensa de la memoria histórica 

por Afadevig y Movadef se ha convertido en uno de los hitos de la 

lucha actual del Movadef [Valle Riestra, 2015], si bien no han roto 
con la ideología del “pensamiento Gonzalo”, como explicó Fernando 
Rospigliosi [2017], exministro del Interior: 

“Los seguidores de Guzmán no realizan acciones 
terroristas desde hace 24 años y están tratando de participar 
legalmente en el sistema político a través del Movadef, el 
Fudep y otras organizaciones. [...] Pero no son terroristas. 
Terrorista es el que realiza acciones terroristas o las está 
preparando”. 

La prohibición de velar a sus difuntos, así como el furor con el 
cual se buscó y logró demoler al mausoleo solo fortalece el martirologio 

de la comunidad emocional exsenderista. “Dos veces los han matado. 
Demoliendo los nichos, los asesinaron y los secuestraron por segunda 
vez. Vuelve a ocurrir como en 1986. Yo me he enterado por noticias, 
pero cuando llegamos [al cementerio] el fiscal no nos dejó pasar,” cuenta 
Lucía G., cuyo hermano yacía en el mausoleo. Vetar toda expresión 
pública del duelo de los familiares del conflicto armado y de la memoria 
de sus difuntos asesinados, sean senderistas o no, suena como un 
fracaso. Pone en jaque la idea de posconflicto y la posible superación 
de un pasado que no pasa. En el Perú la impunidad de las Fuerzas 
Armadas parece normalizada y los defensores de derechos humanos 
siguen peleando para enjuiciar a los militares victimarios. Reconocer 

que un senderista pueda ser también una víctima parece imposible, 
mientras militares perpetradores, sentenciados o no, son enterrados 
siguiendo las ceremonias y reconocimientos institucionales. 

La efímera existencia del mausoleo de Comas ilustra las 

dificultades de gestión pragmática del posconflicto cuando las zonas 
grises se manifiestan en el espacio público. Pone en tensión la ardua 
proyección como nación unida con las llagas de un pasado fratricida 

que no logran cerrarse. La retórica humanitaria de las políticas de 

reparaciones se fisura mostrando sus límites. Los mecanismos de los 
regímenes de memoria que imperan, excluyen del duelo público a los 
senderistas. El pánico moral desatado aquí ilustra no tanto sobre el 

Pierre Raimbault <pierre@entuall.info>customer 720474 at 2023-02-13 22:03:44 +0100720474



105

pasado del conflicto armado o la amenaza de un “rebrote terrorista”, 
como sobre la sociedad actual [Fowks, 2018] y sus dificultades 
para incorporar duelos incómodos. Como delineó con lucidez Luis 
Pásara [2018], el coro irracional que clama por la muerte civil de los 
excarcelados senderistas y su arrinconamiento creciente en la vida 

cotidiana –añadiré la destrucción del mausoleo y el impedimento 

del duelo colectivo al que aspiran los familiares– constituyen un 

“peligrosísimo error político” con el riesgo de confirmarlos en la idea 
de que se vive en una democracia falaz. 
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EVOCANDO LA VIOLENCIA: 
TRABAJO DE GÉNERO 
Y MEMORIA EN EL PERÚ 
CONTEMPORÁNEO POSCONFLICTO1 

Jelke BOESTEN 

Traducción de Sofía Gonzalez de Aguinaga y Tania Romero Barrios

1- Este artículo fue publicado en el libro Rethinking 

Transitional Gender Justice: Transformative Approaches 
in Post-Conflict Settings editado por Rita Shackel and 

Lucy Fiske en 2018, con el título “Recalling violence: 
gender and memory work in contemporary postconflict 
Peru”. Agradezco a las editoras y a Palgrave por dar 
permiso para reproducir el artículo aquí en versión 

española. 

La violencia que no cesa
Huellas y persistencias del conflicto armado en el Perú contemporáneo

El género en la violencia: 
cuerpos, estigmatización, agencia 
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INTRODUCCIÓN 

Entre octubre y diciembre de 2014, una obra llamada La Cautiva 

fue puesta en escena en un teatro de los distritos más pudientes de 

Lima. La obra cuenta la historia de María Josefa, una niña andina 
de 15 años que, alrededor de la década de 1980, se despierta en 
la morgue de una base militar. María Josefa insiste en contarle su 

historia al técnico forense encargado de preparar su cuerpo sin vida 

para que pueda ser nuevamente violado por sus verdugos. La cautiva 

y el técnico forense se embarcan en un viaje narrativo a través de 

los grandes tópicos de las batallas por la memoria en el Perú: quién 

es realmente inocente, quién es realmente culpable, qué son la 
crueldad y la justicia, qué es el silencio y cuándo se convierte este en 
complicidad [Bacigalupo, 2013].2 La historia es una creación de arte e 

imaginación, por supuesto, pero está basada en las experiencias de 
quienes brindaron sus testimonios ante la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR) peruana (2001-2003).3 Mujeres jóvenes como 

María Josefa fueron capturadas, torturadas y violadas en grupo, sus 
cuerpos sin vida fueron atacados y mutilados. 

La obra recibió mucho apoyo, buenas críticas y fue muy 
concurrida. De acuerdo con un crítico, La Cautiva fue el “teatro más 
político, histórico y poético de nuestros tiempos”,4 “una obra que no nos 
hace ver pornografía de la violencia para crear conciencia, pero que, 
de manera sutil y poética, nos hace preguntarnos sobre la «condición 
humana y la historia peruana»”, de acuerdo con otro crítico.5 

Abordaré esta obra y su recepción para realizar una serie de 
preguntas respecto a la memoria colectiva, la reparación simbólica 
y las divisiones históricas en el Perú contemporáneo –incluyendo 

las divisiones de carácter socioeconómico, 
racial y de género–. Me interesaré más 

específicamente en las artes conmemorativas; 
prácticas culturales que ayudan a reconocer 

y respetar a las poblaciones afectadas por 

graves violaciones a los derechos humanos. 

Dentro de los discursos de justicia transitoria, 
estas artes conmemorativas son vistas como 

“reparaciones simbólicas”. Las reparaciones 
simbólicas no pueden reemplazar a las 
reparaciones económicas ni a la justicia penal, 
pero ante las dificultades encontradas con 
ambas, el fomento de procesos de reparación 
más simbólicos podría ayudar a respaldar 

otros procesos transitorios y, tal vez inclusive, 

112

2- Con agradecimiento a Cynthia Milton por facilitar el 

acceso.

3- El Informe se encuentra en línea: https://www.cverdad.
org.pe

4- Eduardo Adrianzén, vía Facebook, citado en: 
Hurtado Jack, “¿Es la obra La Cautiva pro-terrorista?”, 
Diario16, el 13 de enero de 2015. 

5- Del Río Patricia, “La bella y la bestia”, El Comercio, 
el 6 de noviembre de 2014.
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a proveer estrategias de justicia más progresistas o una justicia más 

transformadora [Boesten & Wilding, 2015]. 

Las características específicas de género tanto en la guerra 
como en las intervenciones de justicia transitoria requieren una 

perspectiva feminista crítica. El siguiente análisis sobre el trabajo 

de género y memoria en el Perú contemporáneo está basado en las 
conclusiones a las que llegué en mi trabajo anterior sobre la violencia 

sexual en tiempos de guerra y de paz [Boesten, 2014]. En primer 
lugar, cabe recalcar que las manifestaciones de violencia y atrocidad 
realizadas durante la guerra suelen ocurrir en espacios y contextos de 
desigualdad e injusticia preexistente. La violencia sexual es entonces 

una herramienta para forjar y reproducir dichas desigualdades. 

Considero por lo tanto a la violencia sexual como parte constitutiva 

del género en sí mismo, así como de la raza y de otras divisiones en la 
sociedad. Esta no es solamente una estrategia en tiempos de guerra, 
sino que la precede y la continúa posteriormente. Además, más de 20 
años de leyes y políticas públicas enfocadas en combatir la violencia 

hacia las mujeres en Perú no han hecho mucho por mitigar o eliminar 
la violencia sexual o física durante el conflicto o la paz.6 

En segundo lugar, considero o quisiera explorar si la reparación 
simbólica o las intervenciones conmemorativas pueden no solamente 

generar empatía y respeto, sino potencialmente también cuestionar 
y desestabilizar las jerarquías ya presentadas. Esto podría ser 
entonces una herramienta para generar una forma de justicia de 

género más transformadora, aunque menos inmediata. La justicia 
de género transformadora es entendida aquí como la necesidad, en 
períodos de transición social, de tener como objetivo la transformación 
de las desigualdades subyacentes que 

generaron las condiciones en las cuales 

fueron posibles daños específicos de género 
[Boesten & Wilding, 2015]. La reparación no 
es suficiente, la transformación es esencial. 
La advertencia de tal investigación es que 

las representaciones de atrocidad están 

enmarcadas por contextos y alianzas políticas, 
presiones económicas y oportunidades, y 
la capacidad de movilización alrededor de 
una narrativa en particular (tal como la de 

género). Las artes conmemorativas tienden 

a enfocarse en audiencias específicas y 
contar historias específicas que solamente 
pueden ser contadas en espacios y contextos 

específicos; por lo tanto, no todas estas 

6- Recientes movilizaciones masivas alrededor 
de la violencia de género en Perú y, en efecto, en 
Latinoamérica de manera más general, han agudizado 
el debate, con una fuerte oposición conservadora 
orquestando una reacción violenta en contra de la 

igualdad de género. Como tal, la lucha para acabar con 
la violencia en contra de las mujeres y la lucha por la 

igualdad de género se asemeja a un proceso de dos 

pasos hacia adelante y uno hacia atrás. Panel Ni Una 
Menos: Avances y Desafíos en América Latina, Latin 
America Studies Association Annual Conference, Lima, 
abril, 2017. Para un análisis de los logros y retos en la 
política, ver Boesten [2014, pp. 121-146].  
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prácticas son necesariamente reparadoras o transformadoras para 

aquellos que podrían necesitarlo más. Además, oportunidades 
políticas específicas (tales como el acceso a las élites o a recursos) son 
esenciales para las intervenciones conmemorativas potencialmente 

transformadoras para la sociedad en general. 

Mi interés principal es preguntar cómo el género de la violencia 

es representado en estas batallas por la memoria hegemónicas. 

Me interesa investigar los trabajos de memoria que potencialmente 

desestabilicen las jerarquías existentes forjando un cambio. Por lo 
tanto, examinaré en primer lugar la narrativa militar conservadora 
de la violencia a través del lente de género. Luego, analizaré la 
política de género en los trabajos de memoria basados en los 

derechos humanos. Por último, abordaré las narrativas de violencia 
“ascendentes”. Empezaré presentando lo que implican las “batallas 
de memoria” en Perú. 

RECORDANDO EL CONFLICTO 
PERUANO 

Entre los años de 1980 hasta principios de 1990, un grupo 
“revolucionario” extremadamente violento, Sendero Luminoso, 
sembró terror en la zona rural y, posteriormente, también en las áreas 
urbanas. Le tomó al Estado dos años responder a esta violencia, ya 
que tuvo lugar en lo que era mayormente considerado como áreas 

marginales, retrogradas y remotas de Perú. Cuando respondió, la 
contrainsurgencia militar no hizo diferencias entre la población local, 
capturando, desapareciendo, torturando, masacrando y violando 
indistintamente. Un segundo grupo revolucionario entró en escena 

a mediados de 1980, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
(MRTA). Además, milicias locales o grupos rurales de autodefensa 
también se vieron cada vez más involucrados. Una dictadura civil 
liderada por Alberto Fujimori mantuvo vivos el miedo político y la 

violencia hasta finales de 1990, incluso tras la captura del líder de 
Sendero Luminoso en 1992, que dejó a la organización casi destruida. 
En 2001, después del espectacular desmantelamiento público del 
régimen autoritario y corrupto de Fujimori, una Comisión de la Verdad y 
Reconciliación puso al descubierto lo que había sucedido, escribiendo 
una historia de 20 años de conflicto basada en 17,000 entrevistas 
y estimando que cerca de 69,000 peruanos, mayoritariamente de 
ascendencia indígena, habían sido asesinados. Como vamos a ver, 
esta historia todavía no pertenece al pasado, todavía no se hace 
justicia y no hay una sola narrativa colectiva que pueda ser contada 

a las generaciones contemporáneas. Todavía hay mucho en juego. 
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Las conclusiones de la CVR señalaron que mientras que 
Sendero Luminoso fue el principal responsable de las 69,000 personas 
asesinadas y desaparecidas durante la guerra, el Ejército y la Policía 
fueron los principales perpetradores de las miles de violaciones 

sexuales que se llevaron a cabo [CVR, 2003]. Las mujeres fueron 
violadas y torturadas como parte de la campaña contrainsurgente 

dirigida por el Ejército en contra de la población local. También fueron 

abusadas y usadas para consumo sexual y entretenimiento.7 Mientras 

que algunas víctimas-sobrevivientes ahora han recibido reparaciones 
por su sufrimiento, ni el Ejército ni el Estado han admitido culpabilidad, 
tampoco han emitido una disculpa y ningún perpetrador ha sido 

condenado por violación. Solamente un caso en contra de un exmilitar 

está actualmente en juicio, 30 años después de lo ocurrido y tras 15 
años de preparación del caso. El dictamen sigue siendo incierto. 

En este contexto de escasa reparación, cualquier intervención 
en el espacio público que destaque la situación de las víctimas-
sobrevivientes del conflicto relacionado con la violencia sexual es 
esencial para que esta historia pueda ser contada como una forma 

de reconocimiento, de reparación simbólica, de toma de conciencia y 
un continuo pedido de justicia por parte de algunas mujeres. Esto es 

particularmente relevante si tomamos en cuenta la persistencia de los 

altos niveles de violencia sexual no relacionada con el conflicto y la 
impunidad a la que se confronta. El Estado es cómplice y debe rendir 

cuentas si se quiere generar un cambio. 

Regresemos a La Cautiva, una obra sobre este tipo de violación 

y, por lo tanto, un ejemplo de arte conmemorativo. La obra generó un 
debate acalorado en altos niveles políticos ya que tocó heridas sin sanar. 

De hecho, el Ministerio del Interior ordenó a la Policía y al procurador 
fiscal investigar la obra como una “apología del terrorismo” justo un 
mes después de su última función. Dos días más tarde, tras protestas y 
ridiculizaciones generalizadas, la investigación fue abandonada. El acto 
fue emblemático de la alianza entre las Fuerzas Armadas –la Policía 
en este caso–, el Gobierno –el Ministerio del Interior, cuyo ministro en 
aquel momento estaba implicado en violaciones históricas de derechos 

humanos– y el Poder Judicial, trabajando 
juntos para debilitar a quienes reportaban, 
denunciaban y condenaban abusos a los 

derechos humanos perpetrados por el Estado. 

También fue una señal de fragmentación 

interna: el ministro de Cultura inmediatamente 

se pronunció en contra de la acusación. 

Esta controversia alrededor de La 

Cautiva no es un hecho aislado y, como lo 

7- Como expongo en mi libro Sexual Violence During War 
and Peace, las Fuerzas Armadas del Estado usaron una 
gama de regímenes de violación facilitados por el conflicto, 
pero no todos exclusivos del conflicto. La violación 
ciertamente era utilizada como herramienta de guerra, 
pero también era perpetrada de manera oportunista.  
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recalcaré más adelante, no se trata de los actos de la violación en sí, 
sino que estos deberían considerarse a la luz de las batallas por la 
memoria en curso y en torno a espacios de conmemoración específicos. 
Estas “batallas por la memoria” han sido tipificadas en dos vertientes: 
la de una comunidad militar conservadora, por un lado, y la de una 
comunidad de derechos humanos, por el otro [Drinot, 2009]. 

La comunidad militar conservadora no ve la historia de violencia 

como un conflicto interno –como lo define la CVR– y menos como 
una guerra civil, sino como una “lucha contra el terrorismo”, o una 
contrainsurgencia. Desde esta perspectiva, las Fuerzas Armadas del 
Estado combatieron y vencieron a la amenaza terrorista que pesaba 
sobre la población. Cualquier violación a los derechos humanos fue 

considerada como un incidente o un daño colateral. La comunidad de 

derechos humanos, en cambio, y de acuerdo con el Informe de la CVR, 
ve la historia de violencia como un conflicto interno entre grupos como 
Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas del Estado, y considera la 
respuesta del Estado a la violencia iniciada por Sendero Luminoso 

como perjudicial y en escalada. Desde esta perspectiva, las causas de 
la violencia tienen que ser buscadas más allá de Sendero Luminoso y 

requieren mirar hacia adentro, hacia toda la sociedad y hacia cómo se 
reproducen y mantienen las desigualdades estructurales prevalentes 

en la sociedad peruana. De acuerdo con Paulo Drinot [2009, pp. 26]: 

“Esta interpretación postula que si la violencia ocurrió 
no fue porque en su esencia los senderistas eran violentos, 
sino que, en su esencia, Perú es violento. En otras palabras, 
lo que diferencia a estos dos discursos es la identificación del 
cuerpo social individual (aunque limitado a los senderistas) 
o el cuerpo social colectivo (extendido a todos los peruanos) 
en el cual reside la fuente de la violencia”. 

Como veremos más adelante, la “culpabilidad” colectiva impulsa 
una forma de conmemoración interna en la que la perspectiva de clase 

juega un rol considerable, llegando a ser a la vez esencial y superflua 
para “todos los peruanos”. 

La comunidad de derechos humanos –ONG y organizaciones 
de la sociedad civil, con frecuencia apoyadas por organizaciones 
internacionales, intelectuales de izquierda, artistas y académicos– ha 
promovido el proyecto de la CVR para exhibir y buscar justicia por 
los abusos cometidos durante el conflicto, especialmente aquellos 
perpetrados por las Fuerzas Armadas del Estado. El enfoque puesto 
en las Fuerzas Armadas como perpetrador de violaciones de derechos 
humanos, y no en Sendero Luminoso o el MRTA, tiene que ver con la 
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falta de rendición de cuentas de ese sector, a diferencia de los terroristas 
que han sido en su gran mayoría asesinados o encarcelados. Las 

víctimas en dichos casos pertenecen, con frecuencia (pero no siempre), 
a sectores diferentes a los de los defensores de los derechos humanos 

en términos de clase y origines raciales, aunque las ONG sí trabajen 
con organizaciones de víctimas.8 La CVR en sus recomendaciones, 
actividades y publicaciones también enfatizó la necesidad de construir 
activamente una memoria colectiva que pudiera empatizar con las 
poblaciones de víctimas que de otra manera son mayoritariamente 

invisibles debido a la organización jerárquica de la sociedad en términos 
de clase y raza. La visibilidad y el recuerdo podrían contribuir a evitar 
la repetición de atrocidades del pasado: ser un llamado a un “nunca 
más”. Sin embargo, siguiendo la idea de que las causas de la violencia 
residen en el cuerpo colectivo de los peruanos –y no en un cuerpo 

individual como el de perpetradores individuales, Sendero Luminoso o 
el Ejército como institución–, una participación activa en la construcción 
de la memoria colectiva también podría ser un ejercicio colectivo de 

reparación, como lo observa Drinot [2009, pp. 19].9 

Hacia el año 2015 hubo numerosos proyectos de memoria que 
usaron esta narrativa de la violencia basada en la perspectiva de los 

derechos humanos; desde museos locales exhibiendo los recuerdos 
de aquellos que fueron desaparecidos o asesinados, hasta el arte de 
una generación más joven reflexionando sobre esta historia de violencia 
a través de la literatura, las artes visuales, el 
teatro y el activismo. Estos proyectos usan 

explícitamente trabajos de memoria con la 

intención o la esperanza de que esto pueda 
generar más solidaridad, democracia y una 
comunidad incluyente. Y, sin sorpresas, esto 
produce resistencia por parte de aquellos que 

se sienten excluidos o incluso atacados por ese 

proyecto, así como por la narrativa en sí. 

La respuesta hacia aquellos 

sentimientos de exclusión ha sido el 

vandalismo y la falta de apoyo gubernamental 

para proyectos de memoria. Esto ha 

sido especialmente evidente en el apoyo 

ambiguo y cambiante hacia el Lugar de la 

Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social 
(LUM) en Lima, así como en las múltiples 
vandalizaciones realizadas al monumento el 
Ojo que Llora.10 Ninguno de estos proyectos 

de memoria excluye a las víctimas militares, 

8- Para un análisis de la relación compleja y mutuamente 
forjada entre ONG nacionales e internacionales, por un 
lado, y las organizaciones de víctimas, por el otro, ver De 
Waardt [2014]. 

9- Posiblemente eso ha creado un proceso introspectivo, 
en vez de un proceso de reconocimiento y respeto.

10- El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión 
Social (LUM) es un museo nacional para recordar, 
fundado por la Unión Europea y por el Gobierno alemán. 
Ha recibido poco apoyo de los Gobiernos actuales y 
previos, y su posición y futuro parecen precarios. Las 
discusiones acerca de quién está a cargo, bajo qué 
ministerio y con qué propósito son continuas. El Ojo 

que Llora, un monumento en un parque céntrico limeño 
diseñado y hecho por la artista Lika Mutal, residente en 
Lima, fue varias veces vandalizado por partidarios del 
clan Fujimori. Al respecto, ver Drinot [2009].
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sin embargo, también reconocen explícitamente a las víctimas de las 
Fuerzas Armadas. Para algunos simpatizantes de la narrativa militar 
más conservadora de la violencia, la exposición de violaciones a los 
derechos humanos perpetradas por las Fuerzas Armadas del Estado es 
una ofensa a lo que ellos ven como heroico o por lo menos necesario: 

la contrainsurgencia. El ataque a los creadores de la obra La Cautiva 

encaja en esta tendencia de sabotear proyectos de memoria que 

explícitamente exhiben la violencia ejercida por el Estado. 

Mas allá del sabotaje de trabajos de memoria indeseables por 

parte de aliados y simpatizantes de la narrativa conservadora militar 
de la violencia, las Fuerzas Armadas peruanas están presentando 
cada vez más una contranarrativa de la violencia mediante el 
uso del leguaje de derechos humanos para a su vez debilitar las 
acusaciones de violaciones a los derechos humanos [Milton, 2015]. 
Varias exposiciones conmemorativas han sido realizadas, y así han 
podido contribuir a la formación de la memoria histórica acerca de lo 

que pasó durante los años de violencia. El entendimiento del pasado 

en exhibición –a lo que Cynthia Milton llama “salvación” o memoria 
“heroica”– enfatiza la violencia legítima al servicio de la nación, en 
contraste con la violencia ilegítima o el terrorismo. Las Fuerzas 
Armadas hicieron lo que tenían que hacer para salvar a la nación; 
ninguna violación a los derechos humanos fue cometida para dañar 

a inocentes y cualquier violación fue por lo tanto parte de una batalla 

legítima. Esta narrativa es apoyada y reforzada por los militares, 
exmilitares y sus familias, así como por las élites neoliberales y los 
sectores conservadores de la Iglesia. Este es un sector de la sociedad 

muy influyente políticamente y se yuxtapone a la narrativa de derechos 
humanos del pasado reciente.11 

AGUANTAR Y MERECER: 
PERSPECTIVAS 
MILITARES Y 
MEMORIAS DE UN 
SOLDADO DESCONOCIDO 

Los dos museos militares en Lima 

que Cynthia Milton examina en su trabajo 

muestran un énfasis en la naturaleza heroica 
de la contrainsurgencia, expuesta al resaltar 
las victorias de alto revuelo como la captura del 

líder de Sendero Luminoso, Abimael Guzmán, 
en 1992, y la liberación de cientos de rehenes 
de la residencia del embajador de Japón, en 
1997, capturados por cuatro meses por los 

11- Estas divisiones también están desarrollándose 

actualmente en respuesta a conflictos mineros en el país 
—con un sector neoliberal y conservador que responde al 

descontento social militarizando a las protestas sociales 
y, por ende, empeorando potencialmente las cosas, y 
la comunidad de derechos humanos usando la ley, la 
democracia, la consulta y el apoyo a los desamparados 
(comunidades rurales que protestan por las 

transgresiones a su tierra) para defender los derechos 

humanos–. Por tanto, estas batallas por la memoria no 
solo son retrógradas, sino que tampoco son irrelevantes 
para las generaciones contemporáneas y no pueden ser 

relegadas al pasado.
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militantes de la MRTA [Milton, 2015]. Milton nos ofrece un recorrido 
a través de estas exposiciones, contándonos cómo los militares y la 
Policía replantean una narrativa de violación a los derechos humanos 
tan detallada como la de la Comisión de la Verdad y los trabajos de 
memoria y justicia subsecuentes. Confiando en el recorrido de Milton, 
no es de extrañar la falta de reflexión acerca de la naturaleza del 
género de la violencia o de las memorias en este proyecto de memoria 

militar conservadora, pero eso no la hace menos de “género”. Una 
narrativa militar masculina elimina los abusos a los derechos humanos 

a favor de los hombres heroicos que hicieron lo que hicieron “por el 
Perú”. Cualquier violación a los derechos humanos cometida por la 
contrainsurgencia fue justificada o terminó siendo el resultado de 
errores o casos aislados. En esta narrativa, por lo tanto, la violencia 
sexual fue el resultado de la necesidad de desfogue sexual por parte 

de soldados laboriosos y resistentes, y algunos “accidentes” y errores 
fueron a veces cometidos, como lo confirmaron líderes militares a la 
CVR.12  Surge un binario de género de hombres fuertes, masculinos 
y merecedores, frente a mujeres débiles e indignas. Las mujeres –
especialmente mujeres indígenas– eran “tentaciones”, no víctimas. 
En dicha narrativa se vuelve muy difícil incluir una perspectiva de 

género que pueda brindar cualquier justicia de género, que ayude a 
transformar las relaciones de género, o que pueda proveer algún tipo 
de reparación simbólica. 

Pero la memoria está formada no solo por declaraciones 
oficiales como los museos militares, sino que se alimenta de y 

dentro de reflexiones ascendentes acerca del pasado. Como tales, 
estas narrativas evolucionan, son y serán formadas por un continuo 
involucramiento con las memorias colectivas y personales del pasado 

violento. En 2012 salió un libro que tomó una perspectiva completamente 
diferente a las voces “oficiales” del Estado, los militares, o la clase 
media urbana educada: un antropólogo peruano estudiando en México 

publicó una autobiografía llamada Memorias 

de un soldado desconocido [Gavilán, 2012]. 
El autor, Lurgio Gavilán, cuenta la historia de 
cuando era un niño en la década de 1980 en 
las montañas andinas, cuando se convirtió 
en miembro de tres “instituciones totalitarias”, 
como las llama Carlos Iván Degregori en su 

prólogo al libro de Gavilán, en un lapso de 
casi diez años. Primero, Gavilán narra su 
experiencia como un niño soldado en Sendero 

Luminoso cuando voluntariamente se une a 

ellos siguiendo a su hermano. Gavilán cuenta 
su historia como una decisión apolítica y 

12- De acuerdo con el coronel Raúl Pinto Ramos, sus 
subordinados pueden haber cometido errores menores 

cuando estuvieron en los Andes altos durante la década 

de 1980 debido a la tentación de “tantas cosas” [citado en 
Boesten, 2014, pp. 30]. Las declaraciones de exmilitares 
están llenas de referencias a la disponibilidad sexual de las 

jóvenes indígenas, las cuales se examinan más a fondo en 
el capítulo 2 de mi libro citado anteriormente.

ÉD. DE L’IHEAL / COLECTIVO 4 / PART. II / CAP. 5

Pierre Raimbault <pierre@entuall.info>customer 720474 at 2023-02-13 22:03:44 +0100720474



120

bastante natural de un niño viviendo en la pobreza y la violencia, sin 
muchas otras opciones. Cuando el niño Lurgio es dado por muerto 

por sus compañeros, los militares lo recogen y en vez de matarlo o 
encarcelarlo, lo adoptan, lo regresan a un buen estado de salud y lo 
educan antes de usarlo como soldado. Finalmente, Gavilán siente el 
llamado de la religión y entra a un convento católico, la tercera de las 
“instituciones totalitarias” de Perú. El texto es interesante a muchos 
niveles y fue extensamente discutido y estudiado en Perú. Gavilán 
aclara la perspectiva militar y permite echar una mirada a la vida diaria 

de los soldados. Él humaniza a los militares al no retratarlos como 
heroicos en sí mismos, sino como hombres jóvenes luchando contra 
el terrorismo bajo circunstancias difíciles. 

Mi interés radica en cómo Gavilán habla de la masculinidad y 
la violencia sexual en su narrativa. El niño Gavilán entra a Sendero 
Luminoso cuando tiene 12 años y tiene 15 años cuando es recogido 
por el Ejército. En el Ejército el niño es alimentado y mantenido –

algo necesario en un clima muy duro y con poca comida–, y se le 
permite ir a la escuela. Él está agradecido, pero la violencia todavía 
es la regla. El sexo también. En sus memorias, Gavilán habla acerca 
de las necesidades sexuales de los soldados, satisfechas usando 
llamas y burros en los lugares a los que las mujeres no llegaban, 
usando “prostitutas” en pueblos donde las chicas eran ofrecidas, y 
donde las “necesidades especiales” eran satisfechas por medio de 
la violencia extrema, violaciones en grupo y también violaciones de 
los mismos jóvenes soldados. La última es una historia sin contar 

que requiere más investigación. Pero nosotros sabíamos acerca de 
la prostitución y la prostitución forzada en zonas de conflicto, aunque 
la diferencia entre la prostitución voluntaria y la forzada no siempre 
es clara. El testimonio de Gavilán indica por qué la coerción y el 
consentimiento son imprecisos: los soldados y sus superiores creían 

que las mujeres en los pueblos estaban simplemente disponibles –

recibieran o no dinero–. Las canciones cantadas por los soldados y 

reproducidas en el libro testifican el derecho que sentían los soldados 
y con el cual se acercaban a las chicas de las comunidades locales. El 

mismo Gavilán también habla con algo de orgullo, y en una respuesta 
posterior con algo de arrepentimiento, acerca 
de las “necesidades” de los soldados.13 El 

autor recuerda que las trabajadoras sexuales 

–término que él usa– fueron enviadas a las 

bases militares por los superiores, revisadas 
por trabajadores de salud y pagadas por sus 

servicios. Tal regulación del trabajo sexual es 

otra historia que todavía necesita ser escrita. 

Sin embargo, Gavilán también sugiere un 

13- Gavilán Sánchez Lurgio, “El mito de la comunidad 
inocente”, La Mula, el 6 de mayo de 2015. [En línea] 
https://lurgio.lamula.pe/2015/05/06/el-mito-de-la-
comunidad-inocente/lurgio/
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sentido de derecho: describe la “disponibilidad” de chicas locales y a 
soldados cortejando a mujeres jóvenes. 

Estas últimas son historias particularmente ambiguas de lo 

que yo llamaría prostitución forzada, documentada también en los 
testimonios brindados a la CVR; y he escrito extensamente acerca de 
estas prácticas [Boesten, 2009, 2014]. Este es el tipo de abuso más 
impreciso en términos de justicia, reparaciones o incluso solidaridad 
y empatía, ya que los límites entre la coerción y el consentimiento 
son fuente de desacuerdos entre víctimas, perpetradores y el 
Poder Judicial. De acuerdo con algunos críticos, Gavilán escribe 
acerca del abuso sistemático de mujeres jóvenes en cautiverio, las 
violaciones en grupo, la crueldad, la tortura y la matanza de una 
manera anecdótica, que no logra denunciar.14 El mismo Gavilán 
declara que contar es denunciar, y que, después de todo, esto es un 
testimonio, no una confesión ni una disidencia. En este sentido, si 
bien el relato sigue una narrativa militar en la que la violencia sexual 

perpetrada por los soldados es normalizada a través de una narrativa 
de necesidades y deseos de los hombres militares, además del daño 
colateral inevitable en tiempos de guerra, el hecho de contarla es en 
sí mismo transgresivo. El trasfondo de esta narrativa es una historia 

más compleja, hay elementos que rompen el binario de género –tales 
como las experiencias de los soldados como víctimas y perpetradores, 
historias de novatadas, violencia y violación de reclutas, presión 
de grupo para violar, o el mismo involucramiento del autor en una 
violación de grupo o abuso–. Gavilán insinúa dichas experiencias, 
pero todavía las deja bajo la superficie. Sería interesante conocer el 
tipo de conversaciones que el testimonio de Gavilán podría generar 
entre los veteranos y sus familias. 

DERECHOS HUMANOS, VIOLACIÓN 
E INTROSPECCIÓN BAJO UNA 
PERSPECTIVA DE CLASE: 
LA CAUTIVA Y LA HORA AZUL 

La comprensión de la violencia sexual y el abuso relacionados 

con el conflicto como resultado de los deseos 
“legítimos” de los soldados y como daño 
colateral, ayuda a entender la intención del 
Ejército de investigar la obra de La Cautiva 

por ser una “apología del terrorismo”. La 
obrasugiere un abuso sistemático de mujeres 

jóvenes y crueldad –la chica “inocente” no 
es solamente violada, sino que su cuerpo 
está siendo preparado para ser violado 

14- Gavilán Sánchez [2015]. José Carlos Agüero llama a la 
manera de hablar de Gavilán acerca de dichas atrocidades 
como “meramente anecdótica”, mientras que Gavilán 
responde que decir es denunciar. 
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nuevamente–. En la narrativa militar, esto no pasó, o por lo menos no 
a una escala sistemática, así que la narrativa debe ser confrontada, 
investigada e incluso llevada a la corte. 

En su respuesta a las acusaciones por parte del ministerio, 
la Policía y el fiscal, el establecimiento cultural en Lima defendió 
a los creadores de La Cautiva basándose en el argumento de 

la libertad cultural, y no el de la denuncia acertada de violaciones 
sistemáticas de los militares hacia las mujeres jóvenes. El tema de 

la violación apenas fue mencionado, y si lo fue, ciertamente no para 
denunciar a los perpetradores. Estratégicamente esta fue una jugada 

inteligente, ya que hizo posible que la alianza militar conservadora 
retirara los cargos. Pero, por consiguiente, La Cautiva, a pesar de 

su reconocimiento de la violencia sexual perpetrada por los militares 

como una violencia extendida y normalizada durante los tiempos de 
guerra, no puede ofrecer una reparación simbólica para las víctimas ni 
desestabilizar las normas de género. Mientras que Gavilán describe la 
violencia sexual como lamentable, pero en última instancia colateral, 
La Cautiva usa la violencia sexual como una anécdota para abarcar 

el sentimiento de culpa y falta de poder generalmente compartidos 

por todas las víctimas inocentes de violación de derechos humanos. 

La jovencita muerta siendo preparada para otra vuelta de violación en 

grupo encarna el símbolo de la inocencia: es una niña en uniforme 

escolar y luego con un vestido blanco de quinceañera. Además, ella 
ya está muerta, por lo tanto, la acusación de ser hija de miembros de 
Sendero Luminoso ya no se le puede atribuir como legitimización de 
la violación. Pero no solamente es víctima de violación. María Josefa 
de 15 años representa a todas aquellas que no pudieron defenderse 

de la violencia indiscriminada; ella es la víctima inocente. En los 
debates en los medios de comunicación sobre la obra, la brutalidad 
o la injusticia de la violación no es necesariamente cuestionada en 

sí misma. Si el acto de la violencia sexual en sí es imaginable, es la 
inocencia del cuerpo sin vida la que parece ser el tema de la obra. 

Existen otros relatos de violación en la literatura de posconflicto, 
pero de igual manera, estos parecen ser 
temas secundarios que emergen de preguntas 

abstractas acerca del silencio, la culpa, la 
complicidad e incluso la redención.15 Esto es 

particularmente evidente en la novela de 2005, 
La hora azul, escrita por un eminente autor 

peruano, Alonso Cueto. La novela cuenta la 
historia de un abogado limeño y adinerado que 

descubre que su fallecido padre, un antiguo 
militar, había retenido a una joven por varias 

15- La hora azul de Alonso Cueto, discutida en Boesten 
[2014, capítulo 3], y por Vich [2014]. Por supuesto, la 
imaginería presentada por las poblaciones locales en el 

Proyecto Yuyarisun también lo hace. Ver la imagen de 
portada de mi libro Violencia sexual en la guerra y en la 
paz [2016]. 
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semanas en su cuartel cuando estuvo en la sierra durante la guerra. 

El padre la había dejado escapar –en vez de matarla– sugiriendo, de 
acuerdo con el autor/hijo, que ella era en realidad una enamorada y no 

una víctima de violación y abuso. El hijo rastrea a la chica y a su joven 

hijo, posiblemente del padre del protagonista, en la Lima posconflicto 
y establece una relación sexual con la mujer. Él repite los pecados de 
su padre; pero en vez de reflexionar acerca de la violencia sexista y 
racista en el núcleo de estas relaciones, el hijo, el autor y sus críticos 
reflexionan acerca del silencio en relación a la guerra (¿cómo pude 
no haber visto esto?), la culpa (¿por qué no lo detuve?) y la redención 
(ahora estoy acercándome a la víctima y a su hijo y haré el bien, con 
dinero y tal vez con amor). Uno de los críticos del libro incluso infirió el 
principio de un proceso de reconciliación a través de esta novela, en vez 
del deseo colonial sádico que parece reflejar.16 Impresionantemente, la 
imagen en la portada de La hora azul muestra el rostro seductor (la 

boca ligeramente abierta, los ojos mirando directamente a la cámara) 
de una niña con facciones indígenas, diciéndonos que esto es una 
novela acerca de una mujer joven y atractiva, no de violencia y violación. 
Considerando el elogio generalizado –incluyendo un premio literario– 
que el libro recibió en Perú y en el extranjero, podríamos argumentar 
que en vez de brindar algún tipo de reparación simbólica o incluso algún 
reconocimiento a las víctimas de violación, el libro de hecho perjudica 
los argumentos de una justicia de género, ya que extrae de los reclamos 
de las víctimas cualquier forma de justicia. 

Un asunto importante que emerge de ambos ejemplos, La hora 
azul y La Cautiva, es el de la clase: estas son producciones culturales 

creadas por y para la clase media urbana. Estas clases medias urbanas 

fueron poco afectadas por la violencia y, cuando lo fueron, esto fue 
en el mayor de los casos de manera indirecta. El propósito de estas 

producciones es entonces crear conciencia en las audiencias jóvenes 

de clase media acerca de la historia de la violencia, pero también 
enfrentarse con los sentimientos de culpa por no haber visto o no haber 

intervenido frente a la violencia tremenda experimentada por otros 

grupos de la sociedad peruana: los indígenas, las poblaciones rurales, la 
clase media baja, las mujeres. Estas producciones no son disculpas y no 
tenían esa intención comotal, ya que no están 
dirigidas a esos grupos que las merecerían; son 

reflexiones introspectivas acerca de la ceguera 
propia. No debería entonces sorprendernos 

el hecho de que la violencia sexual o la difícil 

situación de las mujeres no esté en juego en 

estas dos producciones (la novela y la obra); 
es la conciencia de la clase media-alta la que 
está en juego. 

16- Al respecto, consulte los siguientes textos del autor 
peruano Iván Thays. [En línea] http://mate-pastor.
blogspot.co.uk/2012/02/ivan-thays-sobre-la-comida-
gastronomia.html 
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LA NARRATIVA DE LA VÍCTIMA-
SOBREVIVIENTE: LA MATERNIDAD 
ATRAPADA ENTRE DOS FUEGOS 

Más allá de las clases medias urbanas y de las narrativas 

militares, ¿qué hay de las artes conmemorativas producidas por las 
víctimas-sobrevivientes? Hay una gran cantidad de obras producidas 
por quienes fueron directamente afectados por la violencia en las 

décadas de 1980 y 1990, y que complementan el trabajo oficial de 
memoria producido por la CVR y el arte que se produce desde Lima. 
Están las que usan tradiciones artísticas locales para narrar historias 

de violencia como los retablos y las tablas de Sarhua –pinturas 

principalmente hechas sobre madera–, y canciones como huaynos, 
que no solamente registran y observan, sino que también narran 
interpretaciones específicas de la violencia.17 La perspectiva general 

que se desprende de estos trabajos de memoria pone de realce a 

una población atrapada entre dos fuegos –Sendero Luminoso de 

un lado, y el Ejército del otro–. Si bien la realidad fue mucho más 
compleja, y la población formó parte activa y cambió de bandos y 
aliados de acuerdo con intereses y contextos locales específicos, 
una narrativa de “atrapados entre dos fuegos” ayuda a eliminar o 
disminuir la culpabilidad y les proporciona a todos –a los que tienen 

que continuar viviendo juntos, a veces en la misma comunidad– la 
posibilidad de un reclamo de victimización. Esta también es la narrativa 
que puede leerse en las imágenes producidas por los participantes 

en un programa de memoria visual posterior a la CVR y dirigido por 
ONG con las comunidades afectadas en los Andes.18 Este programa, 
Arte Conmemorativo Yuyarisun, les pidió a las poblaciones rurales 
altamente afectadas en los departamentos andinos de Huancavelica 

y Ayacucho expresar sus experiencias en modalidades alternativas 

a los relatos escritos u orales. Los resultados son una colección de 

dibujos, pinturas, caricaturas, canciones y poemas que rinden cuenta 
de las atrocidades presenciadas por sus autores y fueron publicadas 

en una colección llamada Rescate de la memoria. 

No hay muchas referencias directas a 

la violencia en contra de las mujeres en la 

colección en general, pero hay algunas que 
sobresalen. 

En una imagen de Huancavelica (figura 
1), vemos al Ejército y a Sendero Luminoso 
asesinando, torturando y llevándose a 
miembros de la comunidad. El Ejército puede 

ser identificado por sus uniformes militares y 

17- Estos trabajos de memoria son estudiados por 

ejemplo en González [2011], Milton [2014], Del Pino & 
Yezer [2013] y Saona [2014]. 

18- El Proyecto Yuyarisun, gestionado por los Servicios 
Educativos Rurales (SER) fue publicado en 2006. 
Desafortunadamente, el sitio web ya no funciona. 
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sus armas. Los miembros de Sendero Luminoso están vestidos de negro 

y usan pasamontañas. Los miembros de la comunidad –sin uniformes, 
y con sombreros tradicionales campesinos, son violentados– están 
arrodillados, algunos están sangrando, otros están muertos colgando 
de un árbol, uno se ve esquelético, mutilado y sosteniendo la bandera 
peruana con el eslogan “por un Perú sin violencia”. Al fondo de la imagen 
hay montañas obscuras, fuego y un eslogan identificando a los dos 
grupos terroristas: Sendero Luminoso y el MRTA. En el primer plano de 

la imagen vemos a un esqueleto tendido debajo de un niño moribundo y 

vemos a una mujer en el suelo, con la vestimenta desgarrada, los senos 
expuestos, las piernas abiertas y sangrando. Los soldados merodean 
alrededor suyo. En la esquina derecha, frente al hombre esquelético 
y mutilado, vemos la cabeza de una mujer, con las manos sobre los 
ojos, cubriéndose las lágrimas. La mujer que llora también es madre: 
tiene un nudo debajo del mentón que se asemeja a la tela que tiene 

alrededor del cuello y con la que carga a sus bebés. 

En esta imagen, la violación es retratada como una de las 
múltiples violencias posibles y que tiene muchos perpetradores. Si 

bien ocupa un rol central en la imagen, la violación aparece junto con 

Figura 1. Anónimo, Colección Rescate por la Memoria, Colectivo Yuyari-
sun, Servicios Educativo Rurales (SER)
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otras atrocidades; no está sola y no es mostrada como una excepción 
en este teatro de guerra huancavelicano. Esto también se ve reflejado 
en algunos testimonios presentados ante la CVR, donde las mujeres 
contaron la tortura por la que pasaron en la que la violencia sexual 

venía a ser un elemento más en los largos y horribles períodos de 

terror. Esta imagen podría ser un reflejo de lo siguiente: la violencia 
sexual en contra de las mujeres no es algo que deba considerarse 

de manera específica, sino que debería ser vista como parte de una 
violencia generalizada. 

La segunda imagen del proyecto Yuyarisun que me gustaría 

analizar es la imagen que fue reproducida en la portada de mi 
libro Sexual Violence During War and Peace. En esta imagen, una 
serie de atrocidades son retratadas en bloques de experiencias; 
vemos asesinatos y violaciones sistemáticas perpetradas por 

Sendero Luminoso y los agentes militares, animales sacrificados 
y pueblos incendiados. Como en la imagen anterior, la violación 
figura prominentemente, pero es mostrada claramente como parte 
de las atrocidades generalizadas y perpetradas por ambos bandos. 
Los aldeanos también son vistos aquí como los que están siendo 

atacados y hay una clara indicación de su inocencia: en medio de 

la imagen, como flotando sobre las atrocidades mostradas, hay una 
mujer cargando a un bebé en su espalda y un niño pequeño tomado 

de su mano. Ellos llevan velas para iluminar. La mirada de la madre 

luce atormentada pero feroz. El autor posiciona a la maternidad 
como parte central y separada de la violencia, simbolizando la 
inocencia de los que quedan atrapados en el medio. En ambas 

imágenes, la madre es central –la maternidad sirve como identidad, 
así como símbolo de inocencia en un conflicto que es más bien 
desordenado y con muchos perpetradores–. La madre permite por 

lo tanto reafirmar la idea de una población 
“atrapada entre dos fuegos”.19

La maternidad es, por supuesto, una 
identidad clave en la confrontación colectiva 

a la violencia del Estado, así como en el 
relato de la verdad y la construcción de la 

memoria [Jelin, 2002]: el caso más conocido 
es el del activismo de las Madres de Plaza 
de Mayo en Argentina, quienes desafiaron a 
la violencia del Estado mediante preguntas 

persistentes acerca de la desaparición de 

sus hijos. El símbolo de la madre que busca 

a sus hijos es una imagen fuerte: al buscar 

a sus hijos no pueden ser vistas como 

19- Esta es una imagen importante que desafía lo que de 

hecho sucedió en aquellos años, ya que la investigación 
realizada por académicos y la CVR apuntan a una 
realidad mucho más compleja, donde las alianzas 
cambian, los conflictos del pasado se intensifican y donde 
las víctimas fueron los perpetradores y viceversa. Esto 

es lo que la antropóloga Kimberly Theidon [2013] llamó 
“enemigos íntimos”: pocas fueron las personas atrapadas 
en el medio, la mayoría de las personas en el centro del 
conflicto fueron, de una u otra manera, responsables de 
la violencia, así como victimizadas por ella.
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actores políticos, ya que los niños siempre son inocentes, y las 
madres que los cuidan no pueden sino hacerlo inocentemente. 

Las madres y sus hijos se vuelven políticamente intocables. 

Aunque madres e hijos también son masacrados y torturados en la 

mayoría de los contextos de guerra –el conflicto peruano no es la 

excepción–, esto no puede hacerse en público ya que conduciría a 
la deslegitimación de un Ejército que está “heroicamente luchando 
contra el terrorismo y protegiendo a la nación”. La idealización 
de las madres como políticamente inocentes ha alimentado el 

poder de la maternidad como identidad en la resistencia política 

pública en el Cono Sur, así como en Perú [Kaplan, 1982; Jaquette 
& Wolchik, 1998; Eckstein, 2001]. 

En Perú, el uso de la maternidad como identidad para el 
activismo político tiene sus raíces en redes de organizaciones 
comunitarias, en las cuales las mujeres organizaban servicios 
básicos debido a la incapacidad del Estado para hacerlo. Estos 

clubes de madres, clubes de damas y comedores populares 
surgieron especialmente en áreas semiurbanas donde la gente 

pobre intentaba ganarse la vida y mantener un hogar, por lo general, 
después de haber migrado de zonas rurales a zonas urbanas. Las 
mujeres no solamente cocinaban y organizaban el cuidado de los 
hijos, sino que se sumaban a las huelgas nacionales y marchaban 
en defensa de sus comunidades o sus derechos [Barrig, 1988; 
Blondet, 1996]. Durante los años de violencia, esta experiencia se 
utilizó para establecer redes de mujeres en vecindarios y provincias 
para ayudar a compartir información, buscar a los desaparecidos 
y para llevar a cabo protestas públicas en contra de la violencia 

política y la austeridad económica impuesta a la gente [Barrig, 
1994; Coral; 1998]. Una de dichas organizaciones ha sobrevivido 
a los años de guerra: la Asociación Nacional de Familiares de 

Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú, o ANFASEP. 
La organización es dirigida por un grupo de mujeres indígenas 
que han perdido a miembros de sus familias. La cara principal de 

ANFASEP es una mujer cuyo hijo desapareció en la base militar y 
prisión Los Cabitos en 1983. Ella es ampliamente conocida como 
“Mamá Angélica”, ya que su vida giró en torno a la búsqueda, 
organización y campaña de información sobre la desaparición de 
su hijo. A ella se le sumaron otras madres que también buscaban 

a sus seres queridos y hoy continúan haciendo campaña por la 

justicia y el recuerdo de sus hijos. 

ANFASEP es todavía un actor importante en la construcción 
de la memoria, así como en la lucha por la verdad y la justicia. La 
organización cuenta con el apoyo de organizaciones de la sociedad 
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civil urbana e internacional, así como las ONG, y es activa en 
la reclamación de lugares de conmemoración como el de Los 

Cabitos, la base militar en Ayacucho donde cientos de hombres y 
mujeres fueron torturados, asesinados, incinerados o enterrados. 
También han construido un museo, el Museo de la Memoria en 
Ayacucho, el primero de su tipo en Perú (seguido por varios 
otros), que abrió en 2005 y pudo ser construido gracias a una 
ONG alemana. Este museo es un testimonio de las atrocidades 
cometidas, especialmente por parte del Ejército, pero también por 
Sendero Luminoso. Como lo observa Margarita Saona [2014], el 
museo no aboga por la reconciliación, sino que es un llamado a 
la justicia: expone la violencia en contra de los seres queridos 

mediante la reconstrucción del horno en el cual las personas fueron 

incineradas, una fosa común con cuerpos expuestos y cuerdas 
usadas en la tortura; hay pedazos de vestimentas recuperadas de 
cadáveres, e imágenes y notas de los que desaparecieron. Las 
mujeres de ANFASEP están reportando y denunciando lo que los 
agentes armados hicieron. 

Sin embargo, también hay un fuerte silencio en la denuncia 
de las mujeres: no hay referencia a la violencia sexual en estas 

representaciones visuales. Tomando en cuenta que en su mayoría 

es el trabajo de mujeres que vivieron durante el conflicto en 
Ayacucho, esto podría parecer sorprendente. La violencia sexual 
perpetrada en contra de las mujeres, incluyendo a las del entorno 
de ANFASEP, se encuentra, si no claramente negada, por lo 
menos ocultada en la narrativa presente. En vez de narrar tal 
violencia altamente personal e íntima, ANFASEP reproduce la 
imagen de una madre-testigo: fuertes sobrevivientes de la guerra 
sufriendo por la pérdida de sus seres queridos, hermanos, hijos 
y esposos [Tamayo, 2003, pp. 109; Jelin, 2002]. Al hacer esto, el 
museo también narra la naturaleza heroica de la resistencia de 
las mujeres y, por ende, subvierte la narrativa heroica masculina 
de guerra y violencia [Saona, 2014, pp. 111]. Dicha subversión 
ayuda a cambiar el énfasis y socava la legitimidad de la violencia 

masculina. Al mismo tiempo, la acción colectiva de las mujeres en 
contra de la violencia organizada también se ajusta a la idea de 
que las mujeres son naturalmente más pacíficas y los hombres 
naturalmente más violentos. En ese sentido, este activismo, por 
importante que sea para contrarrestar la legitimidad de la violencia, 
también confirma y consolida los estereotipos de género. 
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CONCLUSIÓN: TRABAJO DE MEMORIA 
DE GÉNERO Y REPARACIÓN 
SIMBÓLICA 

Quizás deberíamos entonces concluir que estas 
representaciones contemporáneas del pasado violento reproducen 

las bases de la desigualdad de género en vez de desestabilizarlas: 
estas son narrativas que no denuncian ni debaten la violencia en 

contra de las mujeres, sino que usan figuras de género para reclamar 
inocencia, sufrimiento y paz, para expresar la tensión entre el deseo y 
la violencia como en las narrativas militares, o entre la reconciliación 
y la necesidad de redención como en las narrativas de derechos 

humanos. No se pide justicia por los daños causados en contra de 

las mujeres, sino más bien por los daños causados en contra de sus 
roles como madres y esposas, o en contra de su inocencia (sexual). 
Esto confirma lo que Janet Jacobs también observó al examinar 
los memoriales de Auschwitz: las narrativas de género acerca del 
trauma tienden a reafirmar las representaciones tradicionales de las 
mujeres como madres que sufren o como posesiones sexuales de los 

perpetradores [Jacobs, 2008]. 

Este análisis de género de representaciones contemporáneas 

y narrativas del conflicto peruano también resalta las limitaciones del 
trabajo de memoria en general y, por lo tanto, de las reparaciones 
simbólicas en el contexto peruano. La fragmentación de la sociedad, 
mediante la cual las principales víctimas pertenecen a un grupo 

marginado con poco poder económico o político, limita la posibilidad 
de que surjan en la nación “emprendedores de memoria”, como 
Elizabeth Jelin llama a aquellos que usan el trabajo de memoria 
como capital poítico y económico [Jelin, 2002]. No hay una búsqueda 
de la reparación simbólica a nivel nacional, ya que aquellos que la 
merecerían no tienen el poder político o el capital económico necesario 

para hacer dichos reclamos. En cambio, hay diferentes grupos que 
defienden diferentes versiones del pasado violento que son en gran 
medida excluyentes entre sí. Junto con las dos 

narrativas principales que operan dentro de la 

economía política contemporánea del trabajo 

de memoria nacional, los derechos humanos 
y las narrativas conservadoras militares, cada 
vez más narrativas no hegemónicas emergen 
de las sombras. Estas narrativas –como 

las memorias de Lurgio Gavilán, discutida 
anteriormente, así como otras memorias 
publicadas en 2015–20 deshacen, o por lo 
menos cuestionan, los límites claros entre 

20- Dos memorias específicas salieron este año: 
Agüero [2015] aborda las reflexiones del hijo de 
militantes de Sendero Luminoso, asesinados durante 
la guerra; Gálvez Olaechea [2015] contiene ensayos 
escritos por uno de los principales líderes del MRTA. 

Gálvez pasó 27 años en prisión antes de ser liberado 
en mayo de 2015. 
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los perpetradores y las víctimas. La gran cantidad de memorias e 

historias locales ascendentes que se “escriben” en canciones, obras 
de arte e historias de emprendedores locales de memoria también 

están ganando terreno a medida que se elevan a espacios y estudios 

(virtuales) de exhibición nacionales e internacionales. Sin embargo, 
hasta el momento, nada de esto permite la reflexión de las dinámicas 
de género subyacentes. 

De hecho, hay poco espacio para una narrativa subversiva 
que aborde las desigualdades y daños que corren a través de todas 

estas narrativas, que es lo que una perspectiva de género tendría 
que hacer. Entonces, para regresar a mi pregunta inicial sobre si 
las artes conmemorativas pueden contribuir a la justicia de género 

transformadora: es posible que puedan, pero la política y la economía 
de la memoria parecen limitar la posibilidad de un arte conmemorativo 

más incluyente y cuestionador que desestabilice los binarios de género 

y aborde y denuncie la violencia en contra de las mujeres. Parece 
haber poco espacio para cuestionar jerarquías y no es necesariamente 

más fácil cuestionar la jerarquía racial o económica que la de 

género. Para desestabilizar y cuestionar, las artes conmemorativas 
necesitan involucrarse conscientemente con una audiencia mucho 

más amplia y tienen que ser explícitamente políticas y progresistas. 

Deben ser herramientas que permitan disputar, retar y debatir para 
ser transformadoras. En contextos posconflicto como el peruano 
donde persiste una amplia fragmentación en términos de clase, raza y 
género, parece imposible desafiar estas jerarquías. Una política más 
feminista que pudiera cuestionar estas jerarquías es desplazada por 
otras jerarquías políticas y económicas que dominan el debate. Y tal 

vez ese sea el problema con el lenguaje técnico de “reparaciones 
simbólicas”, por un lado, y la práctica de establecer monumentos 
y lugares conmemorativos que fomentan y reflejan narrativas del 
pasado específicamente controvertidas, por el otro: tienden a excluir 
cualquier reclamo basado en género, o más ampliamente, cualquier 
proyecto político que tenga como objetivo transformar jerarquías. 

Dado a que nos enfrentamos a altos y continuos niveles de 

violencia sexual relacionados con el conflicto alrededor del mundo, 
así como a altos niveles de violencia en contra de las mujeres durante 

tiempos de paz en sociedades posconflicto y en otros lugares, 
tenemos que seguir discutiendo sobre cómo lograr formas más 

transformadoras de justicia de género que cuestionen y desafíen 

las jerarquías y entendimientos existentes. Para hacerlo, como 
académicos necesitamos preguntarnos qué significa realmente 
la reparación simbólica; cómo se pueden forjar alianzas entre 
los privilegiados y los marginados para crear espacios políticos, 
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económicos y sociales para hablar, escuchar y ser escuchados; cómo 
dichas alianzas pueden funcionar sin imponer una visión limitada del 
sufrimiento; cómo las memorias de dolor pueden ser movilizadas 
para abogar por el cambio; y, lo más importante, cómo un proyecto 
feminista de justicia de género transformadora puede ser defendido 

usando el arte conmemorativo como una intervención crítica, en vez 
de una representación del sufrimiento. 
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ruanos, 2003, pp. 95-134.

THEIDON Kimberly, Intimate Enemies: Violence and Reconciliation in Peru, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2013. 

TRUTH AND RECONCILIATION COMMISSION, Final Report of the Truth 
and Reconciliation Commission, Lima, Truth and Reconciliation Commission of Peru, 
2003. 

VICH Victor, “Violence, Guilt and Repetition: Alonso Cueto’s Novel La Hora 
Azul”, in MILTON Cynthia E. (ed.), Art from a fractured Past, 2014, pp. 127-138. 

DE WAARDT Mijke, In the Name of the Victims? Victim-Survivor Associations 
Negotiating for Recognition in Post-Conflict Peru, Tesis de Doctorado, Free University 
of Amsterdam, 2014. 

Pierre Raimbault <pierre@entuall.info>customer 720474 at 2023-02-13 22:03:44 +0100720474

https://doi.org/10.1177/1750698007088387
https://doi.org/10.1177/1750698014547294
https://doi.org/10.1177/1750698014547294


133

Pierre Raimbault <pierre@entuall.info>customer 720474 at 2023-02-13 22:03:44 +0100720474



134

Marie J. MANRIQUE 
Historiadora independiente estadounidense-peruana 
(B.A.University of Wisconsin – Madison, M.A. University 
of Pennsylvania). Ha investigado, presentado y publicado 
sobre temas ligados a la “inocencia” y a las personas 
«arrepentidas» en el marco del conflicto armado interno 
peruano. 

Camille BOUTRON 
Socióloga, doctora del Instituto de Altos Estudios sobre 
América Latina de la Universidad Paris III Sorbonne 
Nouvelle. Es especialista en cuestiones de género en 
contexto de conflicto armado y seguridad internacional. 
Camille ha trabajado como investigadora en diversos 
centros de investigación como el Centro de Estudios e 
Investigaciones Internacionales de la Universidad de 
Montréal (CERIUM) o el Instituto Francés de Investigación 
para el Desarrollo (IRD). Entre el 2015 y el 2018, ocupó el 
cargo de Profesora Asistente en el Centro Interdisciplinario 
de Estudios sobre el Desarrollo (CIDER) de la Universidad 
de los Andes en Colombia. Es actualmente investigadora 
del Instituto de investigación estratégica de la Escuela 
Militar en París (IRSEM). Ha publicado artículos en varias 
revistas francesas e internacionales. En el 2019 publicó 
el libro Femmes en armes: itinéraires de combattantes au 
Pérou 1980-2010 bajo el sello de Presses Universitaires de 
Rennes. 

134

Pierre Raimbault <pierre@entuall.info>customer 720474 at 2023-02-13 22:03:44 +0100720474



135

LA HISTERIA FABRICADA: 
UNA MIRADA INTERSECCIONAL 
A LA EXCARCELACIÓN 
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1- Las autoras agradecen los comentarios de los y las 

comentaristas de una primera versión de este ensayo, 
así como el trabajo de edición de Alberto Gálvez 
Olaechea. 

La violencia que no cesa
Huellas y persistencias del conflicto armado en el Perú contemporáneo

El género en la violencia: 
cuerpos, estigmatización, agencia 
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“Sabemos que no ha cambiado su pensamiento, sigue siendo el 
mismo, y que venga al distrito que mayor daño ha recibido del 
terrorismo [...]. Puso en peligro la integridad física de todos los 

parlamentarios, así como la infraestructura del Parlamento”. [sic] 
—Declaraciones en prensa sobre los casos de Maritza Garrido-Lecca 

y Nancy Madrid respectivamente. [Correo, 2017; Expreso, 2018a] 

INTRODUCCIÓN 

La excarcelación de mujeres que han cumplido sentencias de 

pena privativa de libertad por el delito de terrorismo en Perú, como 
Maritza Garrido-Lecca Risco (en adelante Garrido-Lecca) y Nancy 
Madrid Bonilla (en adelante Madrid), conlleva controversias. En ambos 
casos resalta cómo la estigmatización y la marginación que enfrentan 
las mujeres exsubversivas están atravesadas por problemáticas de 

género, “raza” (entendida como aspecto físico o fenotipo) y clase, que 
determinan a su vez los modos usados para edificar barreras y definir 
los espacios y lugares que les son vetados. A través de un análisis 

interseccional de estas dos mujeres, este ensayo quiere contribuir a la 
deconstrucción de las representaciones trilladas del conflicto (1980-
2000) –y ampliamente difundidas en la prensa de la época– en torno 
a las mujeres del Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso 
(PCP-SL) y, en menor medida, a las pertenecientes al Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) [Boutron, 2019, pp. 14]. 

No obstante las diferencias existentes entre las organizaciones 
subversivas en las que participaron, Garrido-Lecca en el PCP-SL y 
Madrid en el MRTA, hay ciertas similitudes entre estas dos mujeres. 
Ambas pertenecen a la clase media, son “blancas” (tal como se percibe 
en Perú) y eran jóvenes cuando fueron detenidas: Garrido-Lecca tenía 
28 años y Madrid, 24. Además, las dos fueron sentenciadas por haber 
alquilado casas para usos de las organizaciones subversivas. 

La histeria respecto a sus figuras nace de la idea implícita según 
la cual estas mujeres desobedecieron al mandato de los privilegios 

otorgados por su clase, “raza” y edad, y se desviaron del rol de mujer 
impuesto por el sistema patriarcal capitalista y poscolonial. El discurso 

sobre las mujeres en Perú sigue girando alrededor de la mujer-madre 
sacrificada, capaz de sufrir mil males sin perder nunca la integridad ni 
la humildad [Stevens, 1974, pp. 20]. Además, son consideradas como 
receptoras y transmisoras de la cultura, garantes del orden moral que 
organiza y articula las esferas públicas y privadas, y responsables del 
trabajo de cuidados. A través de su participación en organizaciones 
subversivas y al desplegar estratégicamente una parte de sus identidades, 
Garrido-Lecca y Madrid se convirtieron en traidoras por rechazar la tarea 
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de mantener el statu quo de su género, “raza” y clase. Aquel atrevimiento 
les suscitó un castigo simbólico más allá de la pena legal correspondiente 

a sus actos. 

Este ensayo comienza con un breve repaso de la literatura 
académica sobre las mujeres en el conflicto armado peruano, 
haciendo particular hincapié en la imbricación de las categorías de 

género, “raza” y clase. La segunda sección presenta los casos de 
Garrido-Lecca y Madrid, identificando ciertas similitudes y analizando 
la “histeria fabricada” tras sus excarcelaciones. Por los términos de 
“histeria fabricada” nos referimos al concepto desarrollado por Herman 
y Chomsky en su análisis de la prensa estadounidense al analizar la 
manera con la cual los medios participan de la construcción de la 

opinión pública [Hermann & Chomsky, 1998]. 

La conclusión ofrece algunas ideas sobre el impacto de las 

controversias generadas alrededor de estas dos exsubversivas y, por 
extensión, de todas las mujeres que han participado en el PCP-SL o 
el MRTA –hayan o no pasado por la cárcel. 

MUJERES EN EL CONFLICTO 
ARMADO PERUANO: GÉNERO, 
“RAZA” Y CLASE 

Los estudios desde una perspectiva de género sobre 

el conflicto armado peruano han fomentado el debate sobre 

justicia y reconciliación, enfatizando los impactos diferenciados, 
identificando muchas veces los silencios, y subrayando los roles 
y casos de mujeres que han sido olvidadas por la historia oficial 

[Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003; Narda Henríquez, 
2006; Mantilla Falcón, 2010; Crisóstomo, 2015]. Algunos cuestionan 
el discurso unidimensional del sufrimiento de las mujeres a 

expensas de otras narrativas donde estas no son solo víctimas 

[Theidon, 2007, pp. 27]. Los estudios de género han ofrecido 
herramientas conceptuales que permiten abordar las violaciones 

de derechos humanos desde una perspectiva intersecccional, 
tomando en cuenta la imbricación de las relaciones de género, 
“raza” y clase, particularmente cuando se aborda la violencia 
sexual [Boesten, 2008; Bueno Hansen, 2016]. Aun si las mujeres 
dieron el 56% de los testimonios compilados por la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, sigue siendo necesario continuar 
las investigaciones que otorguen una atención particular a la 

construcción de una memoria más representativa de las diversas 

experiencias vividas durante la violencia política [Crisóstomo, 
2018]. 
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La mayoría de los estudios sobre mujeres en el PCP-SL 
datan de inicios de los noventa [Andreas, 1986; Vega Centeno, 
1992; Balbi & Callirgos, 1992; Barrig, 1993; Caplansky, 1994]. Salvo 
algunas excepciones, suelen estar enfocados en la violencia de las 
mujeres senderistas. Lejos de ser considerada como una muestra 

de emancipación de su género, generalmente esta participación 
era entendida como la subordinación al dogma de su líder Abimael 

Guzmán [Coral Cordero, 2001]. Más recientemente, algunos estudios 
han trabajado sobre la presencia activa de mujeres en el PCP-SL como 
posible ventaja táctica [Balbuena, 2007], como también la resignificación 
parcial de los roles tradicionales de género [López, 2017]. 

Las publicaciones sobre las mujeres en el MRTA son escasas 

[Felices, 2008; Romero & Fernández, 2011; Boutron, 2014]. Estas 
tienden a enfocarse en las experiencias de las mujeres que fueron 

encarceladas o en sus historias de vida, pero muy poco en su 
participación política. En las raras representaciones generalizadas de 
mujeres militantes del MRTA, estas suelen ser vistas como mujeres 
formalmente educadas, urbanas y hasta “blancas”. Las militantes del 
MRTA realizaron funciones claves para su organización; muchas de 
ellas se enfocaron en tareas de cuidados, así como en el apoyo y 
vigilancia en las ciudades y en el campo, incluyéndolas en columnas 
militares y milicias urbanas [Boutron, 2014]. 

La poca atención brindada a las historias de aquellas mujeres 

que no caben en las lógicas de lo que se espera de una senderista 

o una emerretista, no es casual. Esta narrativa demuestra la división 
menos categórica entre víctimas y victimarios, y contribuye a borrar 
la agencia de las mujeres. La invisibilización de la diversidad de 
las experiencias de participación de las mujeres en el conflicto 
armado interno en Perú reproduce elementos de las experiencias de 
“excombatientes” –término frecuentemente utilizado para las mujeres 
de los grupos alzados en armas, sin distinguir su rol específico en 
estos–. Los estudios sobre la participación de las mujeres en las 

luchas armadas y los proyectos revolucionarios [Kampwirth, 2002; 
Dietrich, 2014; Eager, 2016], y sobre las representaciones mediáticas 
de la violencia política de las mujeres en otros contextos [Sjoberg 

& Gentry, 2007; Cardi & Pruvot, 2012; Snow, 2018], son útiles para 
entender si el Perú es un caso sui generis como algunos políticos y 

académicos suelen argüir. 

La construcción de la opinión pública a través de la prensa 

en tiempos de paz aumenta en tiempos de guerra. En Perú, tras la 
transición a la democracia y el regreso del poder a manos de los civiles 

a finales de los setenta, el control de los medios informativos volvió 
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a ser de sus antiguos propietarios. En medio de la reconstrucción de 

los medios de comunicación y la búsqueda de audiencia, el conflicto 
armado interno iniciado en 1980 representó una oportunidad para 
que estos afirmaran su posición como principales narradores de 
la violencia política, ampliando de esa manera la demanda de sus 
lectores [Peralta Ruiz, 2000]. A través de sus artículos y programas 
de noticias, los grandes medios de prensa peruana establecieron un 
discurso similar sobre los grupos alzados en armas, y en particular 
sobre el PCP-SL, que fue absorbido por el público. 

Las primeras figuras senderistas que atrajeron la atención de los 
medios fueron Edith Lagos y Carlota Tello Cutti, dos jóvenes militantes del 
PCP-SL que participaron en acciones armadas antes de ser ejecutadas 
a inicios de los años ochenta. Tal como lo ha analizado Ricardo Caro, 
ambas mujeres recibieron una atención diferenciada por la prensa de 

aquella época en función a sus orígenes sociales de clase y supuesta 

diferencia de “raza” [Caro Cárdenas, 2006]. Aunque ambas eran andinas, 
Lagos, hija de una “buena familia” de comerciantes de Ayacucho, fue 
presentada con cierta indulgencia: una muchacha romántica que se 

equivocó de camino por una ideología engañosa. Tello, criada por una 
madre soltera de “poca moralidad”, fue presentada como una chica con 
poca educación y con frustración social. Los rasgos mestizos de Tello 
fueron puestos de relieve a diferencia de los de Lagos. Su clase y etnia 

fueron movilizadas en los relatos mediáticos sobre ellas. 

Con la militarización del conflicto en el último lustro de los 
ochenta y su expansión desde el sur andino hasta las áreas urbanas 

de la costa y, posteriormente, a la selva, los discursos mediáticos sobre 
la subversión fueron modificándose para incorporar otras identidades 
(por ejemplo, a los estudiantes universitarios y a la población andina 
que se había reasentado en Lima). No obstante, las identidades de 
clase, “raza” y género continuaban siendo utilizadas para etiquetar 
a “los enemigos de adentro”. La multiplicación de los atentados en 
Lima en el transcurso de las décadas de los ochenta y noventa será 

capitalizada por el autoritarismo del régimen fujimorista no solo para 
construir una condena tajante al terrorismo (que no incluía las acciones 

de los actores estatales), sino para dominar el sistema judicial y, 
eventualmente, los medios de comunicación. El Gobierno empleó la 
imagen heredada de la década anterior por las autoridades estatales y 

los medios de comunicación, en la cual los “terroristas” eran enemigos 
internos responsables no solo de la violencia política sino también 

de varios otros males que enfrentaba el país. La multiplicación de 

detenciones masivas, frecuentemente arbitrarias y juicios expeditivos 
de presuntos “terroristas” con penas altas, contribuyeron a disminuir 
la organización y protesta social. 

ÉD. DE L’IHEAL / COLECTIVO 4 / PART. II / CAP. 6

Pierre Raimbault <pierre@entuall.info>customer 720474 at 2023-02-13 22:03:44 +0100720474



140

Como otros estudios han señalado, el Gobierno de Fujimori 
utilizó y aprovechó los medios para instalar su propia perspectiva 
sobre el país [Lynch, 2002; Degregori, 2016]. Los medios, con y 
sin intervención subrepticia, engrandecieron el perfil del “terruco” 
con identidades casi estáticas de “raza”, clase y género. Durante la 
década de los noventa, la prensa describía a las mujeres subversivas 
como frías, cínicas, crueles, fanáticas, locas y esclavas sexuales 
[Boutron, 2019]. Las militantes senderistas eran presentadas como 
fanáticas seguidoras de Abimael Guzmán. Se consideraba que era el 
amor enfermizo que sentían por él, lo que las llevó a convertirse en 
verdaderos monstruos. Esas representaciones corresponden con los 

cuadros discursivos identificados por Laura Sjoberg y Caron Gentry 
al estudiar los discursos mediáticos sobre las mujeres violentas en 

la prensa anglófona en el marco de la “guerra contra el terrorismo” 
[Sjoberg & Gentry, 2007]. Ambas investigadoras mostraron, en 
efecto, la predominancia de los estereotipos de género para calificar 
la violencia femenina. Así, las mujeres que participaban en actos 
de violencia política lo harían para vengar o proteger a su familia 

(como “madres”), porque eran locas e inhumanas (y, por lo tanto, 
monstruosas), o porque tendrían una sexualidad fallida, sea porque 
estaban frustradas o, por el contrario, sedientas de sexo (en ambos 
casos, “putas”). 

Esta puesta en escena algo grotesca de la “mujer subversiva” 
funciona como una lupa deformante de la participación de las 

mujeres. Estas se convierten en verdaderos fetiches que incitan 

emociones intensas como el odio, el miedo o el asco. El objetivo 
es no solo contribuir al rechazo de los grupos subversivos sino a 
su “basurización simbólica”. En su estudio sobre la basurización 
simbólica en el Perú contemporáneo, Rocío Silva Santisteban 
[2008, pp. 18] la define como “una forma de organizar al otro como 

elemento sobrante de un sistema simbólico [...] a partir de conferirle 
una representación que produce asco”. Usa el concepto para 
describir los discursos autoritarios que durante el conflicto armado 
justificaron prácticas de violencia extrema, torturas y violaciones, 
como respuesta frente a la violencia política. Esas prácticas se 

apoyan en un sistema de valor colonial (léase racista y clasista) 

y patriarcal y, por lo tanto, contribuyen a la reproducción de las 
lógicas de discriminación según el género, la “raza” o el origen 
social, manteniendo relaciones de subordinación que desde ese 
momento aparecen como “naturales”. 

La basurización simbólica de las mujeres integrantes del 
PCP-SL fue desplegada en los discursos mediáticos sobre las 
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militantes senderistas detenidas con Abimael Guzmán en setiembre 
de 1992. Tres de las cuatro mujeres detenidas (Elena Iparraguirre, 
Laura Zambrano y María Pantoja) fueron descritas como mujeres 
frías y sanguinarias, un verdadero “trío de la muerte” [Ojo, 1992c], 
disputándose un lugar al lado de su líder para poder “acompañarlo 
a su celda” [Ojo, 1992ª]. En la prensa de aquella época estas son 

descritas como mujeres “asexuadas, feas y gruesas”, mientras que 
Garrido-Lecca es presentada como una persona atractiva que perdió 
su poder de seducción a causa de Abimael Guzmán [Caretas, 1992], o 
también como la “bella bailarina ama de llaves del cabecilla terrorista” 
[Ojo, 1992b]. 

A pesar de tener una evidente posición política, las mujeres 
senderistas fueron reducidas a una supuesta hipersexualidad o a una 

feminidad fallida y, a veces, a ambas al mismo tiempo. Si bien Guzmán 
aparece como prolífico y activo, su sexualidad es representada como 
degradante y desviante: un verdadero Barba Azul orgiástico con esclavas 
sexuales [La República, 1992]. Como lo revela un estudio sobre mujeres 
combatientes en el Medio Oriente, la sexualidad femenina “anormal” 
se despliega como “explicación” de la violencia femenina [Sjobger & 
Gentry, 2008]. En su estudio sobre las representaciones mediáticas 
de las militantes de Acción Directa, un grupo de extrema izquierda en 
Francia, Fanny Bugnon señala cómo estas representaciones terminan 
despolitizándolas mediante un enfoque que se centra en sus supuestos 
cuerpos erotizados, sean ellas descritas como frustradas y/o sedientas 
de sexo, y no en sus ideas [Bugnon, 2014]. 

La prisión no solo es un espacio de basurización, sino también 
un instrumento de redomesticación de esos cuerpos rebeldes. El 

encierro en penales de máxima seguridad de las mujeres sentenciadas 

por delitos de terrorismo en relación con el PCP-SL y el MRTA hizo 
más eficaz estas representaciones estratégicamente creadas para 
marginalizarlas. La cárcel no solo garantizó que no pudieran seguir 
amenazando al orden público, sino que también las silenció y permitió 
reafirmar conceptos del patriarcado capitalista y racista. Además de las 
reglas, normas y figuras de poder del espacio carcelario, las mujeres 
privadas de libertad fueron vistas como apéndices de los hombres, 
por lo que resultó necesario asegurar la separación de ambos. Al igual 

que los hombres de las mismas organizaciones alzadas en armas, 
eran consideradas desechables. Un ejemplo de esto ocurrió durante 

el traslado violento de mujeres del PCP-SL y del MRTA del penal de 
máxima seguridad Miguel Castro Castro en 1992 donde 42 mujeres 
y hombres privados de libertad fueron extrajudicialmente asesinados 

[Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003]. 
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DOS MUJERES EXCARCELADAS, 
UNA HISTERIA 

A pesar de su relativo silencio, impuesto durante los largos años de 
encarcelamiento, la excarcelación de personas que fueron sentenciadas 
por delitos de terrorismo generó una nueva ola de atención en este 

sector de la población ya basureado. Los medios de comunicación, con 
la participación de figuras políticas y personas influyentes, fomentaron y 
contribuyeron a instaurar un pánico que por períodos devino en histeria 

colectiva,2 además de contribuir con la creación de una comunidad 

emocional basada en el rechazo teatralizado al “terrorismo”. Sin negar 
los casos de excarcelaciones de hombres que suscitaron la atención 

pública, la histeria colectiva alrededor de 
algunas mujeres excarceladas y sus acciones 

posteriores es particularmente llamativa por el 

visible intento de mantención de un dispositivo 

de control social particular para ellas. 

A través del análisis de los casos 

relacionados a la histeria colectiva generada 

alrededor de Maritza Garrido-Lecca y 

Figura 1. Portada del diario Trome del 11 de setiembre de 2017

2- En este ensayo, el uso de la palabra “histeria” es 
intencional, reconociendo su despliegue para designar a 
mujeres categorizadas como disfuncionales, neuróticas 
y sexualmente insatisfechas. 
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Nancy Madrid, se identifica cómo sus acciones fueron criticadas al 
no permanecer circunscritas dentro de los espacios y lugares que 

mujeres como ellas deberían ocupar. Es decir, por haber “traicionado” 
sus privilegios de “raza”, clase y género, ya no pueden ser aceptadas 
en espacios donde sus otras congéneres sí. Al señalar la catarsis 

mediática, argüimos que mientras se está vetando a estas dos mujeres 
en particular, los brotes de histeria colectiva logran la marginación 
de las mujeres exsubversivas no solamente de la esfera pública sino 

también de los lugares representativos del poder político. 

MARITZA GARRIDO-LECCA: 
OJOS QUE NO VEN Y SINRAZÓN 
QUE LO SIENTE 

El caso de Maritza Garrido-Lecca es uno de los temas más 
constantes en los estudios académicos y de prensa popular de las 

mujeres que participaron en los grupos subversivos. En la narrativa 

hegemónica poco modificada a través de los años, se menciona a 
la bailarina atractiva (léase “blanca”) de la clase media alta limeña 
que escondió al líder del PCP-SL Guzmán y, posteriormente, fue 
capturada con él y otras personas en setiembre de 1992. 

En efecto, Garrido-Lecca y su pareja alquilaron una casa en un 
distrito de clase media de Lima donde vivían varios líderes del PCP-
SL. Un presunto “informe” del periódico de derecha Expreso en 2018 
señala que alquiló dicha casa “sin que los propietarios tuvieran la menor 
sospecha por tratarse de una persona de buena presencia, buen hablar”. 
Es indudable que las prerrogativas de su “raza” y género fueron útiles 
para arrendar la casa en dicho barrio. El mismo “informe” indica que: 

“Es sorprendente cómo la demagogia marxista, 
leninista, maoísta de Abimael Guzmán cambió los valores 
y conceptos, consiguió engatusar no solo a campesinos, 
obreros, dirigentes barriales e incautos estudiantes sino 
también a personas de clase media alta profesionales como 
fueron los casos de [...] y Maritza Garrido-Lecca” [Expreso, 
2018b]. 

Este mismo artículo presenta a Garrido-Lecca como cocinera 
de la dieta especial de Guzmán y responsable de las compras para la 
casa y de sus medicamentos. Su acción subversiva fue enmarcada en 

el trabajo de cuidados asignado a las mujeres. Según el concepto de 

Jules Falquet, en la división sexual del trabajo revolucionario, la labor 
de este perfil de mujeres suele ser la de brindar casas de fachadas 
al tener ellas una apariencia “respetable” [Falquet, 2002]. Desde esa 
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perspectiva, Garrido-Lecca cumplió con las labores asignadas a su 
género, pero al mismo tiempo traicionó los privilegios determinados 
por su “raza” y clase. 

Tras 25 años de pena privativa de libertad, Garrido-Lecca fue 
excarcelada, desatando “una amplia expectativa entre los medios 
de comunicación”, con equipos de prensa tanto fuera del penal para 
“obtener imágenes de la terrorista en libertad”, como en la vivienda 
de su madre, en un distrito burgués en Lima [Andina, 2017]. Según 
lo que se pudo percibir de la transmisión televisiva de cuatro horas, 
la noche del 11 de setiembre de 2017, ella salió del Establecimiento 
Penitenciario Modelo Ancón II, subió a un vehículo y, perseguida por 
la prensa, se dirigió al norte del país, en sentido opuesto a Lima. Se 
hospedó en un hotel en Casma, departamento de Ancash, ubicado a 
325 kilómetros de distancia de Ancón, por dos noches. Los medios 
especularon sobre su destino asumiendo que estaría saliendo del 

país: “Al parecer su destino sería el norte del país y su salida hacia 
Ecuador” [El Popular, 2017]. 

La venganza mediática contra la traidora de su “raza” y clase 
no terminó con su excarcelación. Al contrario, Garrido-Lecca, tras 
desaparecer de la mirada pública durante meses, reapareció en Lima 
casi cuatro meses después en una de las clínicas privadas más caras 

del país. A pesar de que fue vista con su tía mayor, Nelly Evans, ningún 
medio se detuvo en el hecho de que ésta también había purgado 

prisión por el delito de terrorismo [Correo, 2018]. En los reportajes y 
comentarios en redes sociales, Garrido-Lecca fue criticada por entrar 
en esta clínica exclusiva, un espacio donde hubiera sido aceptada si 
no fuera por la traición anteriormente expuesta. Algunos comentarios 

mostraban indignación porque a pesar de deber una reparación civil 

al Estado, estuvo en una clínica privada. Es menester mencionar 
que ninguna fuente confirmó que ella fuera atendida en dicho centro 
médico. 

A pesar de haber escapado de la luz pública, Garrido-Lecca 
siguió ocupando interés mediático. Con la salida de un alto líder del 

PCP-SL en abril de 2018, un periódico de consumo popular, como su 
nombre lo indica, El Popular, publicó el titular siguiente: “¿Cuál es el 
paradero de la excarcelada senderista Maritza Garrido-Lecca quien 
purgó 25 años de prisión por esconder a Abimael Guzmán?”. Más allá 
de la incertidumbre sobre su paradero, el subtítulo del artículo tenía 
un nuevo tufo de crítica por la traición a su clase: “Hasta hace poco se 
le vio en Piura haciendo compras en exclusivos centros comerciales” 
[El Popular, 2018]. En agosto de 2018, El Comercio cita a un oficial de 
la Dirección contra el Terrorismo (DIRCOTE), un grupo especializado 
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de la Policía, quien afirma saber que Garrido-Lecca está en la ciudad 
norteña de Chiclayo. A pesar de que el artículo habla de un grupo 

de exsubversivos/as que habían sido excarcelados/as, solo parece 
mostrar interés en señalar dónde se encontraban Garrido-Lecca 
y otras dos mujeres. Es llamativo que la liberación de las otras 

mujeres —que tuvieron una mayor responsabilidad en el PCP-SL que 
Garrido-Lecca— aparecieran tan solo fugazmente en la pantalla de 
noticias. Al parecer, la histeria mediática solo puede darse cuando 
se trata de personas como ella, que no solo distan de las identidades 
imaginadas del “terruco”: hombres, andinos, de bajos recursos, de 
poca educación formal, entre otras; sino que también son traidoras a 
lo que el patriarcado capitalista y racista les otorga. 

NANCY MADRID: LA INTRUSA DE LA 
NACIÓN 

En marzo de 1992, Nancy Madrid Bonilla fue capturada y 
detenida por su vínculo con el MRTA. Fue sentenciada por alquilar 

una casa en un distrito de clase media de Lima. Según la Dirección 

Nacional contra el Terrorismo (DINCOTE), esta casa era una “cárcel 
del pueblo”, o un centro de detención clandestino donde las personas 
secuestradas por el MRTA fueron encerradas en condiciones 

infrahumanas. Al igual que Garrido-Lecca, y cumpliendo con su rol 
en “la división sexual del trabajo revolucionario”, Madrid alquiló y 
vivió en una vivienda que sirvió como fachada para las actividades 

del MRTA, para lo que hizo un uso estratégico de su identidad como 
mujer “blanca” y educada. Aunque posteriormente a su excarcelación 
el perfil de Madrid pudo resultar “aceptable” entre ciertos sectores 
pudientes (por razones políticas o económicas), también representa 
una supuesta traición a los privilegios que su mismo perfil le otorgaba. 

Capturada con anterioridad al primer decreto ejecutivo de la 

legislación antiterrorista de 1992, Madrid fue sentenciada a una pena 
mayor a lo que le correspondía al momento de su detención. Tras la 

vuelta a la democracia y los cambios en la legislación, Madrid, así 
como aproximadamente otras dos mil personas sentenciadas por 

delitos de terrorismo y traición a la patria, fueron sometidas a nuevos 
procesos judiciales. En su segundo juicio, fue sentenciada a 18 años 
de pena privativa de libertad y, a través de la liberación condicional, 
fue excarcelada en 2008. Como otras excarceladas, antes y después 
de ella, salió de la cárcel sin atención mediática y no hubo mayor 
interés en su paradero, salvo el de las autoridades judiciales. 

En julio de 2016, María Elena Foronda, una congresista nacional 
recién electa del partido político de izquierda Frente Amplio, contrató a 
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Madrid para formar parte de su equipo de asesores. Dos años después 

y, tras la histeria desatada por la “denuncia de que trabajaba en el 
Congreso de la República”, la congresista Foronda explicó que había 
conocido a Madrid cuando ambas estuvieron recluidas en el mismo 

penal (Foronda había sido liberada por el Poder Judicial en 1995 
tras trece meses de injusta detención). Entre 2016 y mayo de 2018, 
Madrid realizó su trabajo de asesora para la congresista Foronda en el 
Congreso de la República del Perú hasta que un noticiero dominical, 
Panorama, reveló su pasado subversivo. 

Inicialmente, la congresista Foronda se negó a dar declaraciones. 
Al ofrecerlas al día siguiente, indicó que Madrid ya no formaba parte 
de su equipo de asesores. Agregó, “yo reconozco que ha sido un 
error político de mi parte. Considero que hay personas que pueden 

reinsertarse, no en una institución como el Congreso, ese ha sido 
mi error” [El Comercio, 2018a].3 No es de extrañar que unos 10 días 
antes, el 3 de mayo, el Congreso hubiese aprobado el primer dictamen 
de una modificación legal, eventualmente convertida en ley en junio 
de 2018, prohibiendo a las personas que habían sido sentenciadas 
por delitos de terrorismo, entre otros delitos, a trabajar en el sector 
público. 

Madrid, a pesar de haber cumplido su sentencia, fue vilipendiada 
por la prensa, señalada como la responsable de alquilar y cuidar las 
casas utilizadas como “cárceles del pueblo”, en plural [Correo, 2018c]. 
Al igual que Garrido-Lecca, su responsabilidad penal no solamente 
era por sus acciones sino también por las de las personas con quienes 

había sido detenida, un alto líder del MRTA, y hasta con quienes había 
sido juzgada en el segundo proceso judicial [El Comercio, 2018b]. 

Indudablemente, Madrid se encontraba en el fuego cruzado de 
partidos políticos dentro de un Congreso fuertemente polarizado entre 
la derecha (representada por seguidores del exdictador Fujimori) y las 

fuerzas de izquierda. Sin embargo, la histeria 
colectiva se dio porque Madrid mantuvo una 

presencia física en una de las instituciones más 

representativas del Estado, el Congreso de la 
República del Perú.4 Madrid simbólicamente 

había entrado en la nación, algo inadmisible 
para una exsubversiva. Una parlamentaria, 
exhortando una investigación, dijo: “hemos 
tenido al costado a una terrorista.” [Expreso, 
2018a]. No solo su presencia fue motivo de 
indignación, el sueldo por sus labores fue 
un segundo elemento. Un titular exclamó: 

3- Aun con la renuncia de Madrid, Foronda recibió una 
sanción de suspensión por 120 días del Congreso por 
esta contratación [Canal N, 2019]. 

4- Es importante recordar que otra mujer sentenciada 

por sus acciones con el MRTA, la ciudadana 
estadounidense Lori Berenson, fue acusada de haber 
planeado la toma del Congreso en 1995.
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“Exterrorista Nancy Madrid cobró más de 134 mil soles del Congreso” 
[Correo, 2018b]. 

A pesar de las diferencias en su manera de actuar tras la 

excarcelación, las dos mujeres fueron objeto de una reactivación de 
la narrativa dominante del conflicto en la cual los exintegrantes de los 
grupos subversivos, mujeres y hombres, son los enemigos eternos 
de la nación. En el caso de Garrido-Lecca y Madrid, la narrativa fue 
complementada por una histeria debido a su capacidad de mimetismo, 
una vez más facilitada por su género, “raza” y clase social o educación 
formal. Ambas representaban la posibilidad de que nuevamente una 

mujer “blanca”, de cierta clase social, pudiera entrar subrepticiamente, 
o infiltrarse, en espacios físicos como barrios de clase media, clínicas 
privadas, centros comerciales exclusivos y hasta el Congreso de la 
República, sin ser percibidas. 

Frente a esta supuesta amenaza, el discurso mediático de 
figuras políticas y personas influentes, fomentando y exacerbando 
temores, contribuyó con los esfuerzos por anular a estas dos mujeres 
no solo simbólicamente sino también en sus posibilidades de ocupar 

espacios sociopolíticos en el país. Mientras que el género es una 

dimensión central para poder entender los procesos que marginan 

a las personas que fueron militantes del PCP-SL y del MRTA, no se 
puede entender la lógica de su uso sin una perspectiva interseccional 

que engloba otros elementos (clase, “raza”, nivel de educación formal, 
edad, entre otros). 

CONCLUSIÓN: LECCIONES EJEM-
PLARES PARA LA REDOMESTICACIÓN 

La histeria “fabricada” alrededor de la excarcelación de Garrido-
Lecca y Madrid no solamente se debe a la renuncia a sus privilegios 

de clase, “raza”, entre otros. También remite a la manera en que 
estratégicamente pudieron desplegarlos inicialmente para usos 

subversivos, posteriormente para seguir mimetizándose en espacios 
que supuestamente habían traicionado, y potencialmente usarlos 
para ocupar espacios sociopolíticos. 

Sus casos son emblemáticos de las distintas formas de 

estigmatización vividas por las mujeres exintegrantes del PCP-SL y 
del MRTA luego de haber cumplido su condena. La prisión no solo 

representa una pena punitiva en lo judicial, sino que cumple un 
papel trascendental en la construcción de la imagen de las mujeres 

subversivas como desviadas. Es decir, representa un elemento 
discursivo y simbólico para asegurar su identificación perenne como 
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“terroristas”. Se puede observar similitudes entre las experiencias de 
excarcelación y reinserción en la sociedad como una manifestación 

tangible del continuum del discurso elaborado en la prensa en los 

noventa acerca de quiénes son estas personas, y que sigue siendo 
utilizado por los medios de comunicación, figuras políticas y personas 
influyentes, para mantener la idea de que hay “terrucos” que aún 
amenazan el orden social [Aguirre, 2011]. 

Este discurso forma parte de un dispositivo más amplio 

de invisibilización de las distintas subjetividades que motivaron 
la participación de las mujeres en los grupos alzados en armas, 
así como su marginalización y exclusión de espacios públicos, y 
más aún de la esfera política luego de cumplir sus condenas de 

encarcelamiento. Con un simple análisis de las categorías de clase, 
“raza” y edad, la heterogeneidad de mujeres que participaron de una 
manera u otra en los grupos subversivos es innegable. Aun así, su 
basurización es similar. No solo se les exige renunciar a su pasado, 
se intenta seguir castigándolas por “traidoras” y redomesticar sus 
cuerpos, los mismos que pusieron a favor de la “revolución”, para 
que regresen al servicio del orden patriarcal capitalista y racista. Las 

controversias creadas alrededor de Garrido-Lecca y Madrid buscan 
desechar simbólicamente a todas las mujeres que integraron los 

grupos alzados en armas durante el conflicto armado interno entre 
1980 y 2000. 

Los brotes de histeria ¿mediática? alrededor del “terrorismo” 
terminan restringiendo los espacios permitidos a las personas que en 

un momento de sus vidas integraron una organización subversiva, 
y contribuyen a la reafirmación de relaciones de subordinación 
cruzadas que continúan estructurando la sociedad peruana. 
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2004, pp. 75-85. 

DEGREGORI Carlos Iván, La década de la antipolítica: Auge y huída de Alber-
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Latina”, Diálogos: Arte, Letras, Ciencias humanas, vol. 10, no 1, 1974, pp. 17-24. 

THEIDON Kimberly, “Género en transición: sentido común, mujeres y guerra”, 
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ENTRE VICTIMIZACIÓN 
Y AGENCIA POLÍTICA: MUJERES 
ASHÁNINKAS DE LA SELVA CENTRAL 
DEL PERÚ DURANTE Y LUEGO DEL 
CONFLICTO ARMADO1 

Diego UCHUYPOMA SORIA 

1- Este capítulo forma parte de una investigación 

en el marco de estudios de maestría, por lo que se 
agradecen los comentarios brindados por la profesora 

Delphine Lacombe (EHESS), así como el testimonio 
brindado por María (seudónimo) y otras lideresas 

indígenas peruanas entrevistadas como Tarcila Rivera 

Zea y Gladis Vila. También se agradece el apoyo de la 
Central Asháninka del Río Ene para realizar el trabajo 
de campo en 2017. 

La violencia que no cesa
Huellas y persistencias del conflicto armado en el Perú contemporáneo

El género en la violencia: 
cuerpos, estigmatización, agencia 
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INTRODUCCIÓN 

México y Perú son los países con mayor población indígena 
en esta región, con casi 17 millones y 7 millones, respectivamente 
[Comisión Económica y Política de América Latina (CEPAL), 2014, 
pp. 99]. El último censo peruano [2017] confirmó que la cuarta parte 
de su población, que es de más de 31 millones, se autoidentificó como 
indígena u originaria, dentro de la cual más de 55 mil se autoidentificó 
como asháninka [Instituto Nacional de Estadística e Informática del 

Perú (INEI), 2019]. 

El pueblo asháninka, que vive en la Amazonía, es visto en 
el imaginario peruano como un pueblo 

guerrero que ha luchado por sus territorios 

desde la época de la conquista española 

[Espinosa De Rivero, 1993, pp. 79-101]. Este 
imaginario tuvo parte de su construcción 

en las narraciones historiográficas acerca 
de la rebelión de Juan Santos Atahualpa 

contra los españoles en la Amazonía 
durante el siglo xvii. Además, se fortaleció 
durante los estudios elaborados cuando las 

misiones religiosas llegaron a alfabetizar a la 
población asháninka entre los siglos xvii y xix. 

Finalmente, los estudios realizados sobre la 
explotación de recursos naturales o durante 

el conflicto armado, principalmente el relato 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
del Perú (CVR), durante el siglo xx, reforzaron 
esta imagen de guerreros. 

A pesar de esto, es aún poca la 
producción académica respecto al pueblo 

asháninka y, menos aún, respecto a sus 
relaciones de género y a las mujeres 

asháninkas. Este artículo aporta en describir 

y analizar la violencia vivida por las mujeres 
asháninkas en la selva central durante y 

luego del conflicto armado. Para esto, se 
revisan ensayos y etnografías realizadas 
anteriormente sobre este tema y se 

analizan dos relatos de sus dirigentes: Julia2 

(seudónimo) y María3  (seudónimo)4. 
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2- Fundadora de la Federación de Mujeres Asháninkas, 
Nomatsiguengas y Kakintes (FREMANK) y miembro del 

Consejo Nacional de Reparaciones (CNR). Fue presidenta 

de la comunidad Cushiviani y secretaría de Asuntos 

Femeninos en la Confederación de Nacionalidades 

Amazónicas del Perú (CONAP) durante el conflicto 
armado. 

3- Miembro de la Junta Directiva de la Asociación 

Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana 
(AIDESEP) y expresidenta de la Central Asháninka del 
Río Ene (CARE). Durante la década del ochenta vivió 

en la comunidad Cutivireni y tuvo que dejarla luego del 

asesinato de su padre en medio del conflicto armado. 

4- Los relatos de Julia son recogidos de dos 

publicaciones, una en la que ella coordinó el trabajo, 
junto con otras dirigentes de FREMANK y el Instituto de 

Defensa Legal (IDL); la otra de un texto autobiográfico, 
editado y publicado por el Instituto de Derechos 

Humanos y Democracia de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú (IDEHPUCP). El relato de María fue 
recogido durante una investigación, como parte de 
unos estudios de maestría, que analiza la construcción 
de una carrera política por parte de una dirigente 

asháninka, en la que se visitaron 8 comunidades 
asháninkas de la cuenca del rio Ene junto con María y la 

CARE, y la ciudad de Satipo entre agosto y setiembre 
de 2017. Antes de esta investigación, se accedió a 
la información sobre el conflicto armado y se trabajó 
con dirigentes asháninkas, particularmente con María 
y la CARE, durante la ejecución de proyectos sobre 
memorias del conflicto y gobernanza indígena junto con 
el IDEHPUCP entre 2012 y 2015. 
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En este artículo se hace referencia a “selva central” como el 
departamento de Junín, principalmente a la provincia de Satipo y a 
los distritos colindantes del río Ene. Además, se refiere a “conflicto 
armado”, considerando el período demarcado por la CVR (entre 1980 
y 2000). Se precisa que, hasta hoy, la violencia y el conflicto no han 
cesado en las comunidades asháninkas y, menos aún, contra las 
asháninkas. 

Luego de capturar al líder del Partido Comunista del Perú 
Sendero Luminoso (PCP-SL) y de dejar en la clandestinidad al 
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) en la década de los 

noventa, el Gobierno de Alberto Fujimori construyó un relato en el que 
las fuerzas militares, junto con los Comités de Autodefensa (CAD), 
habían vencido a los grupos terroristas. Este relato, de la “memoria 
salvadora” [Degregori, 2009], señaló este período como el terrorismo 
y calificó al PCP- SL y al MRTA como grupos terroristas. 

Luego de la caída del fujimorismo, la CVR construyó un nuevo 
relato bajo los términos de la justicia transicional. Se calificó a este 
período como un conflicto armado, regulado por el artículo 3, común a 
los Convenios de Ginebra.5 La CVR precisó que el PCP-SL y el MRTA 
cometieron actos terroristas [Comisión de la Verdad y Reconciliación, 
2003, t. VIII]. Este artículo usa esta caracterización del período 
y de las acciones de estos grupos, sin embargo, precisa que esta 
caracterización legal puede, a veces, ser poco útil para analizar las 
dinámicas de poder que se desarrollaron entre asháninkas, ya que 
estas rompen con una lógica dicotómica 

de víctima y victimario. El relato de la CVR, 
a pesar de ser oficial, no es el único en la 
sociedad peruana. 

Al igual que a nivel nacional [Macher 

Batanero, 2014], la historia hegemónica 
del conflicto armado en la selva central 
presenta, de forma casi exclusiva, a los 
roles masculinos como héroes. Este relato 

describe cómo los militares, junto con los 
asháninkas de los CAD, enfrentaron al 
PCP-SL y al MRTA. Esta historia redujo los 
roles de las asháninkas al de víctimas. Sin 

embargo, en las últimas décadas, también 
por influencia de la CVR, el relato de la 
agencia política de ellas para la búsqueda 

de justicia y reparación como víctimas 

del conflicto tomó mayor importancia.6 

5- El Tribunal Penal Internacional para la ex-Yugoslavia 
señaló en el caso Tadic que existe conflicto armado cuando 
se recurre a la fuerza entre Estados o hay una situación de 
violencia armada prolongada entre un Gobierno y grupos 
armados organizados o entre estos grupos. En el Perú, se 
consideró a este período con el más alto grado de violencia 

que puede ocurrir en un conflicto a nivel nacional. El uso 
del término “terrorismo” fue utilizado por los organismos 
internacionales por las formas de actuación más que por el 

grado de violencia en un conflicto [Bregaglio, 2013]. 

6- Se usa el concepto de “agencia política” como el 
movimiento o uso de recursos (materiales o no) que 

son producidos por las estructuras (sociales, políticas, 
económicas o culturales) mediante los que se producen 

los sujetos y con los que el sujeto puede cambiar la 

estructura [Martuccelli, 2007].
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Este relato presenta límites para comprender la complejidad de 

la violencia, ya que muchas mujeres no fueron solo víctimas o 
victimarias. 

Este artículo tiene cuatro partes. Primero, se presenta el impacto 
de la violencia del conflicto armado en el pueblo asháninka. Segundo, 
se aborda la violencia diferenciada contra las asháninkas. Tercero, 
se presenta la agencia política de las asháninkas durante y luego del 

conflicto. Finalmente, se presentan algunas pistas de reflexión sobre 
la violencia contra las asháninkas. 

EL CONFLICTO ARMADO EN LA 
SELVA CENTRAL 

El pueblo asháninka sufrió la pérdida de más de 6 mil personas 
durante el conflicto armado según la CVR. Además, hubo miles de 
desplazamientos forzados, violaciones sexuales, tratos inhumanos 
y adoctrinamiento, desde mediados de 1980, realizado ya sea por el 
PCP-SL y el MRTA o por las Fuerzas Armadas peruanas. 

Todavía no existe suficiente información empírica para continuar 
este análisis. Como se muestra en los cuadros 1 y 2, existen diferencias 
entre las cifras de muertos/as y desaparecidos/as de la CVR y el 
Censo por la Paz, realizado por el Ministerio de Promoción de la Mujer 
y del Desarrollo Humano (PROMUDEH) a inicios del 2000. En menor 
medida se tienen cifras sobre la violencia que sufrieron las asháninkas, 
por lo que resulta importante seguir investigando este tema. 

PROVINCIAS 

Satipo

Chanchamayo

Oxapampa

TOTAL

TOTAL 

1,176

304

74

1,554

Tabla 1. Número de muertos y desaparecidos reportados a la CVR según 
tres provincias de la selva central entre los años 1980 y 2000

FUENTE: 
Instituto de Defensa Legal, 
2010, pp. 102. Elaboración 
propia

MUERTES 

2,242

DESAPARECIDOS 

437

TOTAL 

1,554

Tabla 2. Número de muertos y desaparecidos según el Censo por la Paz 
en Satipo entre los años 1980 y 2000

FUENTE: 
Instituto de Defensa Legal, 
2010, pp. 101. Elaboración 
propia
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La CVR señala que el PCP-SL ingresó al valle del Ene a 
partir de un repliegue de fuerzas debido a los ataques sufridos 
por las fuerzas militares en Ayacucho. Su primera acción armada 
en Satipo se reportó en 1982. Su objetivo fue instalar nuevas 
bases junto con los colonos para insertarse en las comunidades 

indígenas y usar sus bienes. En 1988, su presencia fue evidente y 
el Gobierno declaró en situación de emergencia las provincias de 
Chanchamayo, Oxapampa y Satipo. El PCP-SL se instaló en los 
valles del Perené, Tambo y Ene. Allí, tuvo disputas con el MRTA por 
el control de la población indígena y de sus bienes. Esta disputa 

culminó con una victoria parcial del MRTA a inicios de la década de 

1990 y el repliegue del PCP-SL en las zonas urbanas de Satipo. 
Cerca de 10 mil asháninkas participaron entre 1991 y 1992 en 
ambas organizaciones [Fabián Arías & Espinosa de Rivero, 1997, 
pp. 27-208]. 

Entre 1985 y 1988, el PCP-SL asesinó a delincuentes o 
“soplones”.7 Estos “ajusticiamientos” produjeron temor en los/
as asháninkas, aunque para algunos/as fue considerado como 
un castigo para los colonos,8 que habían invadido su territorio 

previamente [Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003, t. V]. El 
PCP-SL adoctrinó docentes asháninkas que eran bilingües y luego 
ingresó a las comunidades para reclutar a más asháninkas. Para 
convencerlos/as hicieron promesas de recompensas luego de la 
“guerra popular” y dijeron que los militares tomarían sus tierras, los 
asesinarían o torturarían. 

Algunos/as rechazaron unirse al PCP-SL porque no creyeron 
en sus promesas o porque sabían de los asesinatos que habían 

causado en Ayacucho [Comisión de la Verdad y Reconciliación, 
2003, t. V]. Abandonaron sus comunidades y escaparon para evitar 
ser asesinados/as o torturados/as. A diferencia de los colonos, que 
escaparon hacia Satipo, los/as asháninkas 
tuvieron que huir por los bosques y 

desplazarse a las comunidades más alejadas 
[Comisión de la Verdad y Reconciliación, 
2003, t. V]. La desconfianza fue generalizada 
al final de los ochenta. 

En 1989, el MRTA asesinó a tres 
dirigentes asháninkas. Uno de ellos 

era Alejandro Calderón, presidente de 
la Apatyawaka Nampitsi Asháninka 
(ANAP), organización que agrupaba a 52 
comunidades del río Pichis en la selva 

7- Los “soplones” eran los que denunciaban la presencia 
del PCP SL ante la Policía o militares. 

8- Las relaciones entre la población asháninka y los 

colonos, que suelen venir de zonas andinas, son tensas 
y ambiguas desde antes del conflicto armado. Son 
vistos como una amenaza para su territorio o para sus 
familias. Actualmente, se pueden encontrar muchas 
familias mixtas entre colonos y asháninkas. 
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central.9 En 1990, se realizó un Congreso de la Central Asháninka 
del Río Tambo (CART), en donde ingresó un grupo del PCP-SL 
que asesinó al presidente, Pablo Santoma, y a otros dos dirigentes 
[Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003, t. V]. Para el PCP-
SL, las autoridades indígenas eran parte del Estado a destruir. El 
PCP-SL tuvo como líderes en la selva central a colonos andinos, que 
hablaban quechua y español, y ninguna lengua indígena amazónica 
[Fabián Arias, 2006, pp. 107]. Este hecho evidenció una práctica 
excluyente y colonizadora. 

En 1991, se instaló una base militar en Cutivirení y se creó 
un núcleo poblacional, dirigido por los militares y el CAD con 
los asháninkas, creado en 1990. Aquí retornaron más de 2000 
asháninkas desplazados/as de diversas comunidades [Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, 2003, t. V]. Entre 1990 y 1992, los 
militares realizaron varios operativos en las cuencas del Tambo 
y el Ene, atacando varias comunidades controladas por PCP-SL. 
Existieron entre 10 y 14 mil miembros del CAD en Satipo, que tenían 
flechas, arcos y escopetas artesanales [Espinosa De Rivero, 1995, 
pp. 125]. 

Los/as asháninkas que había pertenecido al PCP-SL o 
el MRTA sufrieron violencias y discriminaciones [Espinosa de 

Rivero, 1995]. El estigma de ser señalados como terroristas se 
volvió un problema cotidiano y se incrementó la desconfianza. 
Se implementaron medidas de seguridad con la población que 

retornó, por ejemplo, no se les permitió estar juntos, se les cambió 
de casa o se les asignó labores para la comunidad y se les vigiló. A 

los demás, se les brindó nuevos territorios para cultivar alimentos 
y criar animales [Fabián Arias & Espinosa de Rivero, 1997, pp. 
34-35]. Esto produjo nuevas desigualdades durante el período de 
pacificación. 

Los cambios demográficos en los/as 
asháninkas fueron evidentes: altas tasas 

de viudez y orfandad, desnutrición crónica 
de niños y adultos, enfermedades mortales 
y discapacidades físicas y psicológicas. 

Este fue un período trágico en la historia 

del pueblo asháninka. 

9- Se le acusó de que había sido él quien entregó a 

Máximo Velando, dirigente del Movimiento Izquierda 
Revolucionario (MIR), a los militares en 1965. Para 
un sector de la dirigencia del MRTA, el asesinato de 
Calderón fue visto como un acto de justicia histórica. En 

cambio, para la mayoría de la Dirección Nacional del 
MRTA fue un error que motivó el levantamiento de los/as 
asháninkas para expulsarlos de su territorio [Comisión 

de la Verdad y Reconciliación, 2003]. 
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LA VIOLENCIA SEXUAL CONTRA 
LAS ASHÁNINKAS10  

Las asháninkas fueron víctimas de violencia sexual por parte 

de los miembros del PCP-SL, el MRTA y de los militares durante el 
conflicto armado. La CVR señaló que, a nivel nacional, “alrededor del 
83 % de los actos de violencia sexual son imputables a los agentes 
del Estado, los miembros de los CAD y los agentes paramilitares, 
mientras que 11 % al PCP-SL y al MRTA” [Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, 2003, t. VI, pp. 277]. Se precisó que: 

“Solo contabiliza los casos de violación sexual, dejando 
de lado las otras formas de violencia sexual (abuso sexual, 
prostitución forzada, unión forzada, etcétera). Además, 
que el registro se da en función a víctimas identificadas, 
es decir, solo aquellas cuyo nombre y apellido se conoce”. 
[Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003, t. VI, pp. 274] 

Los datos demuestran que, pese a que los militares fueron 
convocados para proteger a la población, algunos se convirtieron en 
los principales agresores de las mujeres. Julia cuenta que: 

“Los terroristas regresaban y obligaban a violar a tus 
primas porque si no lo hacías no eras parte del equipo, esa 
era la manera en que uno demostraba ser parte del grupo, 
esto sucedía tanto en el Ejército como en las filas de los 
terroristas, es normal violar a las mujeres en tiempo de 
guerra, decían”. [Chiricente & González, 2010, pp. 31-32] 

Los militares y miembros del PCP-SL probaron su valentía y 
fidelidad a sus grupos mediante la violencia sexual. 

Esta práctica también fue realizada por los asháninkas del CAD. 
La violencia sexual funcionó como un control sobre el cuerpo de las 

mujeres que habían formado parte del PCP-SL y el MRTA. La violencia 
sexual estuvo acompañada de interrogatorios 

y castigos físicos. Esta violencia trajo consigo 

el nacimiento de hijos/as no deseados/as, 
problemas de salud sexual y reproductiva, 
suicidios o alcoholismo entre ellas [Fabián 

Arias, 2006, pp. 140]. María menciona que 
cuando retornaron a su comunidad, luego de 
haber escapado del PCP-SL, los militares la 
acosaron: 

10- Por violencia sexual entendemos: “Violación a la 
penetración del cuerpo bajo coerción y a la violencia sexual 

como una gama más amplia de actos y mutilaciones 

sexuales. De tal forma que la violación es una violencia 

sexual, y la violencia sexual no es necesariamente una 
violación”. [Boesten, 2010, pp. 71]. 
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“Ellos venían a acosarme, ya tenía 12 o 13 años, entonces 
querían enamorarme, me decían cosas, se acercaban y me 
preguntaban cómo me llamo. Yo les tenía miedo (a los 
militares), porque en la lógica que nos ha metido el terruco 
(PCP-SL), los militares te pueden violar o hacer cosas”. 
[Extracto de entrevistas realizadas entre agosto y setiembre de 2017] 

Ella también narra la violencia de los miembros del PCP-SL: 

“Los líderes o dirigentes querían abusar de las chicas 
que eran Asháninkas. Había una fiesta de bienvenida y han 
tomado cerveza y masato, y me invita a bailar. Entonces le 
dije "ya, pues, bailemos", y comienza a tocar; entonces le 
solté y lo dejé parado”. [Extracto de entrevistas realizadas entre 
agosto y setiembre de 2017]

Su relato confirma la situación de vulnerabilidad en la que 
estuvieron niñas y mujeres asháninkas frente a los actores del conflicto.11  

Las mujeres fueron obligadas a 

permanecer junto con sus hijos/as en 
los campamentos del PCP-SL y el MRTA 
[Villasante, 2012, pp. 33]. Estos grupos 
expresaron su idea de “concebir a nuevos 
soldados para su ejército revolucionario” 
[Comisión de la Verdad y Reconciliación, 
2003, t. VI, pp. 695]. Si bien hubo distintos 
tipos de violaciones de derechos humanos 

con un patrón común entre varones y 

mujeres, en ellas la diferencia radicó en 
que estuvieron mayormente expuestas a la 

violencia sexual.12

11- Otros trabajos confirman el incremento de violencia 
contra las asháninkas en el conflicto. Ver: Fabián Arias & 
Espinosa De Rivero [1997]; Chiricente & Gonzáles [2010]. 

12- La CVR señaló que la violencia sexual fue parte 
de una serie de violencias que sufrieron las mujeres. 

Muchas fueron violadas antes de ser asesinadas o 

desaparecidas por los militares o el PCP-SL y el MRTA. 
Según los testimonios recogidos, solo el 29% de casos 
declaró la violación como única ocurrencia de violación 

de derechos humanos durante el conflicto armado 
[Henríquez, 2006, pp. 85].

RESPONSABLES

Agentes del Estado, 
CAD y paramilitares-

PCP-SL

MRTA

No determinado

Total

NÚMERO DE VÍCTIMAS 

449

61

8

20

538

% DE VÍCTIMAS

83.45%

11.33%

1.48%

3.71%

100.00%

Tabla 3. Víctimas de violencia sexual contra las mujeres de acuerdo con 
responsables según los testimonios recogidos por la CVR del Perú

FUENTE: 
Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, 2003, t. VI. 
Elaboración propia
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Las violaciones sexuales representaron el 8.6 % de todas las 
violaciones de derechos humanos contra las mujeres reportadas a 

la CVR [Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003, t. VI]. Sin 
embargo, los porcentajes se incrementan si se comparan con los 
datos del Consejo Nacional de Reparaciones (CNR), en el que la 
proporción de víctimas mujeres es del 37.11 % [Macher Batanero, 
2014, pp. 20]. Este se debe a que el CNR incluyó en su registro 
otras formas de violencia sexual como la esclavitud sexual, la unión 
forzada, la prostitución y el aborto forzado.13  

La violencia sexual sufrida por las asháninkas durante 

el conflicto armado se asemeja a lo sucedido en otros casos 
denunciados por dirigentes indígenas latinoamericanas. Ellas 

señalan que es necesario comprender la violencia en sus múltiples 

manifestaciones, es decir, dentro de un contexto de continuo racismo 
y exclusión social [Foro Internacional de Mujeres Indígenas, 2006, 
pp. 27]. La violación contra ellas demuestra que fueron percibidas 
como seres inferiores en los conflictos armados [Franco, 2007]. Sin 
embargo, esta violencia también se produce en contextos pacíficos, 
producto de la discriminación por temas de género, raza y clase 
social [Boesten, 2010, pp. 69-93]. Analizar solo la violación como 
una estrategia de guerra puede ocultar las estructuras de violencia 

de género cotidianas [Boesten, 2010, pp. 71]. 

La violencia de género contra las 

asháninkas continuó luego del conflicto 
armado y, por ejemplo, entre 2006 y 2011 se 
reportaron 15,803 casos de violencia familiar 
y sexual en los Centros de Emergencia 

de la Mujer (CEM) en Junín y, solamente 

TIPO DE VIOLACIÓN 
A DERECHOS HUMANOS

Asesinatos/ejecuciones 
extrajudiciales

Torturas

Desapariciones forzadas

Otras violaciones a derechos 
humanos

Violaciones sexuales

PORCENTAJE DEL NÚMERO 
DE VÍCTIMAS

30.2%

17.2%

14.2%

37.0%

1.4%

Tabla 4. Porcentaje del número de víctimas de acuerdo con los tipos de 
violación a derechos humanos reportado por la CVR

FUENTE: 
Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, 2003, t. VI. 
Elaboración propia

13- Reglamento de Inscripción en el Registro Único de 

Víctimas (RUV). 
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2011, cada día se registraron 13 casos de violencia sexual y familiar 
[Vásquez, 2012, pp. 57-58]. La ausencia de cifras oficiales no permite 
hacer mayores estimaciones, pero los estudios cualitativos sobre el 
acceso a la justicia de mujeres indígenas en la selva central confirman 
que es frecuente que se produzcan violaciones sexuales por parte de 
colonos o foráneos [Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán, 2012, 
pp. 58-59]. 

ESCLAVITUD Y TRABAJO FORZADO 
DE LAS ASHÁNINKAS 

El PCP-SL agrupó a hombres y jóvenes asháninkas como nuevas 
fuerzas para el combate. Las asháninkas fueron torturadas cuando no 
aceptaron cocinar, limpiar y recolectar los alimentos para las milicias 
[Villasante, 2012, pp. 32]. Ellas tuvieron un entrenamiento físico y un 
adoctrinamiento ideológico. Se alimentaron de lo que encontraron en 

los montes. La prédica subversiva que mencionó luchar para mejorar 

las condiciones de extrema pobreza y abandono del Estado fue 
contradictoria con las diferencias en las condiciones de vida que tuvieron 

sus altos mandos y los/as asháninkas [Villasante, 2012, pp. 33]. 

Esta violencia también se produjo al retorno a sus comunidades. 

Ninguna persona pudo salir de su comunidad sin tener el permiso 

de los jefes asháninkas y militares. Todo acto de desobediencia fue 

tomado como traición y, por ello, fueron acusadas de estar en el bando 
del PCP-SL o el MRTA [Durand, 2015, pp. 158]. El trabajo forzado fue 
parte del castigo que cumplieron las mujeres que retornaron luego 

de haber estado con el PCP-SL o el MRTA. Tuvieron que cocinar, 
limpiar y cuidar a los/as niños/as, en medio de maltratos físicos o 
psicológicos [Fabián Arias, 2006, pp. 111]. 

María describe cómo su madre se enfrentó a miembros de su 

comunidad luego de escapar del PCP-SL. Ellos no dejaron que se 
fuera a Satipo con su familia, ya que temían que regrese con el PCP-
SL para vengarse por el asesinato de su esposo: 

“Estuve sentada, primera vez que no tuve miedo, escuché 
a mi madre. Ella le ha dicho: ‘Yo tengo derecho de irme a 
Satipo, ahí tengo familia’. Él le ha respondido: ‘Ah, te voy 
a matar. Yo tengo pistola, te mato y aquí no pasa nada’, y 
así hizo su mano [enseña cómo la amenazó]. Mi mamá se 
quebrantó, pero le dijo: ‘Mátame, pues, ahorita. ¿Por qué 
no me matas?’. Ella no se ha dejado”. [Extracto de entrevistas 

realizadas entre agosto y setiembre de 2017] 

El clima de desconfianza entre asháninkas fue generalizado. 
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Las diferencias entre los/as asháninkas en el trabajo forzado 
muestran los estereotipos de género que tenían los militares, el 
PCP-SL y el MRTA. El rol de género, que asocia a la mujer con el 
trabajo de cuidado, guio el trabajo forzado de ellas. Los estereotipos 
sobre los hombres como guerreros o líderes produjeron que fueran 

reclutados para las milicias y enviados al combate. Por ello las 
grandes cantidades de muertes y desapariciones de los hombres. 

Sin embargo, ¿la división sexual del trabajo se profundizó, se 
transformó o se limitó durante el conflicto armado entre asháninkas? 
De forma general, existió una continuidad antes y durante el 
conflicto armado, ya que se siguió construyendo a partir del acceso 
a herramientas de producción y a armas [Tabet, 1979, pp. 42]. Antes, 
las asháninkas fueron limitadas a utilizar herramientas modernas (de 
metal) para los cultivos o la comercialización de productos; durante 
el conflicto, las nuevas armas (escopetas u otras) fueron usadas 
predominantemente por los hombres en los CAD, el PCP-SL o el 
MRTA. Sin embargo, se debe seguir profundizando el análisis del 
uso de estas armas. 

DESPLAZAMIENTO FORZADO DE LAS 
ASHÁNINKAS 

Entre 1992 y 1994, entre 8 mil y 10 mil asháninkas fueron 
desplazados a causa del conflicto armado [Villasante, 2014]. La 
mayor parte fueron mujeres, ya que los hombres fueron asesinados 
o desaparecidos. El padre de María también fue asesinado. Las 

asháninkas escaparon y tuvieron que sobrevivir en el bosque, de 
forma clandestina y bajo condiciones precarias. Muchas tomaron 

estas decisiones ante la desaparición o muerte de sus esposos 

o hijos y se hicieron cargo de sus familias. Este fue el caso de la 

madre de María. 

Las familias se dispersaron en este período y algunas personas 

sufrieron enfermedades o murieron al huir [Fabían Arias, 2006, pp. 
106]. La madre de María sufrió una enfermedad durante su escape 
de Cutivireni: 

 “La bajé a mi madre, patalee para sobrevivir, la cargué, 
la traje a una casa abandonada. Viví ahí 15 días con mis 
hermanas, las cinco. Lo hice para salvar a mi madre; 
sentía que era madre y padre de mis hermanos”. [Extracto de 

entrevistas realizadas entre agosto y setiembre de 2017] 

Luego de algunos meses en el bosque, ella retornó, junto con su 
familia, a Cutivirení. 
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En las comunidades se conformaron nuevas familias. Las viudas 

fueron obligadas a casarse con ronderos, exmilitares o con desplazados. 
Los/as niños/as huérfanos/as fueron adoptados por nuevas familias o 
incluso por colonos [Fabián Arias, 2006, pp. 108-109]. Sin embargo, 
algunos/as hijos/as fueron acusados/as de ser brujos/as. Esto significó 
que podían causar enfermedades o daños a la comunidad y fueron 

castigados o expulsados. Fueron separados de sus familias y entregados 

a las misiones religiosas [Fabián, 2006, pp. 141]. Las acusaciones de 
brujería, que según la cultura asháninka significa un rechazo social, 
fueron un pretexto para resolver conflictos interpersonales o familiares 
[Villasante, 2012, pp. 50]. Esto es similar a otros pueblos amazónicos, 
en los que estas acusaciones se incrementaron durante crisis políticas 

o conflicto armado [Santos-Granero, 2003, pp. 183]. 

Durante la visita realizada a la comunidad Potsoteni en 2017, 
se confirmó que esta práctica sigue presente en los/as asháninkas. 
La cocinera del albergue al que los/as niños/as asisten fue acusada 
de brujería durante una asamblea dirigida por María. Se debatió esta 

acusación entre varios miembros de la comunidad y María explicó 

Figura 1. Escuela bilingüe dirigida por el Ministerio de Educación y la 
Central Asháninka del Río Ene en las comunidades asháninkas 

FUENTE: 
Foto de Diego Uchuypoma 

Soria 
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que la cocinera y la persona que la acusaba de brujería tuvieron un 

problema personal antes e intuía que estaban buscando resolverlo 

de esta forma. 

Este ejemplo no puede ser generalizable, ya que no existen 
investigaciones que demuestren si las acusaciones de brujería son 

mayores para las mujeres o niñas indígenas; aunque se afirma que el 
uso de las mujeres o niños/as como “chivos expiatorios” en contextos de 
violencia en los pueblos amazónicos está relacionado con una imagen 
de debilidad que se suele tener de ellas/os, por lo que serían fáciles de 
ser influenciadas/os por malos espíritus [Villasante, 2012, pp. 52]. 

LA AGENCIA POLÍTICA DE LAS 
ASHÁNINKAS ANTES Y DURANTE 
EL CONFLICTO 

Antes y durante el conflicto, el contacto de asháninkas con 
foráneos y la monetización de su economía produjeron un sistema 
de género inequitativo para las mujeres, a pesar de que algunas 
incrementaron su participación. Ellas participaron en los clubes de 

madres y los comedores populares,14 como promotoras de salud o 

profesoras bilingües.15 Julia y otras asháninkas fueron dirigentes en 

sus organizaciones creadas en los años setenta; sin embargo, su 
participación fue altamente limitada [Fabián Arias, 2013, pp. 3]. Las 
que tuvieron mayor dominio del español y contacto con foráneos 

asumieron los liderazgos. Estas experiencias fueron un recurso para 
la creación de nuevas organizaciones de mujeres que buscaron a sus 
familiares y que exigieron justicia y reparación 

en los 2000 [Fabián Arias & Espinosa De 
Rivero, 1997, pp. 83]. 

Entre las décadas del ochenta y del 

noventa, su participación pública se produjo 
desde la familia hasta la comunidad [Fabián 

Arias, 2006, pp. 105]. Existían autoridades 
tradicionales, como los chamanes o brujos, 
y autoridades modernas, como los dirigentes 
indígenas de las organizaciones. En los 
cargos tradicionales, las asháninkas fueron 
excluidas. En los nuevos cargos, ellas 
encontraron algunas oportunidades, aunque 
su participación reforzó el rol doméstico de 
las mujeres y una forma de aculturación. 

Por ejemplo, participaron en los clubes de 
madres, promovidos por el Estado y las 

14- Los comedores populares, los comités de Vaso de Leche 
y los clubes de madres eran colectivos de mujeres que se 

crearon para la “gestión de la alimentación” de niños/as con 
apoyo del Gobierno. 

15- Algunas asháninkas recibieron una educación 

bilingüe en las misiones religiosas o en proyectos de 

ONG como Save the Children o el Centro Amazónico de 
Antropología y Aplicación Práctica en la selva central. 
Uno de estos fue Instituto Lingüístico de Verano, que 
formó muchos profesores indígenas bilingües. Muchos 

de ellos luego fueron dirigentes indígenas, pero muy 
pocas fueron mujeres. sus familias. Actualmente, se 
pueden encontrar muchas familias mixtas entre colonos 

y asháninkas. 
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ONG para enfrentar la crisis económica de los ochenta.16 Esta política 

incluyó la donación de máquinas de cocina y de tejidos por parte de 

los Ministerios de Desarrollo Social y Agricultura [Fabián Arias, 2006, 
pp. 121]. 

Julia afirma que los dirigentes cuestionaron sus labores y 
reclamaron que “debían ir a atender a sus maridos” o que “acaso 
eran hombres para ser autoridad” [Chiricente & González, 2010, pp. 
15]. En los clubes de madres su presencia era mejor vista debido a 
que allí mantuvieron los roles de cuidado como cocinar o atender a 

los/as hijos/as. 

En 1984 se creó la CART y, en 1989, se creó su Secretaría de 
Asuntos Femeninos, que fue dirigida por mujeres [Fabián Arias, 2006, 
pp. 151]. Esta nueva participación implicó la apropiación de nuevas 
prácticas como el uso de la legislación, de formas organizativas 
(asambleas o congresos) para decidir de forma colectiva, así como 
el contacto con organismos internacionales y ONG. Sin embargo, las 
acciones del PCP- SL afectaron estos procesos. Muchas dirigentes 
o lideresas fueron víctimas del PCP-SL y el MRTA [Henríquez, 2006, 
pp. 54]. Esta situación afectó sus gestiones, ya que se priorizaron los 
recursos para la lucha junto con los militares, en la que se las relegó, 
nuevamente, a los roles de cuidado y logísticos [Fabián Arias, 2006, 
pp. 153]. 

LAS ASHÁNINKAS EN LA BÚSQUEDA 
DE JUSTICIA Y REPARACIÓN 

Las asháninkas reclamaron justicia y reparaciones con el apoyo 

de la Cruz Roja, Flora Tristán y el Instituto de Defensa Legal [Villasante, 
2012, pp. 62]. Ellas buscaron a sus familiares desaparecidos, 
denunciaron el asesinato de hijos y esposos, la violencia sexual y el 
trabajo forzado sufrido durante el conflicto. Se produjo una imagen de 
“madre doliente”, similar a lo sucedido en Argentina o Bolivia [Lavaud, 

2005], que cosificó a las mujeres víctimas del 
conflicto y utilizó un lenguaje maternalista que 
apeló a la condición de madre para demandar 

justicia y reparación [Henríquez, 2006, pp. 74]. 
El autorreconocimiento de su rol de madre 

y del cuidado de sus hijos no fue la única 

motivación de su protesta. El caso argentino 

demuestra que es también una estrategia que 

apela al estereotipo de una manifestación de 

mujeres como no violenta y que hace exclusiva 

la organización a solo mujeres ya que, si 

16- En los ochenta, el Gobierno de García dejó de pagar 
esta deuda y el Fondo Monetario Internacional (FMI) 

declaró a Perú como país insolvente e inelegible de 
créditos bancarios. La tasa de inflación subió a más del 
114 %, los precios del combustible y las medicinas se 
elevaron hasta más del 600 %, por lo que la pobreza se 
generalizó. 
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eran solo madres, de una edad adulta, era menos probable tener una 
represión y era más probable la empatía [Lavaud, 2005, pp. 8]. 

Las asháninkas aprendieron un discurso en los términos de la 

justicia transicional, basado en el reconocimiento de los derechos de 
las víctimas, similar al caso de las dirigentes de la Asociación Nacional 
de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú 
(ANFASEP) en Ayacucho. Julia fundó, junto con otras dirigentes de la 
selva central, la FREMANK para pedir justicia 
y reparación. Su testimonio refuerza la idea de 
que “los sujeto-víctima acumulan una serie de 
capitales sociales y simbólicos que permiten 

darle sentido a la experiencia del no-cuerpo o,17 

por lo menos, brindan un marco de contención 
a la incertidumbre de este” [Cépeda, 2019, pp. 
77]. Parte de estos capitales son, por ejemplo, 
que eran bilingües o tenían experiencia 

previa en organizaciones, ya que tuvieron 
contacto con los programas sociales públicos 

o los proyectos de la cooperación internacional 

Figura 2. Organización de asambleas en las comunidades asháninkas SOURCE : 
Foto de Diego Uchuypoma 

Soria 

17- Cépeda [2019, pp. 5] señala que: “La categoría 
teórica del no-cuerpo está ligada a la incertidumbre 
de la desaparición de un familiar o ser querido y se 

contrapone a la del cuerpo, ligado a la certeza de la 
muerte. [...] La relación entre los sujetos y el cuerpo 
o lo que llamo no-cuerpo permite que descubramos 
cómo se aprehende la desaparición y se producen las 

técnicas de respuesta”. 
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[Villapolo, 2003, pp. 150]. Por ejemplo, hicieron talleres sobre derechos 
con la Cruz Roja, Médicos Sin Fronteras y Caritas Perú durante los 
noventa [Ego-Aguirre, 2010, pp. 58]. También, en 1995, acompañaron 
al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para las Personas 
Desplazadas Internamente en su visita a las comunidades asháninkas 
[Chiricente, 2014, pp. 6]. 

La construcción del sujeto-víctima en el relato de Julia permite 
comprender el “largo trayecto desde la condición jurídica de víctima 
hasta la esfera política” [Ulfe & Málaga, 2015, pp. 179-185]. Ella brindó 
conferencias en Canadá, España y Alemania, con apoyo de las ONG 
para denunciar la violencia contra los/as indígenas en Perú. En el 2006, 
se creó el CNR, encargado de elaborar el Registro Único de Víctimas 
del conflicto armado y brindar las reparaciones, y se designó a Julia 
como representante de las poblaciones indígenas. Si bien Julia ya 

denunciaba los hechos de violencia desde finales de los ochenta, sus 
demandas se enmarcan en el discurso de la justicia transicional que 

toma mayor visibilidad desde la CVR. 

Este discurso suele presentar a las víctimas como inocentes, 
pasivas y vulnerables; sin embargo, las personas afectadas durante el 
conflicto no necesariamente son pasivas al incorporar esta definición 
de víctimas, aunque traten de enmarcarse dentro de ella para hacer 
efectivas sus demandas [Tejero, 2014, pp. 25]. Por ejemplo, el relato de 
María parece ser más disruptivo cuando señala que no importó si estuvo 

en un campamento del PCP-SL o retornó a su comunidad, dirigida por 
los CAD y militares, la violencia contra las mujeres fue similar. También 
es necesario comprender las dinámicas en donde una misma persona 

pudo pasar de categorizaciones como víctima a perpetrador y, luego, a 
héroe durante el conflicto armado, como ya ha sido analizado en otros 
casos en la zona andina [Robin Azevedo, 2014]. 

El relato de Julia y María tienen en común con el discurso de 

la CVR o del CNR que describen las afectaciones como un problema 
público, más allá del conflicto armado, en clave de derechos. Ellas 
afirman que la violencia no se produjo desde 1980, sino con las 
exclusiones de las asháninkas en sus comunidades y organizaciones 
desde la segunda mitad del siglo xx, y que la violencia tampoco ha 
terminado en los 2000. Por ello, siguen reclamando derechos para 
sus comunidades y familias, con la idea de construir un vínculo mayor 
entre asháninkas y el Estado. 

Las trayectorias políticas de Julia y María muestran cómo las 

violencias contra las mujeres indígenas estuvieron y están presentes 

antes y luego del conflicto armado [Ego-Aguirre, 2010; Chiricente & 
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González, 2010; Villasante, 2012]. Analizar estas trayectorias 
también permite explorar estos nuevos campos de acción 

en contextos posconflicto, formados desde marcos de 
interpretación de la justicia transicional en el Perú. 

PISTAS DE REFLEXIÓN SOBRE 
LA VIOLENCIA CONTRA LAS 
ASHÁNINKAS 

Una primera pista de reflexión que podría ser 
profundizada es la complejidad del involucramiento (voluntario 
o no) de la población asháninka en el PCP-SL y el MRTA, y 
las tensiones intracomunitarias que se produjeron a partir de 

este. Dentro de ello, se ha confirmado que las tensiones y 
desconfianza luego del conflicto afectaron de manera particular 
a las mujeres. Desde la violencia sexual, que se usó como un 
arma de guerra para reforzar identidades grupales o como un 
castigo. También en el trabajo forzado, bajo una división sexual 
del trabajo, en donde ellas tuvieron que cumplir labores de 
cuidado y fueron privadas del acceso a armas en un contexto 

violento. Finalmente, en el desplazamiento forzado, cuando al 
ser viudas se las obligaba a formar nuevas familias o cuando 

se las estigmatizó por regresar luego de haber estado con 
el PCP-SL o el MRTA, y se les impedía reunificarse con sus 
familiares en otros lugares, se las castigaba o se las acusaba. 

Una segunda pista de reflexión es profundizar en 
la violencia interseccional contra las asháninkas, como 
mujeres y asháninkas. Los relatos de Julia y María presentan 

argumentos para reconstruir la teoría de los “dos bandos”, ya 
que plantea que las víctimas eran también muchas mujeres, 
jóvenes y adolescentes, más allá de si estuvieron en núcleos 
poblacionales o en los campamentos del PCP-SL, y permiten 
describir el desarrollo de una violencia de género particular. 

Los efectos de esta violencia precarizaron aún más la vida 
de las asháninkas. Los relatos de María y Julia describen los 

efectos a nivel personal (familiar) y a nivel colectivo (pueblo 

asháninka). 

Los testimonios del conflicto armado mostraron que 
algunos militares afirmaron que identificaron, por un lado, 
“chicas blancas” que eran “guapas” e “indias y cholas” que 
estaban “disponibles” para ser violadas; y, por otro lado, 
mujeres mestizas que eran “exclusivas” de ser violentadas 
por los altos mandos militares [Henríquez & Mantilla, 2003]. 
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La clasificación de las mujeres para la violencia sexual evidencia 
la imbricación de la raza, clase y género en su ejercicio. Se podría 
interpretar, a partir de los testimonios de María y Julia, que esta 
clasificación se usó en el caso de las asháninkas. 

El perfil de las mujeres víctimas, a nivel nacional, mostró que 
se trató de jóvenes mujeres en situación de pobreza que vivían 
en comunidades alejadas de Lima [Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, 2003, t. VIII, pp. 47]. La CVR fue un “emprendedor 
de la etnicidad” [Robin Azevedo & Delacroix, 2017]. Su perfil de 
víctimas tuvo como centro la etnicidad y por ello planteó que el 

racismo favoreció el conflicto. Sin embargo, su definición de etnicidad 
fue problemática, ya que redujo esta categoría a la lengua materna y 
al lugar de residencia. Conviene preguntarse entonces, ¿hasta qué 
punto esta perspectiva de la etnicidad puede construir un relato de 

otredad, sin tomar en cuenta la autodefinición? [Robin Azevedo & 
Delacroix, 2017]. 

Una tercera pista de reflexión es acerca de la construcción 
del sujeto-víctima en las asháninkas. Según la literatura revisada y 
los relatos analizados, parecería que las asháninkas aumentaron 
su participación política debido a la ausencia de hombres, quienes 
fallecieron durante el conflicto; sin embargo, también se encuentra que 
ellas ya habían incrementado su participación desde antes del conflicto, 
en sus organizaciones indígenas o debido al contacto con programas 
sociales o proyectos de ONG. A pesar de ello, esta participación fue 
limitada y muchas veces reprodujo estereotipos de género. 

También es cierto que durante el conflicto aparecieron nuevas 
participaciones de ellas en la política. Por ejemplo, Julia usó sus 
capitales simbólicos y políticos para formar, junto con otras dirigentes, 
una asociación de víctimas indígenas y reclamar derechos en clave 

de justicia transicional. Se podría afirmar que este proceso de 
legitimización de las víctimas enmarcadas en la justicia transicional 
impulsó los roles políticos de algunas asháninkas. 

La agencia política de las asháninkas también se dio en forma 

de microrresistencias, como fue el caso de la madre de María cuando 
se enfrentó a miembros de su comunidad para que la dejaran ir a 

Satipo a reencontrarse con su familia. Este relato permite comprender 

que el que una persona fuera víctima no implica que no tuviera 

capacidad de agencia. Ellas continuaron sus vidas y se hicieron cargo 

de sus familias. La agencia de ellas no se redujo a la intervención de 

la justicia transicional en la sociedad (juicios o reparaciones), sino que 
ya se producía durante el conflicto armado. 
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política sobre la guerra interna en el Perú (1980-2000), Lima, IDEHPUCP, 2014. 
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INTRODUCCIÓN

Tras el fin del régimen fujimorista y la publicación del Informe 

final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), la voluntad 
de resemantizar y resignificar el conflicto armado interno (CAI) se 
reafirmó notablemente en las prácticas artísticas y culturales. Esto 
las llevó a convertirse, como lo señala Víctor Vich, en uno de los 
principales “agentes de memoria” que han venido contribuyendo a 
reformular los imaginarios ciudadanos sobre dicho período [2015, 
pp. 14]. En cuanto a la literatura escrita, la literatura de la violencia 
política alcanzó a constituirse no solo como una temática prolífica 
sino como un verdadero fenómeno editorial en la primera década del 

2000. No obstante, si bien este boom memorial contribuyó a ampliar 

e integrar incluso progresivamente memorias incómodas al corpus 

literario,1  puso también de manifiesto la todavía difícil integración de las 
“literaturas menores” [Deleuze & Guattari, 1975] o marginales (escritas 
por mujeres, fuera de la capital o en lenguas originarias), al canon 
literario y, consecuentemente, a la crítica literaria. Paralelamente, a 
las producciones iniciales muy influenciadas por el “buen recordar”,2 

fueron sumándose interrogantes y aportes desde las ciencias sociales, 
las ciencias humanas y las artes sobre los sentidos y significados 
alternativos de la memoria y la ética en la memoria. Asimismo, ante 
la representación de situaciones de violencia extrema, y todavía 
permanente ausencia de justicia, surgieron propuestas novedosas 
que interrogaron las posibilidades y limitaciones de la literatura para 

constituirse no solo como un espacio plural 

de relatos alternativos, sino también más 
inclusivos y potencialmente de reparación 

simbólica [De Vivanco, 2018].

Consideramos así que, a la reflexión 
sobre el rol ético de la memoria, muy 
propio del inmediato pos-CVR, va a ir 
sumándosele una reflexión sobre la ética 
en la representación, que irá asentándose 
en las producciones culturales a partir de la 

segunda década del año 2000. Postulamos 
que, dentro de este corpus, la poesía y las 
escrituras híbridas han sido las expresiones 

donde más lejos se han llevado estas 

reflexiones y su materialización. Asimismo, 
sugerimos que las propuestas poéticas con 

perspectiva de género han significado un 
aporte substancial tanto al corpus como al 

debate sobre la representación del CAI. Esto 
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1- Es el caso, en particular, de las producciones de 
José Carlos Agüero y Lurgio Gavilán, dentro de las más 
estudiadas por la crítica y más comercializadas, pero 
también de aquellas realizadas desde las prisiones o por 
quienes estuvieron presos por delito de terrorismo, como 
Milagros Chávez González, con Ranuras de Luz [2006] 
(poesía), u Oscar Gilbonio, con De la ternura y la guerra. 
Historia de los años violentos [2019] (cuentos), que 
circulan por espacios más restringidos. 

2- Definido por Francesca Denegri y Alexandra Hibbett 
en Dando cuenta: Estudios sobre el testimonio de 

la violencia política en el Perú (1980-2000) [2016], 
este remite a una cierta concepción del rol ético que 

tendría el recordar los años de violencia política 

y que podría tener como posibles derivas tanto la 

despolitización como la espectacularización acrítica y 
autocomplaciente del pasado. 
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no solo por el lugar fronterizo que ocupan dentro del canon literario, 
sino por lo que dicha perspectiva aporta en términos de construcción 

simbólica y propuestas desde la subalternidad. En el siguiente 

artículo, nos preguntaremos en qué medida la perspectiva de género 
contribuye a generar nuevas lecturas-situadas y compartidas del CAI. 

Asimismo, interrogaremos su capacidad de subvertir o intervenir los 
relatos hegemónicos mediante la producción de contranarrativas. Nos 

proponemos trabajar sobre los poemarios Ya nadie incendia el mundo 

[2005]3 de Victoria Guerrero (YNIM en adelante) y Las hijas del terror 
[2007]4 de Rocío Silva Santisteban (LHDT en adelante). Analizaremos 
en estos la manera en la que la perspectiva de género fundamenta 

su proyecto po/ético político. Nos centraremos igualmente en las 
posibilidades de enunciación desde lo femenino y el cuerpo sexuado 

como catalizador de lo subalterno. Finalmente, extenderemos la 
reflexión al ámbito de la construcción nacional desde las nociones de 
duelo y care. 

PERSPECTIVA DE GÉNERO Y 
ESCRITURA: UNA APUESTA 
PO/ÉTICO-POLÍTICA 

Del trabajo de memoria al trabajo de género: 
ética y representación 

Nacidos del inmediato pos-CVR, estos poemarios forman parte 
del tercer período de la escritura de la violencia política [Cox, 2008]. 
Dadas las interrogaciones éticas y estrategias estéticas planteadas 

en los poemarios, consideramos que ambos proponen un proyecto 
po/ético político [Chueca, citado en De Vivanco, 2013, pp. 432] nutrido 
y arraigado en la perspectiva de género. 

YNIM brinda el recorrido de un yo lírico femenino desde 

su nacimiento, en 1971 con “HOSPITAL DEL EMPLEADO 1971” 
[pp. 19], hasta 2004 con “FIESTA/2004 (hospital del empleado)” 
[pp. 52]. Casi como un diario íntimo, el relato 
retoma los eventos más emblemáticos del 

CAI entrecruzados con las experiencias 
individuales de la protagonista. Estas últimas 

retratan la confrontación constante del yo 

lírico y su madre, enferma de cáncer, con 
distintas entidades represivas encarnadas, 
en particular, en la institución médica. Por 
su parte, LHDT es un poemario polifónico 
donde un conjunto de voces, en su mayoría 
femeninas, rinden cuenta sobre las diferentes 
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3- Estaremos usando para este estudio la edición de 

2013 del poemario publicado dentro del compendio 
Documentos de Barbarie (poesía 2002-2012). 

4- Ganador del premio Copé de poesía 2005, el 
poemario fue publicado en 2007. 
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violencias ejercidas hacia las mujeres, en particular durante el CAI, 
así como sobre su agencia y estrategias de resistencia. Este inscribe 

y prolonga la reflexión sobre la violencia de género y la violencia 
política en un continuum cuyas raíces son anteriores a la guerra y se 

prosiguen después de esta. 

Las mujeres, y en particular aquellas atravesadas por múltiples 
niveles y formas de opresión interseccionales,5 sufrieron durante el 

CAI violencias que quedaron, las más veces, fuera del ámbito de la 
justicia y las reparaciones, así como de la facultad política del lenguaje 

[Rancière, 2007]. Consideramos que la perspectiva de género es el 
eje clave del proyecto po/ético político de estos poemarios, dado que 
reposan sobre la puesta en escena de estas voces, en un diálogo 
constante entre voz propia y colectivo-genérico/colectivo-nacional. 
El diálogo se plantea por lo tanto como herramienta y método para 

generar un nuevo “reparto de lo sensible” [Rancière, 1995], juzgado 
excluyente. En otras palabras, desde la poesía y sus estrategias 
literarias, desde la alianza entre la ética, la estética y la política, y el 
cuerpo-voz-forma, se plantea la reconfiguración de la repartición de 
lo que constituye el común de una sociedad “posconflicto”. 

En LHDT, esta intención surge desde la primera página del 
poemario, en un texto que cumple la función de prefacio autoral: 
“Este libro es una versión de parte de los años del terror: un intento 
por poetizar el miedo, el dolor, la indiferencia y la crueldad” [Silva 
Santisteban, 2007, pp. 1]. Consciente de los límites de tal “intento”, 
la autora insiste sobre su rol y compromiso como escritora, así 
como sobre sus estrategias de representación y motivaciones: 

“Trato de acercar mi palabra, en la medida de mis posibilidades y 
limitaciones, a las huellas que sus cuerpos dolientes han dejado 
sobre todas nosotras y nosotros” [pp. 1]. El carácter político del 
proyecto, intrínsecamente ligado no solo a la perspectiva de género, 
sino al pensamiento feminista, es así sintetizado en el último párrafo 

mediante la reformulación de la célebre cita de Kate Millet [1975], 
adaptada al contexto del CAI: “Es imprescindible volver a gritar 
que lo personal es político para entender el proceso perverso del 

sometimiento durante los años del terror y el 

rol que todos cumplimos en él” [pp. 1]. 

A diferencia de LHDT, en YNIM el 
proyecto de Guerrero no se inscribe en el 
marco de una afirmación autoral explícita 
sino en una construcción-afirmación poética 
desarrollada a lo largo de la trilogía de la que 

YNIM forma parte: Documentos de barbarie 

5- Término acuñado por Kimberlé Crenshaw que permite 
pensar los sistemas de opresión (de género, clase, raza, 
entre otros) como sistemas imbricados, de manera a 
distinguir sus diferentes grados y formas de afectación. 
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(poesía 2002-2012) [2013]. Como lo designa su título y el guiño a la 
obra de Frederic Jameson [1979], se trata de un “testimonio de época”, 
en el que la denuncia, la ironía, y la subversión desde el cuerpo y la 
voz femenina estructuran la propuesta. Los últimos versos del tercer 
volumen sintetizan la ecuación: “No nos queda palabra (felizmente) 
/ Somos tar-ta-mudas / Hemos repudiado la Tradición” [Guerrero, 
2013, pp. 67]. 

La construcción de sus proyectos se acompaña también de 

una reflexión metapoética sobre la dificultad y necesidad de la 
escritura de la violencia. Allí donde Silva Santisteban insiste sobre 

las dimensiones parciales y aproximativas de su escritura, “Este 
libro es una versión [...] Trato de acercar mi palabra, en la medida 
de mis posibilidades y limitaciones” [Silva Santisteban, 2007, pp. 1], 
Victoria Guerrero acusa directamente al poder de las palabras, a 
una escritura “que no sana el cuerpo”, que no verbaliza: “no puedo 
hablar / cada palabra que pronuncio se encabrita / no dice lo que 
quiero / no quiere lo que digo”. 

La responsabiliza por su incapacidad y su complicidad 
silenciosa, la desprecia: “despréciala borra su estúpida poesía”. 
Substituir “la necia higiene de sus palabras”, la “necia pestilencia” 
por un lenguaje tan violento y crudo como lo que es callado, parece 
ser necesario no solo para sobrellevar la magnitud de los eventos, 
sino para que esta “generación de la violencia” [Villacorta, 2005, 
pp. 9-10], “GENERACIÓN MUERTA” [Guerrero, 2013, pp. 54], a la 
que pertenece, logre al fin “vomita[r] su silenciamiento” [Guerrero, 
2006, pp. 4]. 

De-generando los cánones: literatura 
menor, cuerpo femenino y subalternidad

Una lectura de estos poemarios bajo el concepto de 

“literatura menor” permite comprender los distintos niveles 
de sus propuestas. Deleuze y Guattari definen la literatura 
menor por su carácter inmediatamente político, su vocación de 
enunciación colectiva y su desterritorialización. Reencontramos 
estos elementos en nuestro corpus de la mano de la perspectiva 

de género, fuente mediante la que se formula la “minoría” y se 
perturba el sistema de exclusión. Esta expresión adquiere por lo 

tanto una intención y dimensión colectiva que lejos de la vocación 

“universal(ista)” o “neutra” propia del androcentrismo, parte de 
la especificidad de las experiencias y saberes situados, para 
formular una propuesta de comunidad. 
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Testigo, espacio y agente, el cuerpo se encuentra en el corazón 
de esta “literatura menor” para recrear y transmitir la materialidad 
de la experiencia [Masiello, 2013]. Este, sin embargo, no es un 
cuerpo abstracto: es femenino. Y es la elección del femenino y 

lo femenino lo que, consideramos, permite completar la vocación 
política del proyecto. En efecto, consideramos que lo femenino-
simbólico, en tanto concepto que atraviesa un horizonte plural de 
opresiones, permite crear un puente de diálogo hacia otras formas 
de opresión por encima del carácter puramente genérico. Estas 

no solo atraviesan y se construyen con lo femenino, sino que son 
simbólicamente asociadas a lo femenino. Esto es constatable, 
en particular, en los discursos referentes a los ciudadanos de 
la zona andina y amazónica, caracterizados, incluso desde las 
instancias de poder y Gobierno, como “ciudadanos de segunda 
clase”, menores, “feminizados” [Guerrero, 2006]. Dicha retórica 
se traspone así al conjunto de los sectores subalternos para 

designar su imposibilidad de ser sujetos, reducirlos a una pura 
entidad corporal, deshumanizada, animalizada, hueca, abyecta y, 
por lo tanto, violentable. Consideramos así que el cuerpo femenino 

se convierte en un espacio privilegiado para pensar la situación 

tanto de las mujeres como de los subalternos [Kaplan, 2003], en 
particular, bajo los regímenes represivos. 

Cabe recalcar que los poemarios que abordamos se encuentran 

a las antípodas de la exaltación del cuerpo femenino y de una mitología 

materna impregnada de marianismo o de ideología de la domesticidad 

[Dueñas Vargas, 1999]. El cuerpo femenino posconflictual es un 
cuerpo que ha sido violentado y mutilado, que se encuentra en 
aquella “zona gris” [Levi, 1989], donde fracasan los binarios (víctima-
verdugo, inocente-culpable, virgen-puta); estéril y matricida en 
Guerrero, escatológico y prostituido en Silva Santisteban. Un cuerpo 
que cuestiona, parodia e ironiza con y sobre los cánones literarios 
y genéricos, mediante la construcción de una feminidad y estética 
grotescas [Bakhtine, 1970]. 

TESTIMONIOS DESDE EL CUERPO 
SEXUADO 

El cuerpo femenino se encarna en el texto constituyéndose 

como lenguaje-cuerpo. Las estrategias poéticas de ambas autoras 
son sin embargo muy disímiles. Ambas traducen dos maneras de 

narrar desde el cuerpo, la voz y la mirada, haciendo de la experiencia 
individual un postulado colectivo. 
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Memoria individual, memoria colectiva: 
el cíclope y el caleidoscopio 

YNIM nos propone el recorrido de una voz y mirada aisladas 
y asediadas por la enfermedad: niña-adolescente-mujer. El diálogo 
individual-colectivo se opera por lo tanto del interior hacia el exterior, 
del vientre de la madre al nacimiento, del cuarto de hospital a las 
calles de Lima. Los cronotopos referenciales entrelazan la experiencia 
individual en la experiencia colectiva y el cuerpo femenino en el cuerpo 

social. Ambos se encuentran sin embargo separados por las diferentes 

entidades represivas que les impiden verse. Escogimos llamar a esta 

perspectiva ciclópica por el carácter solitario, monstruoso y residual 
encarnado por un yo lírico que no llega a ver por completo. 

En cuanto a LHDT, la estrategia difiere no solo por su carácter 
polifónico sino porque el proyecto mismo del poemario nace de una 

fuente múltiple. Al trabajar en el marco de la CVR, Silva Santisteban 
tuvo la oportunidad de intercambiar y compilar un vasto conjunto de 

testimonios de mujeres. Al respecto, mencionará en una entrevista 
(Amnistía Internacional [2013]: “Y me impresionaron tanto que hice mi 
tesis de doctorado sobre su testimonio, y me inspiró a escribir un libro de 
poesía, Las hijas del terror”. La dimensión plural-testimonial construye 
el fundamento del poemario. La ausencia de cronología contribuye a 

su vez a asentar la dimensión polifónica, produciendo una sensación 
de simultaneidad que refuerza las semejanzas y contrastes entre las 
voces y experiencias de una paleta plural de mujeres, campesinas 
andinas o urbanas de Lima. Escogimos llamar a esta estrategia 

caleidoscópica por su capacidad de representar un número limitado 

de figuras-réplicas en un espacio también limitado (el poemario), y 
un número ilimitado de movimientos en torno a la misma figura: los 
cuerpos de las mujeres. En este sentido, nos interesa subrayar que, 
si la heterogeneidad de la categoría genera una pluralidad de niveles 

y formas de afectación, la totalidad, sin embargo, está atravesada y 
unida por la pertenencia (y consecuencias) genérica. 

Ambas estrategias convergen en la alianza entre voz y mirada 
para generar sentidos compartidos, que encontrarán en los juegos 
formales un complemento substancial a su enunciación. 

Un lenguaje-cuerpo: cuerpo sexual, cuerpo 
textual, cuerpo nacional 

Dada la violencia de las experiencias representadas, LHDT 
y en particular YNIM comparten lo que llamamos una est/ética de 

la fragmentación, que permite encarnar y subvertir la violencia 
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expresada. Como lo recuerda Alain Montandon, el fragmento 
remite etimológicamente a una ruptura [1992, pp. 77], que se da 
tanto en términos estéticos como de sentido. La est/ética de la 

fragmentación busca romper con la armonía de la narración lineal y 

comienza en el cuerpo material que estructura los poemarios. Las 
secciones de cada poemario han sido minuciosamente recortadas 

haciendo eco a las “disecciones” del yo lírico y su lenguaje. La 
alternancia entre epígrafes, poemas cortos, poemas compuestos 
de un solo verso en una página en blanco, carentes de métrica fija 
o hechos a base de collages, refuerza la sensación de perpetua 
interrupción. El continuum de la lectura y del pensamiento mismo 

son brutalizados. La violencia se convierte en algo consubstancial 
a la escritura: fundamento y objeto. 

Ambos poemarios mezclan prosa y poesía y están 
caracterizados por una ausencia total (YNIM) o progresiva (LHDT) 
de puntuación y métrica. La ausencia de forma fija los inscribe en 
un movimiento continuamente rehecho e interrumpido que mima una 

aparente desestructuración interna. Las estrofas se quiebran y se 

descomponen, víctimas (también) de mutilación. 

amanecer 
                e 
                  b 
                    r 
                      i 
                        a  
                          bajo 
                          tu hermoso pezón ardiente 

[“Contradanza”, pp. 55] 

 Las palabras se aproximan o se alejan, y se repiten a través de 
los ecos del texto, formando figuras difusas en caída libre. 

la estirpe salvaje permanente 
y baila 
y baila 
y baila  
y baila  
y llora  
y ríe 
y ríe  
y ríe 

[“Contradanza”, pp. 55] 
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La interrupción materializa también imposibilidad de diálogo o 
incluso de cohabitación de los discursos en disputa. Esta traduce su 

confrontación, así como la manera en la que terminan imponiéndose 

los más hegemónicos: “perra, ladra / solamente un verano” [Silva 
Santisteban, 2007, pp. 21], “¿qué día? / no jodas – dicen / olvídate 
de tus sueños de tus amigos” [Guerrero, 2013, pp. 27]. Este diálogo 
imposible ahonda así las brechas profundas entre los componentes 

de una comunidad esclerosada y subraya el continuum de violencia 

entre los sectores cuya marginación no termina con el “final” del CAI. 

YNIM, nos presenta sobre todo una violencia médica a la imagen 
del poder biopolítico que se ejerce. Guerrero pone así en práctica una 

metáfora continuada del cuerpo médico como institución de supervisión, 
control y reeducación. La supervisión en el poemario se ejerce 

concretamente sobre los cuerpos femeninos, siempre susceptibles de 
ser corregidos y normalizados. La madre con cáncer y la hija prematura 
y estéril rompen por su imperfección con la búsqueda uniformizadora 
de la institución represiva, donde los ecos higienistas de los sistemas 
totalitarios y su corolario sexista no dejan de hacerse notar. 

El lenguaje-cuerpo que hemos señalado encarna y expresa el 
carácter genérico de la violencia cometida y del cuerpo violentado. 

La violencia proviene así la mayor parte del tiempo de entidades que 

remiten al imaginario masculino: militar, policial, médico. En este sentido, 
la representación de la violación se vuelve la expresión máxima de la 

especificidad genérica de esta violencia y de su afectación. Por lo mismo, 
es la que más se ve intervenida por el resquebrajamiento formal. 

“BAvioLADA” en LHDT porta sobre una violación en la que el relato 
del agresor se entrecruza con el de la víctima y la letra de la balada de 
Leonardo Favio “Fuiste mía un verano” [pp. 20]. La explosión de voces, 
en particular por medio de variaciones de canciones, crea contrastes 
de sentido que ponen de relieve el carácter engañoso y la dimensión 

patriarcal del discurso romántico. La polifonía de Silva Santisteban 

alcanza aquí su paroxismo. El discurso sufre, sangra, se entrecorta, 
(se) agrede. Notamos además el mismo esquema enunciativo en un 

segundo poema que aborda la violación y que le da el título al poemario: 

“Las hijas del terror (el sonido de lo que recién empieza)”. 

Está ahi 
[...] 
mezclando sus repugnantes 
fluidos 
para que aparezcas tú  
DESDICHADA 
[pp. 46] 
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El encabalgamiento condensa y hace explotar en pleno poema, 
el centro de lo no dicho, el fruto de la violencia y la violación: “las hijas 
del terror”. El locativo “está ahí” insiste sobre la necesidad de detener 
la mirada en la irrupción en mayúsculas, “que recién empieza”, y que 
no deja de recordar el grito del nacimiento del yo lírico en “HOSPITAL 
DEL EMPLEADO 1971” de YNIM: “entubada desde el nacimiento / 
ahora no tengo miedo / NO TENGO MIEDO ¿escucharon?” [pp. 19]. 

El lenguaje-cuerpo logra así no solo representar los múltiples 

grados de violencia que entran en juego, mediante un acercamiento 
que se propone ético, lejos de toda espectacularización o pornografía 
de la violencia, sino que logra también perturbar el discurso que 
permite su surgimiento. 

RESISTENCIAS, DUELO 
Y CONSTRUCCIÓN NACIONAL 

Disección de una nación violentada 

En ambos poemarios la feminización habitual de la nación se plantea 
de manera visceral. El cuerpo nacional, enfermo, violentado, estéril, se 
vuelve espectador y testigo impotente de su masacre interior. Uno de 

los puntos de inflexión entre el cuerpo femenino y el cuerpo-nacional 
se construye en torno a la memoria (personal / nacional-colectiva). En 
YNIM, el cuarto de hospital será el lugar de intersección entre la historia 

personal (nacimiento, mutilación) y las agonías sociales del país. A la 
imagen del monopolio mediático de la época, el cuarto será la prisión 

que impide ver y comprender lo que sucede del “otro lado”. Sin embargo, 
las imágenes, sonidos y olores del exterior, lograrán escabullirse hacia 
el interior como pruebas de una masacre inocultable. Es el caso de la 

imagen de los cadáveres, que acompaña el conjunto del poemario: 
“LAS IMÁGENES DE LOS CADÁVERES DES/COMPUESTOS PASAN 
FLOTANDO / [...] ANTE NUESTRAS NARICES GÉLIDAS COMO 
CARNE MUERTA DESDE EL NACIMIENTO” (“1980-1984 A SECAS”, 
pp. 27). O de los ruidos de las bombas lacrimógenas estallando en el año 
del autogolpe de Estado de Fujimori: “traspasada por un río pedregoso 
de miserias y niños salvajes [...] / bombas lacrimógenas en tv para llorar 
de verdad” [“DÍAS DE 1992”, pp. 32]. 

Pero la realidad colectiva proviene también del interior, en la 
medida en la que las intervenciones médicas están construidas a 

la imagen del control del régimen impuesto. En este sentido, una 
lectura biopolítica de la institución médica permite comprender cómo 

se compone y ejerce la autoridad coercitiva sobre el cuerpo que se 

encuadra. Por otro lado, cabe mencionar el desfase entre la institución 
a cargo del cuidado, por excelencia, y la instrumentalización del 
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concepto mismo de cuidado. Este poder médico-militar-estatal, busca 
extirpar el “cáncer social” y está dispuesto a sacrificar una parte de 
sí mismo para evitar perder el control sobre el cuerpo-nacional. La 
retórica de la enfermedad se vuelve, como en el conjunto de regímenes 
autoritarios, el argumento clave para intervenir y limitar las libertades 
ciudadanas mediante el sometimiento de los cuerpos. 

En LHDT, el lazo más sólido entre lo personal y lo nacional remite 
a la dimensión política y colectiva acordada a la experiencia individual. 

La intimidad misma es reivindicada como política y necesaria para 

completar los relatos desde un nosotros inclusivo. Los diferentes 

poemas escenificados en el ámbito de lo cotidiano retratan así otros 

espacios de batalla y otras estrategias de resistencia, ancladas en 
una épica de lo cotidiano. Esta contribuye, por su parte, a interrogar 
la validez del discurso heroísta hegemónico, así como la utilización 
de sus símbolos (patrios) hasta entonces solo formulados desde el 

universo masculino y represivo. 

“Nunca seremos héroes (ni heroínas)” 

La interrogación con perspectiva de género de los símbolos y 

acciones “patrias” aporta una nueva lectura de la crisis del proyecto 
nacional, ya visibilizada por las narrativas hegemónicas del CAI. La 
“memoria salvadora” se irguió como bandera para no cuestionar los 
crímenes realizados desde el Estado [Degregori, 2003], a nombre 
de la “defensa de la patria”. A nombre de la “defensa del pueblo” se 
justificó, por su parte, la “cuota de sangre” de los crímenes perpetrados 
por los grupos subversivos, y en particular por Sendero Luminoso. 
En LHDT, dicha defensa termina convirtiéndose en una parodia de sí 
misma. “Carta de sujeción (laberinto)” [pp. 57] y “Canción del soldado 
desconocido” [pp. 58] son los poemas que mejor muestran este desfase. 
Su ubicación en el poemario, uno tras otro, pone a su vez de manifiesto 
los puntos de convergencia entre ambas lógicas. 
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con el 
permiso debido 
camaradas

pido

y quién no tiene miedo […]

["Carta de sujeción [laberinto]" pp. 57] ["Canción del soldado desconocido" pp.58]

me desgarro
debido

me aniquilo
disculpas

respeto

con el 
todos somos culpables y
todos somos inocentes
seámoslo siempre

canten carajo si tienen miedo
cantamos
somos libres seámoslo
siempre 
siempre siempre siempre […]
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En lo que concierne el segundo, se trata, además, del único 
poema compuesto desde una perspectiva masculina y militar. La 

patria, el himno nacional, la guerra se convierten en el caparazón que 
anima al soldado sin convicción, este “hombre agujereado que soy”. 
La intervención del himno, presentado como una ficción alentadora 
bajo el imperativo militar, pone así de realce los claroscuros de esta 

heroicidad. De esta misma manera, se rompe con una lectura monolítica 

y puramente virilista del cuerpo-masculino-militar-héroe de la patria, 
haciendo de su soldado anónimo, una imagen otra, complementaria, a 
pesar de y gracias a su carácter incómodo y “gris”. 

En YNIM es a través de la madre y la maternidad que la nación 

es invocada. Esta identificación, recurrente en las producciones 
culturales, es sin embargo subvertida por su representación en el 
poemario. Se suele en efecto erguir la maternidad como alegoría y 

garante de la reproducción del modelo hegemónico de familia y de 

nación.6 En YNIM, consideramos que se opera un doble proceso de 
expulsión de dichos modelos mediante, por un lado, la basurización 
simbólica de ambos personajes [Silva Santisteban, 2007], y por el 
otro, la intervención física de sus cuerpos. 

“Cercenada” y “estéril”, pese a los 
intentos de “reparación” de las características 
consideradas como intrínsecas a su 

“naturaleza” y rol social materno, estos 
cuerpos femeninos dejan por lo tanto de 

ser válidos. Dicha expulsión señala así el 

contraste que existe entre la posibilidad para 

las mujeres de ser un símbolo, una figura de 
estilo, y el rechazo concreto que se les hace a 

6- Cabe recalcar que se trata de un modelo de maternidad 

concebido como válido según las normas en las que se 

entrecruzan tanto la heteronormatividad como las jerarquías 
de orden racial y de clase. El caso de las esterilizaciones 
forzadas realizadas bajo el régimen de Fujimori es quizás 
el ejemplo más concreto de la aplicación de dicha jerarquía 

en el cuerpo mismo de las mujeres. 

desnuda en una camilla 
de hospital
mi madre se tiende del lado 
opuesto del seno cercenado 
[…]
sobre el seno que chorrea 
leche
blanquísima
no queda sino un vacío una
cicatriz para acariciar con
nostalgia
[“FIESTA/2004 (hospital del Empleado)”, pp. 52]

el primer doctor avanza 
sobre mí […]
lo veo venir hacia mí con su 
sonrisa despreciable […]
tendida en una camilla
entreabro mis piernas algo 
raspa en un segundo […]
pero otra vez no hay
menstruación
                        sino solo
pestilencia
[“CONTINÚA ESCASEZ DE AGUA EN
TODO EL TERRITORIO NACIONAL

1980-2004”, pp. 42]
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que formen parte activa de la nación, sobre todo desde su pluralidad 
[Sánchez Blake, 2000, pp. 79]. 

Dialéctica del dolor: del dolor 
a la resistencia, de la resistencia a la revuelta

Cabe recalcar que, de la mano de las interrogaciones en torno 
a las formulaciones binarias de las narrativas nacionales, el dolor 
es otro elemento presentado desde su pluralidad y movilidad que 

contrasta con una lectura fundamentalmente centrada en la herida y 

en la víctima como elementos estáticos y monolíticos. Consideramos 

que en ambos poemarios se opera una dialéctica del dolor. Desde 

una perspectiva de género, esta lectura permite salir del arquetipo 
de la mujer-víctima-inocente-despolitizada, para poner de relieve 
la pluralidad de sus vivencias y resistencias, así como su agencia 

política en la participación a la violencia. 

El poema que abre LHDT reafirma la fuerza de las mujeres por 
encima de cualquier presunción de debilidad asumida como natural. 

“¿Le tienes miedo a la sangre?” es el título y el primer verso del 
poemario [pp. 45], y se dirige a un interlocutor masculino, desafiante. 
La referencia a la menstruación en el poema marca un primer contacto 

de las mujeres con la sangre, su propia sangre. Esto reitera la idea de 
la fortaleza que nace del dolor (“Lo que no me destruye me fortalece 
[Nietzsche]" pp. 16)  que también es retomada en el poemario de 
Guerrero: “entubada desde el nacimiento / ahora no tengo miedo / NO 
TENGO MIEDO” [pp. 19]. 

Por otro lado, ambos poemarios hacen hincapié en el rol de 
las “hijas”. Huérfanas y/o bastardas, matricidas y/o parricidas, son el 
producto “posconflictual”, residual y gris por excelencia. Estas encarnan 
tanto la herencia, como la posibilidad de cambio, desde la ruptura de 
los arquetipos. El poema “Las hijas del terror (el sonido balbuceante 
de lo que recién empieza)” hace referencia a esta generación que 
nace de la guerra [pp. 64]. El título compuesto ofrece un elemento 
clave para comprender la construcción de la ascensión dialéctica: de la 

resistencia a la revuelta, que se confirma mediante el primer verso: “¿El 
lugar de los traidores?” [Silva Santisteban, 2007, pp. 64]. Notamos en 
el adjetivo un guiño a la retórica guerrera acaparada por las fuerzas del 
orden y los grupos subversivos: “traidor a la patria”, “traidor al pueblo”. 
La reapropiación de este adjetivo por “las hijas del terror” permite 
incorporarlas en la batalla, desde un lugar protagónico y bajo el signo 
de la denuncia. Nombrar se vuelve entonces un acto político que llega 

después del silencio e impunidad impuestas en poemas como “1980-
1984 A SECAS” [pp. 27] en YNIM o “BAvioLADA” [pp. 20] en LHDT. En 

ÉD. DE L’IHEAL / COLECTIVO 4 / PART. II / CAP. 8

Pierre Raimbault <pierre@entuall.info>customer 720474 at 2023-02-13 22:03:44 +0100720474



188

una aparente escena de tortura, “las hijas” realizan la denuncia pública 
del agente de violencia “por qué mantener la inocencia pública de los 
que tanto me golpearon” [pp. 66]. Y esta “puesta en público” constituye 
el primer paso hacia la revuelta: 

denuncio esa noche en la que se entregaron 
a lo más animal de ambos 
y surgió esto que ocultan bajo capas de maquillaje llamada 
                                      HUMANIDAD 
[“BAvioLADA”, pp. 66] 

En YNIM la revuelta está sobre todo presente en el poema 

“Contradanza” donde la confrontación con la muerte se hace de 
manera directa [pp. 55]. Como en “Las hijas del terror”, la revuelta 
comienza por el hecho de nombrar a los enemigos, “la muerte”, 
“la enfermedad”, “la mosca”. Pero la victoria no solo se encuentra 
en la confrontación sino en el carácter colectivo de la acción. Es 

la primera vez que un plural es nombrado en el poemario: “mis 
hermanos”. Este plural, que hace referencia al epígrafe que abre 
el poema “a mis hermanos gavril, martin, y kerwin, si lo aceptan”, 
aparece así como una posibilidad de construcción colectiva, la 
única. 

Esta dialéctica permite por lo tanto deconstruir ciertas 

narrativas y arquetipos, así como hacer una propuesta: la de un 

horizonte posible mediante la acción colectiva y política. 

Duelo, reconocimiento y comunidad: 
Las hijas del terror 

Más allá de los elementos que pudieron ser tomados en cuenta 
por la CVR, la primera de las comisiones en América en hacer un 
trabajo con perspectiva de género, lo femenino posconflictual sigue 
estando atrapado en una espiral contradictoria: demasiado politizado 
o no lo suficiente para ser considerado inocente, demasiado inocente 
para tener agencia, no lo suficiente para tener reparación. El espacio 
simbólico ha sido, por lo tanto, uno de los lugares donde más se ha 
disputado y puesto en práctica el reconocimiento ausente. Y esto, en 
particular, en lo que concierne la búsqueda de verdad y necesidad 
de duelo, encarnadas desde las figuras femeninas, y el símbolo de la 
madre, en particular. En ambos poemarios se trata, nuevamente, de 
una maternidad “gris”, como la memoria, múltiple, ambigua, a-binaria, 
“sucia” [Denegri & Hibbett, 2016]. En este sentido, consideramos que 
el concepto de care, así como su desplazamiento de un plano genérico 

a un plano colectivo, puede contribuir a comprender el rol de esta 
“maternidad” en la construcción de memoria y ciudadanía “posconflicto”. 
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En YNIM, el “cuerpo-madre” concentra una serie de sentimientos 
encontrados y sintetizados en la dedicatoria inicial “a mi madre / por 
el amor y su violencia”. Si la enfermedad de la madre desampara a 
la hija, es en este mismo cuerpo materno (agredido, también por la 
hija) que nacen las primeras marcas de resistencia “una sietemesina 
debe morir / o soportar las garras de una máquina madre // entubada 
desde el nacimiento / ahora no tengo miedo” [Guerrero, 2013, pp. 19]. 
En LHDT el poema “Desaparecidas” retoma la lucha de las mujeres 
en busca de sus familiares desaparecidos [pp. 19], y cuestiona una 
caracterización hecha únicamente desde la filiación. El adjetivo 
“desaparecidas” se traslada así a las mujeres para hacer hincapie ́ en 
este doble proceso de desaparición: del cuerpo y de la que lo busca. 

El primero por alguno de los agentes de violencia del CAI, la segunda, 
por la persistencia en la actualidad, de las condiciones que permitieron 
y contribuyeron al desarrollo de la violencia como tal. Siguiendo a Rita 

Segato [2016] y a Jules Falquet [2016], podemos decir que en tiempos 
“de paz”, a las mujeres y, agregamos, a los sujetos feminizados, los 
sigue persiguiendo la guerra, una guerra que se ignora, que las ignora 
y las redesaparece. En poema retoma un diálogo entre dos madres, 
narrado por una de ellas, en español andino con interferencias del 
quechua, atiborrado por un campo léxico de la burocracia, y recargado 
por la yuxtaposición y forma reiterativa del “por acá”, “p’allá”, “no”, 
“que no”, “que no”. El ritmo y la construcción reiterativa, así como la 

sobreabundancia de oclusivas /p/, /k/ contribuyen a traducir el malestar 
de esta búsqueda laberíntica y sisífica de los cuerpos desaparecidos. 
Cabe recalcar, además, que la repetición del “no” burocrático remite a 
la negación también del cuerpo necesario para el duelo. 

¿Has visto el cadáver? [...]  
¿santiguaste sus cicatrices? [...]  
qué afortunada eres 
ay, Mamacha de los Dolores [...]  
saber que no existe 
sepultar la duda 

[“Desaparecidas”, pp. 19] 

Cual Antígonas, la voluntad de enterrar a sus familiares las 
impulsa a trasgredir las leyes de la polis, a salir de la esfera privada 

a la pública incluso poniendo en riesgo sus propias vidas. 

La búsqueda del cuerpo-ausente y la ausencia de 
reconocimiento adquiere una dimensión particularmente interesante 

cuando ampliamos la problemática del duelo al plano nacional. Si 

nos planteamos la pertenencia a la nación desde el punto de vista de 

la violencia y más específicamente desde el lugar ocupado por los 
afectados y muertos por esta violencia, salta a la vista la siguiente 
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evidencia: a casi veinte años del inicio de la CVR y ad portas del 

bicentenario de la república, siguen existiendo muertos por los que 
no vale la pena llorar, que no vale la pena enterrar, por los que un 
duelo no se hace necesario.7 Compartimos así la definición de nación 
de Butler [2006] según la cual la pertenencia a esta misma se mide 
en función a la posibilidad de llorar la muerte de sus miembros y 

cuando un conjunto de políticas institucionales es puesto en práctica 

para que el horror no pueda reproducirse. Continuando con su 

reflexión, el duelo representa, también, un acto de reconocimiento 
político frente a vidas ajenas con las que se crea (la) comunidad. 

En nuestro corpus, la necesidad de duelo contrasta con la negación 
burocrática, la indiferencia colectiva y, de manera más amplia, es 

la principal muestra del fracaso del proyecto 

nacional. 

En YNIM, la problemática es abordada 
desde la incapacidad de llorar la catástrofe 

nacional. Los poemas “7 AÑOS + DE 
SILENCIO 1993-2000” [pp. 34] y el último 

Figura 1. Mujer en la Hoyada, Ayacucho, antiguo campo de tiro del cuar-
tel Los Cabitos. Aniversario de la Cruz de la Hoyada, julio de 2017

FUENTE: 
Foto de Tania Romero 

Barrios 

7- Ver el artículo de Valérie Robin Azevedo en este libro. 
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poema sin título [pp. 63] insisten sobre este fracaso. El primero, 
el más corto del poemario, está compuesto por un solo verso, 
en cursiva, situado en lo más alto de la página: “Y nadie lloró”. 
Este corresponde al período posterior al autogolpe de Fujimori y 

hace referencia a la indiferencia de un sector de la población para 

quienes la masacre de esos años “no fue sentida ni asumida como 
propia” [CVR, 2003]. Dicha indiferencia hace eco al “silencio” del 
título y contrasta con la omnipresencia de los “cadáveres flotando 
frente a nuestras narices”, el verso más repetido en el poemario. 

El último poema del libro vuelve a hacer referencia a la 

ausencia de llanto, pero cabe recalcar una diferencia substancial 
en el atisbo de esperanza que se desprende de él: “con esperanza 
/ victoria”. Si la escritura no puede resucitar a los muertos, ni hacer 
aparecer los cuerpos-ausentes, puede, sin embargo, reformular 
las miradas sobre ellos, ofrecerles otra existencia por medio de su 
enunciación. En este sentido, los poemarios permiten reflexionar 
no solo sobre los mecanismos de memoria y representación, sino 
que son, en sí, una operación de “puesta en público” de estos 

Figura 2. Mujer coloca ofrendas para los muertos frente a la Cruz de la 
Hoyada en Ayacucho, en el marco del aniversario de la Cruz de la Hoya-
da, Julio de 2019

FUENTE: 
Foto de Tania Romero 

Barrios 
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últimos, para quienes el espacio simbólico se ofrece como espacio 
de duelo, reconocimiento y comunidad. 

Una comunidad posible: del care a la 
construcción nacional

Hemos visto cómo ambos poemarios retoman una serie 

de elementos propios al imaginario femenino, politizándolos 
y colectivizándolos como herramientas para la construcción 
e inclusión nacional. Al duelo se añade la necesidad de acción 

colectiva e inclusiva, particularmente presente en el poema 
“Tema de amor y premonición (huaino)” de LHDT [pp. 67]. Como 
epílogo del poemario, se presenta a modo de homenaje colectivo 
sintetizando las esperanzas del proyecto poético frente a los 
combates por venir. Esto se logra mediante la inserción de lo 

individual en lo colectivo, a través de la pertenencia a la comunidad: 
“yo pertenezco a un pueblo que se niega a bajar la cabeza”. 
Reencontramos en este último poema los símbolos acaparados 

por los diferentes agentes de violencia, esta vez, resignificados: 
“yo pertenezco a un pueblo que lava su bandera”. Si antes estos 
acompañaban las consignas de un Estado militarizado “cuidado 
orden de disparar”, “no detenerse orden de disparar”, “no piense 
orden de disparar”, o de los grupos subversivos, estos son ahora 
reapropiados por el mismo “pueblo” (y no a nombre de), quien los 
protege y los limpia. Más alla ́ de la metáfora, cabe señalar que 
el lavado de bandera fue una performance ciudadana replicada 

en distintas plazas del país tras la caída de Fujimori como acto 
político-simbólico. Lo interesante de esta performance, desde una 
perspectiva de género, es que volvemos a encontrarnos con la 
politización de un quehacer propio del ámbito reproductivo. En su 
pasaje de la esfera privada a la pública, el lavado se vuelve una 
herramienta de acción política colectiva. Cabe recalcar, además, 
que en esta traslación se termina reconociendo simbólicamente 

una de las tareas de reproducción de la fuerza de trabajo por 
excelencia, como necesaria no solo para la producción, sino para 
la posibilidad de construcción política colectiva. 

En YNIM, es en el poema “Poética de la alegría” donde 
encontramos un procedimiento similar al anteriormente mencionado 

[pp. 58], para el que es necesario retomar la alegoría de la madre-
nación y la épica de lo cotidiano. Los actos de cuidado (lavado y 

peinado) se presentan aquí como actos restringidos al universo 

femenino y, sobre todo, carentes de valor político: “mi hermana lava 
a mi madre / yo la peino y le alcanzo una bata nueva / ¿es esta 
la ternura que de mí esperan?”. La descripción contrasta con la 
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presentación de los “héroes”, algunos versos más adelante, propios 
del universo masculino, y de la construcción de la historia. 

hoy estás en el Queirolo sola frente a un vaso de cerveza  
y evocas a todos estos héroes y sus penurias de folletín  
¿ellos hacen nuestra historia? 
¿y ellas? 

[“Poética de la alegría”, pp. 60] 

Notamos mediante el planteamiento interrogativo y paródico 

de la heroicidad masculina una respuesta doble. Ellas no hacen 

la historia porque hacen los cuidados, ellos no hacen los cuidados 
porque hacen la historia. Pero la resolución no parece venir de la 
inversión, nuevamente exclusiva de los roles en la distribución 
social y simbólica, sino de su colectivización, de la implicación y 
reconocimiento conjunto. Es alli ́ donde pensar esta problemática 

desde el care adquiere una triple potencialidad simbólica. Por un 
lado, mediante la resignificación de la vulnerabilidad y del cuerpo 
vulnerable. Por otro lado, mediante la politización de la acción de 

Figura 3. Colectivo Somos 2074 en la marcha contra el indulto a Alberto 
Fujimori. Acción “Empollérate contra el indulto”, 7 de julio de 2017

FUENTE: 
Foto de Tania Romero 

Barrios
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cuidados y del conjunto de los espacios simbólicos asignados a lo 

femenino. Y, finalmente, mediante su colectivización como método 
para una posible construcción de comunidad. 

En la sociedad peruana “posconflicto”, y en particular en esta 
que corresponde al inmediato pos-CVR, hecha de corpulentas y 
polarizadas narrativas, ambos poemarios insisten sobre la necesidad 
de continuar cuestionando desde “el interior”, desde las “manos 
pequeñas” y las “voces pequeñas”, el conjunto de las zonas grises, a 
pesar de la precariedad de lo logrado. 

CONCLUSIÓN 

Hemos visto cómo en los poemarios de Guerrero y Silva 
Santisteban la perspectiva de género construye sus propuestas desde 

lo ético, lo estético y lo político. Consideramos así que las diferentes 

temáticas abordadas desde esta perspectiva nutren y problematizan los 
abordajes realizados desde la narrativa planteada por el Informe final de 
la CVR y se abren camino entre las batallas intestinas y negacionistas 
(aún) en boga. En este sentido, si bien los poemarios se encuentran 
enmarcados e influenciados por el “buen recordar”, consideramos que la 
perspectiva de género permite profundizar sus intersticios proponiendo 
contranarrativas. En efecto, allí donde la retórica de la justica 

transicional había contribuido a la construcción de un femenino víctima-
inocente-despolitizado, y la político-mediática a un demonio lascivo,8 la 

perspectiva de género contribuye a repensar ambos arquetipos. Por otro 
lado, cabe recalcar que repensar lo “femenino posconflictual”, desde la 
poesía, trasciende lo estrictamente genérico, y dicha lectura constituye 
uno de los principales aportes de ambos poemarios. En efecto, en su 
abordaje desde el cuerpo, esta perspectiva permite también pensar 
el CAI desde sus “minorías”, construyendo un puente de diálogo con 
el conjunto de seres feminizados y no reconocidos como ciudadanos. 
Notamos también que este posicionamiento crítico permitirá sentar 

algunas bases de lo que será posteriormente desarrollado en torno a 

las memorias incómodas y “sucias” en las producciones de la segunda 
década de 2000 [Denegri & Hibbett, 2016].  

Si bien estos poemarios no tuvieron el éxito editorial de sus 

homólogos masculinos, en particular, desde 
la narrativa, consideramos que son dos 
poemarios claves para pensar la producción 

literaria peruana de mujeres en el siglo xxi, cuyo 

auge comporta una considerable producción 

sobre el CAI. Con la cercanía del bicentenario, 
cabe notar la actualidad de las preguntas, 

8- Ver el artículo de Camille Boutron y Marie Manrique 
en este libro. 
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irresueltas. Si las situaciones de exclusión y violencia no han dejado 

de reproducirse, tanto en la sociedad como en el ámbito literario, 
consideramos importante mencionar tres elementos substanciales que 

han cambiado desde la publicación de estos dos poemarios. En primer 

lugar, notamos una complejización y diversificación de la representación 
de los sujetos femeninos del conflicto armado, y en particular de la 
mujer subversiva, no abordada explícitamente en estos poemarios. Por 
otro lado, si la producción ya había sido prolífica en la generación de 
1980 y 1990, de las que provienen ambas autoras, notamos no solo 
un incremento substancial, sino también una descentralización de la 
producción sobre dicha temática en la primera década de 2000, con 
autoras como Karina Pacheco (Cusco), Nataly Villena (Cusco), Gloria 
Dávila (Huánuco) o Isabel Córdova (Huancayo). Finalmente, cabe 
constatar un ingreso progresivo por parte de algunas escritoras dentro 

de las instancias de canonización literaria, como los premios literarios, 
la participación en antologías y festivales, o la publicación en editoriales 
internacionales. Si las primeras antologías de poesía y cuentos sobre el 

CAI tuvieron una sobrerrepresentación masculina,9 fueron apareciendo 

progresivamente iniciativas tanto por parte de instituciones y editoriales 

feministas,10 como por parte de la crítica literaria, que se propusieron 
problematizar la producción y llenar ciertos vacíos editoriales [Ferreira, 
2015]. Más que un cambio rotundo operado desde las instancias citadas, 
esta progresión debe entenderse de la mano 

del auge del pensamiento y del movimiento 

feminista peruano en el que varias de estas 

escritoras tienen una participación activa11 y 

con el que se vienen organizando acciones y 
generando espacios en torno a la visibilización 
de la producción de mujeres. 

No obstante, si bien estas propuestas 
logran generar un “nuevo reparto de lo 
sensible” en el universo simbólico, este está 
todavía lejos de traducirse en una realidad 

editorial o de recepción literaria, y más aún en 
una realidad social. A pesar de la progresiva 

descentralización de la escritura de mujeres 
mencionada, la ausencia considerable 
de mujeres no solo no limeñas, sino no 
hispanoescribientes en estos espacios de 

canonización y de crítica literaria12 persiste. Su 

puesta en público procede así, por lo general, 
por medio de espacios no institucionales 

[Landeo, 2018]. Esto no hace sino subrayar, 
por un lado, la heterogeneidad de la categoría 
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9- Una sola escritora en las antologías El cuento peruano 

en los años de violencia [2000] compilada por Mark R. Cox, 
y Toda la sangre [2006] compilada por Gustavo Faverón, 
ninguna en Diez gritos bajo el fuego cruzado. Antología 
de cuentos ancashinos sobre la violencia política [2017] y 
dos en Incendiar el presente. La narrativa peruana de la 

violencia política y el archivo (1984-1989) [2018] compilada 
por Enrique Cortez. 

10- Memorias in santas. Antología de poesía escrita por 
mujeres sobre la violencia política [2007], compilada 
por Roxana Crisólogo y Miguel Ildefonso, y Al fin de la 
batalla. Después del conflicto, la violencia y el terror 
[2017], compilada por Ana María Vidal Carrasco. 

11- Una serie de iniciativas nacen del Comando Plath, 
colectivo de escritoras y gestoras culturales creado 

en 2017 como respuesta al machismo en el ámbito 
literario peruano.

12- Ver la entrevista a César Itier y a Pablo Landeo en 
este libro.
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genérica, por el otro, la interseccionalidad de su afectación tanto en 
términos de recepción como de crítica literaria, y finalmente, las 
limitaciones concretas en la construcción de espacios más inclusivos, 
incluso realizados desde una perspectiva de género. 

Cabe sin embargo subrayar los esfuerzos que se han venido 
llevando a cabo desde el mundo editorial, la crítica literaria y los 
estudios de género, en diálogo con los estudios de memoria, para 
pensar lo nacional desde sus diferentes componentes genéricos, 
lingüísticos y regionales, desde la movilidad de los roles que pudieron 
ser jugados durante el conflicto armado y que pudieron ser adoptados 
en el “posconflicto”, más allá del rótulo, el estigma o la sacralización. 
No (necesariamente) para crear un anticanon, u otro canon, sino para 
generar otras lecturas del canon y de los relatos nacionales, aceptando 
y postulando su carácter inestable e inconcluso, en construcción. 
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Latinoamericana, no 68, 2008, pp. 227-268. 

COX Mark R. (ed.), El cuento peruano en los años de la violencia, Lima, Edi-
torial San Marcos, 2000. 

CRENSHAW Kimberlé, “Mapping the margins: Intersectionality, identity poli-
tics, and violence against women of color”, Standford Law Review, vol. 43, no 6, 1991, 
pp. 1241-1299. DOI: 10.2307/1229039

Pierre Raimbault <pierre@entuall.info>customer 720474 at 2023-02-13 22:03:44 +0100720474

https://wp.nyu.edu/gsas-revistatemporales/en-lenguas-originarias/
https://www.amnesty.org/download/Documents/12000/amr460072013es.pdf
https://www.amnesty.org/download/Documents/12000/amr460072013es.pdf
https://doi.org/10.2307/1229039


197

CRISÓLOGO Roxana & ILDEFONSO Miguel (eds.), Antología de poesía escrita por 
mujeres sobre la violencia política, Lima, Centro Peruano de la mujer Flora Tristán, Programa 
Democracia y Transformación Global, DEMUS, 2007. 

DE VIVANCO ROCA REY Lucero, “Tres veces muertos: narrativas para la 
justicia y la reparación de la violencia simbólica en el Perú”, Revista Chilena de Liter-
atura, no 97, 2018, pp. 127-152. DOI: 10.4067/S0718-22952018000100127

DEGREGORI Carlos Iván, Jamás tan cerca arremetió lo lejos. Memoria y vi-
olencia política en el Perú, Lima, Instituto de Estudios Peruanos y Social Science 
Research Council, 2003. 

DELEUZE Gilles & GUATTARI Félix, Kafka. Pour une littérature mineure, 
París, Éditions de Minuit, 1996[1975]. 

DENEGRI, Francesca & HIBBETT, Alexandra, “El recordar sucio: estudio in-
troductorio”, in DENEGRI Francesca & HIBBETT Alexandra (eds.), Dando cuenta: 
Estudios sobre el testimonio de la violencia política en el Perú (1980-2000), Lima, 
Fondo Editorial de la PUCP, 2016, pp. 21-63. 
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SILVA SANTISTEBAN Rocío, El factor asco. Basurización simbólica y discur-
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¿Qué han hecho con la democracia que defendimos con nuestros 
cuerpos? ¿Este es el país que le van a dejar a nuestros hijos? —

Sargento 1.o EP V. C. T., licenciado excombatiente1

INTRODUCCIÓN 

A la luz de los resultados obtenidos en las últimas elecciones 
parlamentarias en el Perú, en el que ocho militares excombatientes 
resultaron electos como congresistas de la república,2 resulta necesario 

promover una nueva línea de investigación interdisciplinaria que aborde 

con rigurosidad la “cuestión militar” y de modo más específico el papel 
que los militares vienen ocupando en el escenario político peruano 

posterior al conflicto armado interno (1980-2000).3 Este esfuerzo 
académico debería conducirnos a asumir la difícil tarea de responder, 
desde una perspectiva histórica, cultural y social, a qué nos referimos 
hoy en día cuando hablamos de “lo militar” o “los militares” después del 
sangriento período de violencia fratricida que costó la vida de más de 

69 mil peruanos. ¿Cuál es el lugar que ahora ocupan estos actores en 
el imaginario social y en la esfera pública peruana?  

El retorno a la democracia supuso el inicio de un proceso de 

transformación, un quiebre generacional entre los miembros de 
las Fuerzas Armadas, así como un cambio de paradigmas en el 
pensamiento militar, cuyas características se encuentran pendientes de 

estudio. Aún no se ha realizado, por ejemplo, 
un balance acerca del impacto que pudo 

haber ocasionado el conflicto armado interno 
en la cultura militar, y más ampliamente, 
en la formación de los nuevos miembros 

de estas instituciones en el presente. 

Sin embargo, a estos temas de interés 
académico que corresponden propiamente al 

ámbito castrense se suman otros que vienen 

alcanzando una mayor trascendencia más allá 
de los cuarteles, es decir, aquellos que están 
vinculados al protagonismo de los militares 

en el terreno de “lo civil”, un fenómeno hasta 
ahora ignorado por la academia. Se trata, 
pues, de la incursión y el activismo político de 
militares retirados y licenciados del servicio 

militar en la vida democrática del país. 

Un activismo que se destaca, hoy 
en día, nada menos que por una creciente 
participación de los militares excombatientes, 

202

1- V. C. T., exsecretario de organización de la 
Confederación Nacional de Licenciados de las Fuerzas 
Armadas del Perú. Entrevista realizada el 15/07/2018. 

2- El 26 de enero del 2020 se llevaron a cabo 
Elecciones Congresales Extraordinarias en el Perú. 
Estas se realizaron luego que, el 30 de setiembre del 
2019, mediante Decreto Supremo No 165-2019-PCM, el 
presidente Martín Vizcarra, en amparo a la disposición 
contenida en el artículo 134 de la Constitución peruana, 
dispusiera la disolución del Congreso de la República. 

3- “Conflicto armado interno” es la categoría jurídica 
establecida por la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
para denominar al período en que el Estado peruano 

enfrentó la subversión promovida por Sendero Luminoso 

y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru entre 1980 y 
2000. Esta definición continúa en disputa desde el ámbito 
jurídico, político, ideológico, etcétera. Para más detalles 
sobre estos debates, véase: Gurmendi [2019]. 
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otrora principales actores del “conflicto armado interno”. Proceso que 
más bien resulta evocado desde las trincheras castrenses con el 

nombre de “guerra contraterrorista”. Y no precisamente para simplificar 
las dos décadas en las que se produjeron los enfrentamientos entre 

los miembros de las Fuerzas Armadas y las columnas “terroristas”, 
como podría comprenderse. Este define los márgenes de la cultura 
militar y la doctrina con la que miles de agentes de seguridad estatal 

(militares y policías) fueron formados para dar cumplimiento por aquel 

entonces al mandato supremo del Estado de “destruir” al “enemigo 
interno”. Paradigmas que, además de no haberse desmantelado al 
interior de los cuarteles incluso en el posconflicto, hubieron de impactar 
irremediablemente en sus subjetividades, lenguajes y, por ende, en su 
actuación política. Encuéntrese por ejemplo en el “terruqueo”, como 
forma de violencia política [Aguirre, 2011], su mayor expresión. 

A diferencia entonces de las recientes intervenciones 

militares en América Latina que parecieron –al menos 

coyunturalmente– anunciar el retorno de los miembros de las 

Fuerzas Armadas en procesos democráticos tras varias décadas 
de aislamiento y sometimiento al poder civil,4 en el Perú “los 
militares” nunca desaparecieron de este ámbito y mucho menos del 
imaginario social. Los procesos electorales presidenciales llevados 

a cabo en los últimos veinte años, más precisamente desde que 
se dio por culminado el conflicto interno y recuperó la democracia 
en el país (2000), paradójicamente así lo demuestran. La figura de 
Ollanta Humala, teniente coronel del Ejército en situación de retiro 
y excombatiente de la “guerra contraterrorista” quien fue candidato 
en el 2006 y resultó electo como presidente en el 2011, encarna 
el más claro ejemplo.5 Por esa razón, 
cuando planteamos la necesidad de 

situar a “los militares” y en especial a los 
excombatientes de la reciente guerra interna 

en el centro de nuestro estudio es, porque 
nos interesa en el fondo poner en cuestión 

su aparente homogeneidad, revelar cuáles 
son sus disidencias, lugares de enunciación, 
demandas y, más aún, lo que ellos significan 
para la sociedad peruana en el presente. 

Estas interrogantes nos llevan a 

proponer a modo de ensayo tres niveles de 

análisis. El primero, en torno a la necesidad 
de reescribir la actuación de “los militares” 
peruanos en la historia reciente. En particular, 
de cara a las sentencias y procesos de 

4- A fines del 2019, la oposición que derrocó a Evo Morales 
como presidente de Bolivia contó con la adhesión de los 

altos mandos de las Fuerzas Armadas, ello marcó un hito 
en la región tras varias décadas de sometimiento de los 

militares a sus respectivos sistemas democráticos. 

5- Ollanta Humala, teniente coronel del Ejército en 
situación de retiro y excombatiente de la “guerra 
contraterrorista”, gobernó el Perú entre el 2011 y 
el 2016. Subió a la palestra política en el año 2000 
junto con su hermano Antauro Humala tras declararse 

en rebelión frente al entonces Gobierno de Alberto 
Fujimori. Sobre esta figura política, véase: Panfichi 
[2006]; Cameron [2009]. 
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judicialización que por diversos delitos ocurridos –corrupción, 
peculado, violaciones de los derechos humanos, crímenes de lesa 
humanidad, etcétera– durante el conflicto armado y el Gobierno 
dictatorial del expresidente Alberto Fujimori se vienen produciendo 

en las últimas décadas. Procesos en los cuales una numerosa 
cantidad de efectivos todavía se encuentran inmersos. El segundo 

apunta a problematizar las relaciones de alteridad entre los militares 
excombatientes, comprender su heterogeneidad a fin de romper 
acaso el mito del “espíritu de cuerpo” en tanto que, como veremos 
a continuación, el testimonio y la experiencia bélica de un miembro 
del alto mando no equivale a la de un soldado de tropa. Y, tercero, 
reflexionar cómo es que estas diferencias se ven reflejadas en la 
configuración que ahora como legisladores mantienen en el actual 
Parlamento peruano. Aspiramos con este aporte y sobre la base de 
evidencias empíricas revelar el punto de quiebre de sus fracturas 

internas, historiar e interpretar sus disidencias, en un intento por 
comprender el horizonte político de los militares excombatientes de la 
“guerra contraterrorista” en el posconflicto peruano.6 

REESCRIBIR LA HISTORIA DE LA 
GUERRA RECIENTE Y EL RÉGIMEN 
DICTATORIAL DE LOS NOVENTA 

Como recordaremos, el conflicto armado interno tuvo sus 
inicios en la década de 1980, cuando las organizaciones comunistas 
Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru (MRTA) se alzaron en armas en contra del Estado peruano con 
el propósito de subvertir el orden democrático e imponer un nuevo 

sistema de gobierno.7 En respuesta, el Estado intentó contener la 
violencia terrorista con sus fuerzas policiales. Sin embargo, ante su 
incontrolable expansión, decidió a fines de 1982 militarizar el conflicto, 

ordenando la inmediata movilización de las 
Fuerzas Armadas a las zonas declaradas en 
emergencia. Iniciados los enfrentamientos 

armados frente a los grupos subversivos, el 
conflicto logró expandirse desde Ayacucho 
(epicentro del conflicto) a los Andes sur 
centrales y posteriormente a la alta Amazonía 
peruana, abarcando hacia la década de los 
90 casi todo el territorio nacional [Comisión 
Permanente de Historia del Ejército del Perú, 
2012]. 

Ante la incapacidad política para dirigir 

la “lucha contrasubversiva” y resolver los 

6- Entre el 2012 hasta principios del 2020, sostuve 
innumerables entrevistas con militares retirados, 
especialmente con excombatientes de la "guerra 
contraterrorista" de diferentes grados y rangos. 

7- Paradójicamente, la aparición de estas organizaciones 
comunistas y el inicio de su “lucha armada” se produjo 
en el contexto de la transición democrática en el Perú, 
es decir, justo después del fin de un largo período de 
Gobierno militar (1968 -1980). Véase: Aguirre & Drinot [2018]. 
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problemas que le dieron origen al conflicto como la desigualdad, 
la extrema pobreza e incluso la misma ausencia del Estado en 
diversas regiones del país, los Gobiernos de Fernando Belaunde 
(1980-1985) y Alan García (1985-1990) terminaron por encomendar 
principalmente al Ejército no solo la responsabilidad de la conducción 

del combate, sino también el gobierno interior de las zonas declaradas 
en emergencia [Comisión de Entrega de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, 2008, pp. 18, 24, 34].8 Ante este poderoso encargo, 
los militares de entonces tuvieron que alistarse para una guerra en 

su propio territorio con el mandato de destruir al “enemigo interno”. 
Hacia fines de la década de los ochenta, el paradigma de la “legítima 
defensa del Estado”, interiorizada al extremo por los militares como un 
deber absoluto, provocó el menosprecio de los principios del Estado 
de derecho. Se abrió así paso a una violencia desalmada, de terror 
contra terror, que se prosiguió en la década de los noventa. 

En 1990, el expresidente Alberto Fujimori (hoy condenado a 
prisión por delitos de corrupción y lesa humanidad) asumía el Gobierno 
mediante elecciones democráticas y en medio del conflicto. Con un 
país en guerra, una economía en recesión, así como un aparato 
estatal caracterizado hasta entonces por su fragilidad democrática, el 
expresidente Fujimori encontró en estas condiciones de desgobierno 

la coyuntura “ideal” para llevar a cabo el golpe de Estado de 1992 
con el apoyo del alto mando de las Fuerzas Armadas [Comisión de 
Entrega de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2008, pp. 457]. 
Con este funesto acto, Fujimori impuso un régimen dictatorial que 
se sostuvo hasta el año 2000 de la mano de su asesor Vladimiro 
Montesinos, un oficial retirado del Ejército quien fue el responsable 
de implementar y dirigir desde la sombra un complejo sistema de 

corrupción que involucró a todos los niveles del Estado, razón por la 
cual también hoy se encuentra en prisión. Por las características de 
este proceso que transcurrió entre 1990 y el 2000, este período de 
gobierno recibió, desde los medios de comunicación, el nombre de 
“dictadura fujimontesinista” [Burt, 2011]. 

A la luz de las sentencias judiciales 
por casos de corrupción y crímenes de lesa 

humanidad cometidos durante la “guerra 
contraterrorista” y el régimen dictatorial de 
Fujimori, e incluso de aquellos procesos que 
se encuentran aún en investigación, ha sido 
posible conocer con más detalle cómo es que 

Vladimiro Montesinos logró tomar el control 
de las Fuerzas Armadas. En otras palabras, 
cómo obtuvo el respaldo de los altos mandos 

8- De acuerdo con el Informe de la CVR, los 
gobernantes civiles adoptaron esta denominación 

cuando dieron paso a la militarización del conflicto, 
es decir, cuando abandonaron sus fueros y dejaron la 
conducción de esta lucha contra las organizaciones 
subversivas en manos de las Fuerzas Armadas. 
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militares y sus subalternos, quienes no fueron exentos de sabotajes, 
sobornos, extorsión, tráfico de influencias, entre otras formas de 
coerción que fueron también aplicadas a diversas figuras políticas y 
empresariales en el ámbito civil.9 Dichas prácticas al interior de los 

cuarteles derivaron no solo en la sumisión por voluntad o por fuerza 
de las corporaciones militares en todos los niveles jerárquicos que 

finalmente fueron puestos al servicio del régimen; sino que, al tomar 
el control del Servicio de Inteligencia Nacional, Montesinos comandó y 
encargó a los agentes de inteligencia la realización de operaciones de 
“guerra sucia” contra todo aquel que intentara oponerse al régimen. 
Organizó para ello grupos paramilitares de aniquilamiento como 
el famoso Grupo Colina, llegando incluso a hacer uso del Cuartel 
General del Ejército como máximo símbolo de poder para imponerse 
en el mundo castrense tras convertirlo en su “casa de gobierno” [Burt, 
2011, pp. 258].10 

De esta manera, la “guerra contraterrorista” bajo la dictadura 
fujimontesinista giró hacia una nueva estrategia, no solo en la 
conducción militar sino también en la política, por lo que se convirtió en 
la “lucha por la pacificación”11. Si bien este cambio de denominación 

implicó un viraje político sobre la concepción del conflicto interno que 
culminó con la victoria del Estado sobre las organizaciones subversivas 
tras involucrar a la población civil en la derrota “terrorista”, tuvo un 
doble propósito. Resultó en una campaña sicosocial producida por un 

calculado sistema de operaciones de información que buscó manipular 

los medios de comunicación y la opinión pública con el pretexto de la 

pacificación nacional para perpetuarse en el poder. 

Hasta este punto de la historia, existía una imagen generalizada 
acerca del unánime y rotundo respaldo de los miembros de las 

Fuerzas Armadas a la dictadura fujimontesinista. Sin embargo, 
pensamos que esta concepción ameritaría 

ser puesta en cuestión dado que estas 

instituciones castrenses con recurrencia 

homogenizadas poseen tres componentes: 
Ejército, Marina de Guerra y Fuerza Aérea. 
Siendo así, no solo no tuvieron las mismas 
misiones en las operaciones bélicas llevadas 

a cabo durante la “guerra contraterrorista”, 
sino que su actuación durante el régimen 

dictatorial fujimontesinista se produjo a 

distintos niveles e implicancias. Entre ellas 

existen, además de disímiles procesos 
históricos, abismales diferencias en 
cuanto a su cultura militar, su doctrina y 

9- Actualmente, estos procesos se encuentran a cargo 
la Corte Superior de Justicia Especializada en Delitos de 
Crimen Organizado y de Corrupción de Funcionarios, y 
antes del 2020 a cargo de la Sala Penal Nacional. 

10- Ver, además: Jara [2019]; Uceda [2019]. 

11- Este cambio se puede observar más explícitamente 

en el Decreto Legislativo No 733, Ley de Movilización 
Nacional, promulgada el 8 de noviembre de 1991. 
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particularmente su conformación social. El Ejército, por ejemplo, 
al ser responsable del ámbito terrestre y el que mayor cantidad 

de efectivos posee, fue la institución que, como señalamos, 
asumió la conducción militar del conflicto, por lo tanto, la que más 
bajas humanas sufrió y produjo, así como el que más desgaste 
institucional, logístico y moral soportó. 

Sin embargo, si existen estas características dispares entre 
las instituciones que integran las Fuerzas Armadas, aquellas se 
refuerzan aún más en relación a la cantidad de efectivos que 
la conforman. Se calcula que solo el Ejército durante la “guerra 
contraterrorista” tuvo una fuerza en promedio de 60 mil efectivos 
anuales, divididos en oficiales (10%), técnicos y suboficiales (12%), 
y personal de tropa del servicio militar (67%), es decir, participó con 
más de un millón de efectivos durante las dos décadas que perduró 

la contienda.12 De esta manera, cuando se habla de “los militares” 
en las dos décadas de conflicto interno, habría que distinguir en 
primera instancia los períodos del conflicto en que combatieron, 
el poder que tuvieron en la toma decisiones, los que mayores 
violaciones a los derechos humanos cometieron e incluso los 

que mayores afectaciones sufrieron en su condición de personal 

militar subalterno. Si se quiere, implicaría realizar un ejercicio de 
humanización de “los militares”, usualmente tratados e imaginados 
como simples maquinarias de guerra o de la muerte, sin que ello 
implique, por supuesto, redimirlos de sus 
responsabilidades morales. 

Por estas disparidades, creemos 
que a “los militares” no solo los dividiría 
el lugar que ocuparon durante la “guerra 
contraterrorista” y el régimen dictatorial, 
sino más aún las experiencias y disidencias 

marcadas por un pasado común que 

vienen poniendo de manifiesto y que 
proponemos serían los catalizadores de 
su comportamiento en el presente 

político peruano. Los últimos procesos de 

judicialización con relación a los “casos 
emblemáticos” por violaciones a los 
derechos humanos,13 así como la aparición 

en la esfera pública de “otros” militares 
invisibilizados y subestimados durante este 
período, nos invitan a reescribir su actuación 
en la historia reciente, como veremos a 
continuación.14 

12- Esta cifra ha sido estimada sobre la data publicada en 

diversas fuentes. Para más detalles, ver: Albarracín [2016]; 
Comisión Permanente de Historia del Ejército del Perú 
[2012, pp. 292]; y Centro de Estudios y Promoción del 
Desarrollo e Instituto de Defensa Legal [2009, pp. 2]. 

13- Esta es una denominación oficial que emplea el 
Ministerio de Justicia, cuyas audiencias al mismo tiempo 
son televisadas y puestas a disposición del público a 

través del siguiente canal: [En línea] https://justiciatv.
pj.gob.pe/casos-emblematicos/

14- El 31 de agosto del 2016, se dictó la sentencia de 
“La masacre de Accomarca” del 14 de agosto de 1985, 
en la cual 69 personas fueron muertas por efectivos del 
Ejército. El expediente judicial de este hecho permitió 

conocer los niveles de actuación de los militares 

como es el caso los soldados de tropa quienes fueron 

reclutados forzosamente como parte del servicio militar. 
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DISTINGUIR LAS DISIDENCIAS Y LOS 
LUGARES DE ENUNCIACIÓN 

La yuxtaposición de la “guerra contraterrorista” y la dictadura 
fujimontesinista, ocurridas entre las décadas de 1980 y 1990, 
generaron un ciclo de violencia fratricida, acaso la más catastrófica 
de toda la historia republicana tras ocasionar la muerte de más de 

69 mil personas, y en total cerca de 227 mil víctimas por violaciones 
a los derechos humanos [Consejo de Reparaciones–Registro Único 

de Víctimas, 2018, pp. 34]. Desgarradoras cifras atribuidas, en 
primer lugar, a Sendero Luminoso, responsable del 54% de muertes 
y desapariciones; y, en segundo lugar, a los agentes de seguridad 
del Estado, Fuerzas Armadas, Policía, Comités de Autodefensa y los 
grupos paramilitares causantes del 37 % [Comisión de Entrega de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2008, pp. 9]. 

Con el fin del régimen dictatorial fujimontesinista hacia los últimos 
años de la década de 1990, se dio por culminado el conflicto armado 
interno, abriéndose así una nueva etapa de retorno a la democracia 
en el Perú. ¿Pero qué pasó entonces con miembros de las Fuerzas 
Armadas que participaron de estos procesos en el contexto posterior 

del conflicto? ¿A dónde fueron a parar las historias de los militares 
protagonistas, testigos, partícipes o víctimas de este oscuro pasado? 

Con el propósito de reconstruir el proceso de violencia 

ocurrida durante estas dos décadas de horror, el expresidente 
Valentín Paniagua, encargado de la transición democrática, dispuso 
en el año 2000 la conformación de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR), cuyo Informe Final fue entregado en el 2003 
durante el Gobierno del expresidente Alejandro Toledo. Como una 
forma de abrir paso a la verdad, la CVR realizó durante su mandato 
audiencias públicas a nivel nacional, fundamentalmente en las 
regiones que habían sido arrasadas por el conflicto, a fin de identificar 
a las víctimas y revelar in situ los niveles de violencia alcanzados. 
Producto de este encomiable esfuerzo se registraron cerca de 16 mil 
testimonios. No obstante, dichas audiencias privilegiaron el recojo 
de los testimonios provenientes de la población civil, mas no así 
el de los agentes de Seguridad del Estado y mucho menos de los 

miembros de las organizaciones subversivas. De este modo, tanto 
policías como militares quedaron, por así decirlo, fuera del amplio 
proceso de memoria, verdad y justicia frente a su tratamiento 
casi exclusivo bajo la figura de los perpetradores, aun cuando en 
innumerables casos también fueron víctimas de violaciones a sus 

derechos fundamentales no solo por parte de las organizaciones 
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subversivas sino por parte del propio Estado; afectaciones que aún 
continúan pendientes de judicialización, como es el caso de los 
soldados de tropa del servicio militar obligatorio.15 

La categórica medida por parte de la CVR en torno a la 
búsqueda de la “víctima inocente”16, resultó entonces con la exclusión 
de los militares a contar su “verdad”, lo que además imposibilitó 
que ellos mismos afrontaran y confrontaran sus responsabilidades 

en audiencias públicas. Estas omisiones trajeron consigo serias y 

amplias controversias en la sociedad peruana, irresueltas hasta hoy. 
Una decisión que posteriormente los mismos miembros de la CVR 
reconocieron como error metodológico [Peru21, 2012].17 

Si bien las Fuerzas Armadas, o lo que equivale decir su 
personal en actividad, han demostrado en las dos últimas décadas 
un comportamiento de sumisión ante el poder civil, es decir, a los 
Gobiernos y autoridades políticas elegidas democráticamente, ello 
no ha significado la despolitización de sus miembros. 

Más allá de los estudios pendientes acerca del “trauma”, es 
decir, el impacto de la experiencia bélica que pudo haber originado 
la “guerra contraterrorista” (por los horrores vividos y producidos), 
así como el régimen dictatorial fujimontesinista en las subjetividades 

políticas de los militares, podemos 
afirmar que ambos momentos históricos 
ocasionaron serias escisiones al interior de 

la corporación de efectivos de las Fuerzas 
Armadas. No es de sorprender por ello que, 
desde los intramuros de sus instalaciones, 
se produzcan incluso hasta hoy los más 
encendidos debates intergeneracionales 

acerca de estos procesos, lo que desvirtúa 
en cierto modo la creencia generalizada 
respecto a la unánime postura negacionista 

de los militares e incluso su apuesta a favor 

del olvido. Contrario a lo que la opinión 

pública pudiese esperar, los militares 
no olvidan, aunque sus recuerdos no 
necesariamente resulten los mismos. Existe 

una creciente bibliografía producida por los 

propios militares que da cuenta de estas 

diferencias.18

En el caso particular de los oficiales, 
estas tensiones suelen evidenciarse por 

15- La “leva” fue un procedimiento militar de reclutamiento 
forzado, provocó la pérdida de la libertad de miles de 
niños, adolescentes y jóvenes, mayoritariamente de 
origen e idiomas indígenas, iletrados y de extrema 
pobreza, el umbral para la violación sistemática de sus 
derechos fundamentales Véase: Coordinadora Nacional 
de Derechos Humanos [1997]; Defensoría del Pueblo 
[1997, pp. 18]. 

16- Sobre esta categoría, véase: Robin & Delacroix 
[2017]. 

17- Cabe resaltar que la CVR estuvo conformada por 
once comisionados y un observador, entre ellos y un 
representante de las Fuerzas Armadas el teniente 
general FAP en retiro Luis Arias Grazziani, Véase: 
Comisión de la Verdad y Reconciliación [2003].

18- Véase: Gavilán [2019, 2012]; Segura [2019]; Freyre 
[2018]; Montoya [2008].
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ejemplo entre los integrantes de una misma promoción militar.19 Más 

allá de sus sentidos de pertenencia e identidades definidas por las 
armas y servicios en los que fueron formados, estas distinciones no 
los dividen tanto como su experiencia de combate.20 Existe, pues, 
un abismo de pasados casi irreconciliables entre quienes fueron 

combatientes durante la guerra interna y quienes no, por ejemplo. Por 
un lado, se encuentran los militares que fueron enviados al frente en 
los inicios de su carrera militar cuando ocupaban grados de oficiales 
subalternos (subtenientes, tenientes y capitanes), cuyas edades 
oscilaron entre los 22-27 años, y quienes hoy sostienen haber sido 
“sacrificados” en sus ascensos y vida familiar para “devolverle la paz 
al país”. Por otro lado, se encuentran aquellos que, aun teniendo la 
misma obligación, por diversas razones lograron exceptuarse de esta 
misión. 

Los excombatientes de manera general sindican a los no 

combatientes de “haberse favorecido de los ascensos” que muchas 
veces les negaron o les correspondían por antigüedad.21 Refieren 
además que estos “otros” militares, que “no enfrentaron al terrorismo”, 

se “aprovecharon” de sus logros en combate y de 
los “beneficios que la dictadura fujimontesinista 
les ofrecía” a cambio de “sumisión y lealtad” 
al régimen. En el mismo sentido, manifiestan 
que mientras ellos “hacían la guerra” en las 
zonas rurales más inhóspitas y “olvidadas del 
país”, los políticos “aprovechaban la victoria 
militar sobre los terroristas en el campo” para 
aumentar su aprobación popular “en la ciudad” 
y perpetuarse en el poder.22 

Similares confrontaciones 

generacionales pueden observarse entre los 

relatos de militares que ocuparon puestos en 

el alto mando frente a los subalternos en el 

trascurso de aquellas dos décadas de horror, 
pues en muchos casos “los militares” no 
profesionales y de menor jerarquía resultaron 

sometidos a la guerra o a la dictadura 

por medio de la violación a sus derechos 

fundamentales, asesinatos, desapariciones, 
torturas, reclutamiento forzado, violaciones 
sexuales, etcétera, que, como señalamos 
específicamente, fue el caso de los soldados 
de tropa del servicio militar obligatorio 

[Theidon, 2004, pp. 121-122]. 

19- Los miembros de las Fuerzas Armadas están 
divididos entre oficiales superiores y subalternos; técnicos 
y suboficiales; así como clases y soldados del servicio 
militar (sargentos, cabos y soldados). 

20- Las armas y servicios son las especialidades 

militares. En el caso del Ejército se distinguen entre: 

infantería, caballería, artillería, ingeniería, intendencia, 
material de guerra, servicio jurídico, sanidad, veterinaria 
e incluso el servicio de inteligencia.

21- “La antigüedad” alude al “tiempo que un individuo 
permanece en la Fuerza Armada, o en una clase o 
categoría y que le confiere mando y ciertos derechos 
reglamentarios”. En la cultura castrense, “la antigüedad” 
define el estatus de sus miembros, es una marca de 
diferenciación inquebrantable en las relaciones de poder 

y prerrogativas que son ejercidas incluso si un militar es 

retirado.

22- Estas expresiones en comillas han sido recogidas 

durante innumerables entrevistas con oficiales 
excombatientes en situación de retiro, quienes me 
brindaron sus testimonios entre los años 2012 y 2018. El 
énfasis es mío.
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Por estas fisuras, pensamos que cualquier intento de comprender 
las sutilezas del comportamiento político y las disidencias de los 
militares peruanos en el presente pasaría antes por el análisis de 

sus relaciones de alteridad, poder, jerarquías, experiencias militares 
e incluso por sus historias de vida. En otras palabras, identificar e 
interpretar su lugar de enunciación, cruzar el umbral hacia sus 
subjetividades militares. 

LA CONFIGURACIÓN DE LOS 
MILITARES EXCOMBATIENTES 
EN EL CONGRESO DE LA REPÚBLICA 

Los resultados obtenidos en las últimas elecciones congresales 

extraordinarias 2020 confirman, una vez más, la continua inmersión 
de los militares peruanos en la vida democrática del país, en esta 
oportunidad y a diferencia del pasado –como lo señalamos– mediante 

la sorpresiva aparición de un número importante de excombatientes 

partícipes de la “guerra contraterrorista”. Ocho de los ciento treinta 
escaños que conformaron el Parlamento durante el período legislativo 
extraordinario 2020-2021 fueron ocupados por veteranos: dos oficiales 
superiores y seis licenciados del servicio militar, todos anteriormente 
efectivos del Ejército. Un hecho que vuelve a demostrar que ni la 

condición de militares en “retiro” o de “baja” del servicio activo, así 
como el historial bélico que pesa sobre sus hombros en calidad de 

excombatientes de la guerra interna, tal como ocurrió con la elección 
presidencial de Ollanta Humala en el año 2011, constituyeron limitantes 
en su activismo político, y menos aún les impidieron obtener un masivo 
respaldo popular. 

Al contrario, al volver a la civilidad tras 
recuperar plenamente todos sus derechos 

fundamentales,23 los militares retirados y en 

particular los excombatientes han encontrado 

en la política otro escenario para librar laluchas 

que quedaron pendientes durante la guerra 

interna y la dictadura fujimontesinista, aunque 
ello no suponga, al menos por ahora, la 
defensa de una misma trinchera política. Pues, 
si bien, en su reincorporación a la vida civil, 
estos mal llamados “exmilitares” no renuncien 
a la identidad militar y por ende “jamás” se 
sientan identificados bajo esa categorización,24 

este aparente sentido de pertenencia no borra 

en absoluto las jerarquías y disidencias que 

mantienen entre sí. 

23- Artículo 58: “El Oficial en situación de retiro ejerce, 
sin limitación alguna, los derechos y obligaciones 
consagrados en la Constitución Política del Perú” 
[Decreto Legislativo No 1143 que modifica la Ley 28359, 
Ley de Situación Militar de los Oficiales de las Fuerzas 
Armadas]. Sobre el tema, véase: Donayre [2002]; 
Coordinara Nacional de Derechos Humanos [2010].

24- La condición de “exmilitar” no existe oficialmente 
en el Perú y menos aún en el imaginario castrense. 
“Un soldado jamás deja de serlo” como precepto de la 
doctrina castrense. Cuando este término es empleado 

por los líderes de opinión al momento de analizar el 
comportamiento de los militares retirados, los extraen 
de su lugar de enunciación, protagonismos y horizontes 
políticos.
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Estas divergencias al interior de los excombatientes pueden 

apreciarse con mayor claridad en las posiciones políticas que adoptaron 

durante la pasada campaña electoral, así como en los diferentes 
roles que desempeñaron frente a sus bancadas, pero más aún en el 
emplazamiento y las relaciones de poder que vienen construyendo 
ya no como militares sino más bien como políticos. Bastó solo con 

observar la configuración que estos excombatientes mantuvieron en 
el Parlamento para poner en relieve las no tan delgadas líneas que los 
separan de sus agendas. 

Mientras que, en un primer plano, se encontraban ubicados los 
excombatientes de mayor graduación, divididos en diferentes bancadas 
y siguiendo carreras políticas individuales, como es el caso del general 
de división EP (r) Otto Guibovich,25 vocero de Acción Popular y del 
general de brigada EP (r) Daniel Urresti,26 vocero de Podemos Perú. 
En el otro extremo, se situaron en cambio, y también distribuidos 
en diversos partidos, los seis licenciados del servicio militar que al 
homologárseles como parlamentarios representaron de forma colectiva 

los intereses políticos de quienes constituyeron numéricamente la 

mayor fuerza humana que soportó la guerra interna: la tropa. Es decir, 
se trató de un sólido grupo de parlamentarios que se han convertido en 

portavoces de aquellos excombatientes que ocuparon el nivel más bajo 

en el escalafón militar: sargentos, cabos y soldados. 

“La tropa al Congreso” fue por ejemplo el lema de la estrategia 
política multipartidaria de la Confederación 

Nacional de Licenciados de las Fuerzas 
Armadas del Perú (CONLIFFAAP), una 
organización que fue fundada en el 2016 como 
plataforma de la lucha para la reivindicación 

de sus derechos como veteranos de la 

«guerra contraterrorista». A fin de conseguir 
su representación política en el parlamento 

durante la campaña electoral colocaron 

candidatos en casi todas las agrupaciones 

políticas asegurando la obtención de una mayor 

cantidad de escaños. Su distribución partidaria 

fue: Yeremi Espinoza representante por Lima 
y miembro de la bancada de Podemos Perú, 
Roberto Chavarría por Junín de Unión Por el 
Perú; Perci Rivas por Ayacucho de Alianza para 
el Progreso; Juan de Dios Huamán por Cusco 
del Frente Popular Agrícola del Perú, Freddy 
Llaulli por Junín de Acción Popular y Héctor 
Maquera por Tacna de Unión por el Perú.

25- Ocupó el cargo de comandante general del Ejército  

(2008 -2010). Sirvió en zonas de emergencia en la guerra 
interna a, llegando incluso a ser comandante del Batallón 
Contrasubversivo No 313 de Tingo María en 1991. Como 
parlamentario representa actualmente al departamento 

de Áncash e integra la bancada de Acción Popular, 
partido que ocupa la primera mayoría parlamentaria en la 

legislatura 2020-2021. 

26- Fue ministro del Interior (2014-2015) en el Gobierno 
del teniente coronel (r) Ollanta Humala. En 1988, 
designado a la Base Contrasubversiva de Castropampa 

en Ayacucho. En torno a esta misión, se presume su 
vinculación con el asesinato del periodista Hugo Bustíos. 

No obstante, representa una de las figuras políticas de 
mayor popularidad, ocupó el primer lugar en la votación 
a nivel nacional en las últimas elecciones parlamentarias 

tras alcanzar cerca de medio millón de votos.
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Figura 1. Propaganda electoral del licenciado del Ejército Carlos Chavar-
ría, excombatiente de la “Guerra contraterrorista”

Candidato al Parlamento en las Elecciones Congresales Extraordinarias 
2020, se convirtió en congresista por el período legislativo 2020-2021 
con el partido Unión Por el Perú, cuyo líder fue el también excomba-
tiente mayor del Ejército en situación de retiro Antauro Humala 
Tasso, condenado a prisión por los crímenes cometidos durante el An-
dahuaylazo del 2005. 

FUENTE: 
Chavarría R. [2020]. Afiche 
digital. Recuperado de 

https://www.facebook.com/
Carlos-Chavarria-al-Congre-
so-107736844030902
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Frente a esta configuración política entre los mismos 
excombatientes en el Parlamento, menciones aparte y no menos 
trascendentes merecen, por un lado, el papel mediático del mayor EP 
(r) Antauro Humala, pues este incluso desde la prisión continuó siendo 
la imagen política de la bancada de Unión Por el Perú, partido que 
abrazó la ideología de tendencia radical, militarista, etnonacionalista y 
antisistema que caracteriza al Movimiento Etnocacerista del cual es el 
máximo líder.27 Por otro lado, se subraya la incursión política de Valeria 
Valer, quién integró la bancada de Fuerza Popular y que en calidad de 
hija del coronel EP (f) Juan Valer muerto en acción de armas durante 
la operación de rescate de rehenes “Chavín de Huántar” (1997) 
y uno de los primeros militares que recibió la categoría de héroe y 

mártir de la “guerra contraterrorista”– representó a los descendientes 
de los excombatientes caídos durante este proceso bélico y más 

ampliamente a los miembros de la “familia militar”.28 

De esta forma, oficiales y soldados excombatientes, y hasta 
sus descendientes, se han vuelto a reencontrar ya no en el teatro de 
guerra sino más bien en el Parlamento; una nueva escena que revela 
la búsqueda de representación política emprendida por estos actores 

desde que culminó el conflicto y que ahora tienen en sus manos 
como resultado del voto popular de una sociedad que aún tiende a 

simpatizar con posturas políticas autoritarias. 

REFLEXIONES FINALES 

Este retorno de los militares excombatientes a la esfera pública 

nos invita a repensar la noción de “soldados 
políticos” planteada por Dirk Kruijt [2003], ya 
no en el marco de dictaduras militares, sino 
más bien en el actual contexto democrático. 

Nos invita también a cuestionarnos en qué 

medida las disidencias producidas durante 

la guerra interna e incluso la postguerra se 

disputan ahora en el terreno de lo político, y en 
un sentido más amplio, a ponderar hasta qué 
punto la desmovilización militar no representó 
la desmovilización política. En palabras de 
Cecilia Méndez, lo que este nuevo escenario 
nos estaría evidenciando es que: 

“Nunca más claro que la política, 
como planteó persuasivamente 
Foucault, invirtiendo el clásico 
aforismo de Clausewitz, no es el fin 

27- Como lo señalamos, Antauro se lanzó a la palestra 
política en el año 2000 junto a su hermano Ollanta, con 
quien además funda el Movimiento Etnocacerista. No 

obstante, a estos sucesos, al presente, se ha convertido 
en una de las figuras políticas más controvertidas y lo 
acompañan altos índices de popularidad al encarnar con 

su prédica antisistema los sentimientos de frustración que 

provienen de los sectores más excluidos de la sociedad 

peruana.  

28- El ingreso de esta nueva figura pública en 
el Parlamento revela el enorme interés que las 
agrupaciones políticas vienen prestando por captar los 

votos de los excombatientes, pero además el de sus 
familiares que podrían multiplicarlos en miles. 
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de la guerra como pretendía la concepción jurídica clásica, 
sino que es más bien “la continuación de la guerra por otros 
medios”. [2013, pp. 413] 

La victoria del Estado sobre las organizaciones subversivas 
no solo dejó un saldo de más de 69 mil muertos y cerca de 227 mil 
víctimas por violaciones a los derechos humanos, sino también una 
“generación perdida” de aproximadamente más de medio millón de 
militares excombatientes. La mayor parte de ellos, licenciados del 
Ejército que sirvieron como soldados de tropa del servicio militar 

obligatorio, convertidos brutalmente en combatientes de aquella guerra 
fratricida incluso antes de que se les hubiese reconocido sus derechos 

como ciudadanos peruanos debido a su origen étnico y pobreza 
extrema y que, al culminar la guerra, quedaron en absoluto abandono 
por parte del Estado. Ningún Gobierno en el período posconflicto 
priorizó la implementación de políticas públicas que atendieran 
la dimensión de los graves problemas sociales ocasionados en su 

condición de sobrevivientes de guerra. Apenas se optó por otorgarles 

condecoraciones que, más allá de ser únicamente “simbólicas” hasta 
la fecha, incluso no se han hecho efectivas a razón del complejo 
proceso de “calificación”.29 Es más, la figura de la víctima militar 
nunca fue discutida en el Perú. Por ello, quizá sea imposible, como 
sugiere Toche [2008, pp. 281], abstraer a los militares y en especial 
a los excombatientes de la dimensión política, cuando “el sistema 
político se desenvuelve sin dar muestras de sostenibilidad debido a la 

extrema fragilidad de sus actores”. Este grupo social, otrora ignorado 
y olvidado, se encuentra excluido de los procesos de verdad, justicia, 
memoria e inclusive de las reparaciones,30 ha encontrado ahora, y por 
la vía democrática, la posibilidad de acceder al poder como respuesta 
a un Estado que no logró prestar atención oportuna a sus demandas, 
y ante la indiferencia de una sociedad que 

muchas veces estando vivos los dio por 

“muertos”. 

Desde las ciencias sociales “los 
excombatientes”, como categoría de análisis 
histórico, han venido siendo interpretados 
entre otras dimensiones de actuación como 

individuos poseedores de un determinado 

perfil social por los problemas que les aquejan 
en su reintegración a la vida civil, así como 
por las desventajas físicas, psicológicas y 
económicas producidas a consecuencia de 

su experiencia bélica [Alcalde, 2013, pp. 113-
129]. Condiciones que, a gran escala, como lo 

29- Ley No 29960, que modifica la Ley 29031, que a su 
vez instituye el Día de los Defensores de la Democracia 
y crea la condecoración correspondiente, publicada en el 
diario El Peruano el 12 de diciembre del 2012. 

30- La “leva” durante la guerra expuso miles de 
adolescentes a la violación sistemática de sus 

derechos humanos. No obstante, este procedimiento 
de reclutamiento forzado fue excluido como afectación 
por el Consejo de Reparaciones. Véase: Consejo de 
Reparaciones-Registro Único de Víctimas [2018, pp. 51]. 
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señala Alcalde [2013], desencadenaron en países con antecedentes 
bélicos movimientos sociales de protesta, asociacionismo y un 
intensivo activismo que abrieron paso inclusive a nuevos conflictos 
y hasta convertirse en el germen de guerras civiles. Por tanto, la 
presencia de los militares excombatientes en el Parlamento peruano 
no debiera sorprendernos, mas sí desafiarnos intelectualmente en 
el ejercicio de tomar distancia –con propósitos metodológicos– de 

la dicotomía víctima-perpetrador, categorías que no solo nos han 
impedido comprender las líneas grises de las atrocidades producidas 

y cometidas durante el conflicto, sino también el avance de este 
fenómeno excombatiente en el Perú del posconflicto. 
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las organizaciones terroristas, Lima, CPHEP, 2012. 

CONSEJO DE REPARACIONES-REGISTRO ÚNICO DE VÍCTIMAS, Me-
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 INTRODUCCIÓN
A inicios de los años 2000, la caída del régimen autoritario y 

la transición democrática permitieron la reactivación de las protestas 

sociales en el Perú. Después de una década de nuevo impulso 

neoliberal, inscrito en la Constitución de 1993, la actividad minera se 
convirtio ́ en el foco de una conflictividad social rural difícil de contener 

para el Estado peruano que apeló a nuevas maneras de responder a 

la protesta en los territorios mineros. 

Este texto interroga las relaciones contemporáneas del Estado 

peruano con la ciudadanía rural,1 a partir de la represión de las protestas 

sociales y de las disidencias contra la minería.2 A dos décadas del final 
del conflicto armado interno, los dispositivos y las lógicas de represión 
de los conflictos sociales muestran ciertos rezagos de autoritarismo 
en tiempos democráticos. Procuraremos mostrar en este texto las 
formas heterogéneas que ha tomado la violencia legítima del Estado. 

En primer lugar, veremos que la débil legitimidad democrática 
traduce la necesidad estatal de afirmarse a través de la fuerza. 
Luego presentaremos las formas que tomó la conflictividad social en 
el país y los dispositivos políticos, judiciales o policiales adoptados 
para reprimirlas en el postconflicto. En tercer lugar, expondremos las 
formas menos visibles de la criminalización, ya que la anticipación de 
la protesta y la deslegitimación de sus instigadores también sirvieron 

para ahogar la disidencia contra la minería. 

LA CRIMINALIZACIÓN DE LA 
PROTESTA. HERRAMIENTA 
AUTORITARIA DE LA DEMOCRACIA 

Resurgimiento democrático y rezagos 
autoritarios 

En el Perú, como en varios países 

del continente, la conflictividad social se 
incrementó al empezar el siglo xxi [Garay & 
Tanaka, 2009]. La democracia emergente 
permitió la multiplicación de protestas y 

conflictos sociales como una forma compleja 
de diálogo entre los ciudadanos y el Estado. 

La represión de las protestas sociales también 

se inscribe en una tendencia regional de 

transiciones democráticas cuyas políticas 

neoliberales catalizaron tensiones sociales. 
Estas tensiones revelaron los límites de la 

gestión política y del respeto de los derechos 

222

1- Propongo la idea de “ciudadanía rural” para ilustrar 
el ejercicio restringido de una ciudadanía en contextos 

rurales de países centralizados. Esto resulta de la falta de 
condiciones materiales y de oportunidades que impiden 

un ejercicio “libre” de la ciudadanía en las mismas 
condiciones que en el contexto urbano.  

2- Hablando de disidencia hacia la minería se refiere a 
ideas u opiniones críticas hacia la actividad minera que no 

necesariamente implican una protesta social.
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humanos por parte de los Gobiernos [Doran, 2015]. Mostraron también 
formas “invisibles” de violencia ocasionadas por la forma represiva del 
neoliberalismo del siglo xxi en varios países del mundo [Bourgois & 

Hewlett, 2012, pp. 140]. 

Las jóvenes democracias latinoamericanas se construyeron con 

ciertas singularidades, realizando elecciones libres, poniendo al poder 
militar bajo el mando de los poderes civiles y reforzando instituciones 
oficiales [Doran, 2015, pp. 224], como lo muestra por ejemplo el trabajo de 
seguimiento y prevención de los conflictos sociales y socioambientales 
por la Defensoría del Pueblo. Esto no impidió que en varios países se 

restringiera la libertad de expresión y el derecho a manifestar, en nombre 
de la estabilidad democrática, siendo los defensores de derechos 
humanos los más afectados [pp. 224]. La mayor libertad ciudadana 
trajo consigo la necesidad de un mayor control político, reduciendo a 
veces la democracia a su mínima expresión. Inscrita en tradiciones 

autoritarias, la criminalización de las acciones colectivas en contexto 
democrático también produjo repertorios de tercerización de la fuerza. 
En el caso peruano, esto se tradujo entre otros por la legalización de la 
custodia de proyectos mineros privados por la Policía Nacional, como 
lo veremos más adelante. 

A partir de varios casos latinoamericanos, Doran [2015] compara 
las formas políticas de criminalización de la “acción colectiva” 
proponiendo tres ejes para entenderla. La autora observa primero 

las continuidades políticas y jurídicas de las democracias con el 

autoritarismo. Estas se reflejan en las formas en las que los Estados 
identifican las amenazas e impulsan políticas duras de seguridad 
gracias a un control estatal sobre las Fuerzas Armadas. Luego, Doran 
resalta el desarrollo de democracias de “baja intensidad” donde el 
ejercicio democrático se limita a ciertas funciones básicas que ya 

evocamos [pp. 226]. Finalmente, señala la necesidad estatal de 
desarrollar dispositivos de legitimización de la violencia bajo formas 
encubiertas. 

La necesidad de identificar y acusar a un enemigo interno 
resulta por ejemplo del “imperativo de reconciliación nacional” [pp. 
227] por el cual los Estados promueven la unión nacional incitando 
a la ciudadanía a no reanudar la conflictividad. De esta manera, la 
lógica de erradicación sistemática de conflictos sociales evitaría una 
“recaída” de la democracia [Doran, 2015]. Consideradas como una 
amenaza, las protestas sociales serían de esta manera reprimidas 
por democracias en reconstrucción con débiles capacidades para 

gobernar a sus periferias nacionales y a su población. 

En resonancia con la mirada regional de Doran, Burt [2011] 
interroga desde el caso peruano la reconstrucción reciente del Estado 
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cuyo zócalo sería el autoritarismo. Primeramente, dice, el Estado 
peruano se reconstituyó en los años 1990 restableciendo la confianza 
en la economía peruana basándose en medidas de austeridad 

[pp. 269]. En segundo lugar, lo hizo a través de una “centralización 
de la toma de decisiones en manos del Ejecutivo y de las Fuerzas 
Armadas”, y finalmente, logró su reconstitución con “el control de la 
insurgencia de Sendero Luminoso” en el año 1992 [pp. 267-314]. 
Estos elementos permiten entender la importancia del eje económico-
disciplinario en el proceso de consolidación democrática del Estado. 

Elementos para interpretar la criminalización 

En su forma literal, criminalizar la protesta implica darle un 
carácter criminal a personas o hechos de una manera considerada por 

los agraviados como ilegítima o desproporcionada. La criminalización 
quiebra, de esta manera, la legitimidad “en teoría” de la violencia del 
Estado. En términos weberianos, el poder del Estado reside en su 
monopolio del ejercicio de la violencia legítima. Desde este punto de 

vista, la dominación del Estado y el orden que debe garantizarle a la 
población son posibles a condición de ser considerados como legítimos 

por la sociedad. Esto implica un equilibrio relacional constante que 

permite asociar de manera ponderada la violencia con la legitimidad 

[Linhardt & Moreau de Bellaing, 2005]. 

En este texto entendemos la criminalización como la represión 
o la deslegitimación de acciones colectivas ciudadanas por ser 

consideradas por el Estado como amenazas para el orden nacional 
y para ciertas actividades estratégicas; esto implica la contención 
de protestas a través de herramientas legales o ilegales cuyos 

fundamentos democráticos son cuestionados por la ciudadanía y la 

sociedad civil. En otras palabras, el problema de la criminalización 
no es solo de orden legal sino también moral. Si bien existen formas 

ilegales o inconstitucionales de criminalización –los acuerdos entre las 
empresas mineras y la Policía Nacional del Perú (PNP) entre 1995 y 
2006, por ejemplo–, otras formas de violencia estatal se normalizaron 
movilizando la retórica de lucha contra el terrorismo. Como ocurrio ́ en 
el Perú, una de las formas más sintomáticas de criminalización de la 
acción social en Latinoamérica fue la expansión de la aplicación de la 

lucha contra el crimen organizado y el terrorismo a las protestas por la 
defensa de los derechos humanos implicando, en primer lugar, a las 
comunidades indígenas o campesinas [Doran, 2015]. 

En el Perú, el ejercicio abusivo de poder y la criminalización 
contradijeron la supuesta ausencia del Estado en los conflictos rurales. 
Revelaron, más bien, sus carencias de gobernabilidad [Grompone, 
2009, pp. 26]. La falta de comprensión de los índices conflictivos, su 
débil capacidad de ordenamiento de la sociedad, y de compromiso de 
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sus funciones regulatorias, coercitivas o de arbitraje [pp. 26], siguen 
siendo desafíos pendientes. 

Las carencias de institucionalidad del Estado no solo afectaron 

su legitimidad, sino que afectan de cierta manera el estado de derecho 
a favor de una violencia ya no tan legítima que se traduce mediante 

tres ejes: la falta de juicio que conlleva a acciones desproporcionadas; 
el ensañamiento que implica prácticas abusivas no indispensables 

para la acusación o la detención; y la omnipotencia, que se traduce 
por ejemplo en el no respeto de la presunción de inocencia [Linhardt 

& Moreau de Bellaing, 2005, pp. 281]. 

La estigmatizada figura del defensor de los 
derechos humanos 

Con el incremento de las protestas socioambientales en las 

últimas décadas, el activismo por la defensa de los derechos humanos 
se ha concentrado en los contextos mineros. En ojos del Estado, los 
defensores de derechos humanos, críticos de una industria minera 
moderna de interés nacional [Damonte, 2006], representan hoy en día 
la nueva figura amenazante [Drinot, 2017]. Y es que la criminalización 
contemporánea de los protagonistas de los conflictos sociales resuena 
con la que fue aplicada años atrás, cuando el activismo por la defensa 
de los derechos humanos era protagonizado por organizaciones 
y familiares de las víctimas de crímenes de Estado cometidos bajo 

la doctrina de la lucha “contrasubversiva” y por los cuales Alberto 
Fujimori fue condenado más tarde por crímenes de lesa humanidad. 

Similares medidas “contrasubversivas” fueron tomadas años 
atrás durante el Gobierno de Belaunde Terry (1980-1985), entre 
detenciones arbitrarias y ejecuciones extrajudiciales [Comisión de la 

Verdad y Reconciliación, 2003a; 2003b]. El movimiento de derechos 
humanos reconocía el derecho democrático del Estado “a defenderse 
por medios legales de la agresión de los grupos subversivos” [pp. 291], 
pero condenaba el desborde de tales medidas fuera del “orden legal 
establecido por el mismo Estado” [pp. 291]. Esto sugiere una vez más 
que la violencia estatal es considerada como legítima mientras no 

traspase los límites legales o morales. 

Desde el conflicto armado, el comunismo –inclusive el 
socialismo y parte de la izquierda– y la defensa de los derechos 
humanos quedaron asimilados al “terrorismo” y a la amenaza al orden 
interno. Es así como hoy se descredita a las poblaciones campesinas 

o indígenas críticas de las actividades extractivas. Drinot [2017] nos 
recuerda que, en su “revolución” industrial y capitalista, García (2006-
2011) instrumentalizó el comunismo como enemigo de su proyecto 
estatal modernizador [pp. 226]. 
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Por otro lado, la dimensión rural de las protestas contemporáneas 
no ha sido ajena a la manera en la que los empresarios y las autoridades 

las interpretaron: fenómenos irracionales y violentos donde el pueblo, 
seguidor ciego de figuras carismáticas [Grompone, 2009, pp. 35], 
buscaba reconocimiento político. Al estilo de la teoría del liderazgo del 
psicólogo decimonónico Le Bon, veían a los manifestantes como una 
masa inconsecuente llevada por sus emociones [Neveu, 2011]. La 
deslegitimación de la protesta contra la minería por los sectores más 

favorecidos de la sociedad se basó en argumentos macroeconómicos 

y en viejas representaciones de jerarquías sociales y étnico-raciales 
arraigadas en el Perú desde la época colonial [Nugent, 2014]. 

MOVIMIENTOS CIUDADANOS 
Y RESPUESTAS POLÍTICAS 

Las formas de la conflictividad 

Principalmente laborales en los años 1990, las protestas se 
politizaron a fines de la década en oposición al régimen fujimorista. 
Luego, estas volvieron a ser laborales a partir de 2001, durante los 
primeros años de regreso a la democracia [Garay & Tanaka, 2009, 
pp. 65], cediendo, años después, el protagonismo a los conflictos 
socioambientales. La evolución de la protesta y de la conflictividad 
social revela la centralidad de la minería a partir de la segunda mitad 

de los años 2000. Esto se debe en parte al Gobierno de Alan García 
(2006-2011), que impulsó grandes proyectos y negociaciones para 
firmar un Tratado de Libre Comercio (TLC) con Estados Unidos. 
Aprovechando los bajos precios de las materias primas, se abrieron 
nuevas perspectivas para las industrias extractivas multiplicándose 

nuevas concesiones mineras y lanzándose nuevas operaciones 
[Drinot, 2017]. 

La expansión extractivista impulsada por la política 

modernizadora de García puso a la luz las disconformidades sociales 
creando una multiplicación de conflictos socioambientales.3 Esto 

sería el resultado de la voluntad presidencial de promover con dureza 
la economía nacional a través del sector 

industrial y de una serie de dispositivos 

jurídicos para contrarrestar la ola de conflictos 
sociales fuertemente polarizados alrededor 
de la minería [Ardito Vega et al., 2007]. 

Según los informes anuales de 

la Defensoría del Pueblo, los conflictos 
socioambientales se incrementaron 

fuertemente a partir de 2007. De 13 % del 

3- Cordova Rampant Audrey, “Toledo, García y Ollanta 
no lograron mediar conflictos sociales durante sus 
Gobiernos”, RPP, 30 de noviembre de 2016. [En línea] 
https://rpp.pe/politica/estado/cuantos-conflictos-
sociales-enfrento-cada-presidente-del-peru-desde-
2004-noticia-1013489
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total de conflictos sociales en 2005, estos pasan a ser 21% en 2006, 
y oscilan entre 40% y 50% entre 2007 y el inicio de la década de 
los 2010. Luego se estabilizan entre 60 % y 70 % de los conflictos 
sociales. La actividad minera ha sido de lejos el principal protagonista 

de dichos conflictos socioambientales. 

De esta manera, la minería reconfiguró la geografía de la conflictividad, 
haciendo nuevamente de la sierra un epicentro de movilización social y 
concentrando en ella las medidas de contención social.4

La gestión política de la protesta social 

La respuesta estatal a la conflictividad requirió la movilización 
de una serie de herramientas para identificarla y contenerla. La 
Defensoría del Pueblo [2004] inició un monitoreo de conflictos sociales 
según sus características, y la Presidencia del Consejo de Ministros 
[2006] creó una comisión intersectorial de prevención de conflictos 
sociales cuya misión era “detectar y anticipar los conflictos sociales 
que afecten la gobernabilidad democrática del país” [Presidencia 
del Consejo de Ministros, 2006]. El sector minero también reaccionó 
creando, en 2007, la Oficina General de Gestión Social del Ministerio 
de Energía y Minas (OGGS) para prevenir, monitorear y resolver los 
conflictos ligados a la minería, pero con recursos limitados: 

“Al inicio de esta oficina [...] éramos 2 o 3. Y por 2007 
ya éramos 12 o 13. Ahora [en 2017] somos 56 y además hay 
antenas a escala nacional. Pero incluso así, hace falta personal 
para cubrir todas las necesidades que 
hay. Entonces es muy difícil de hacer 
un seguimiento [personalizado de los 
proyectos mineros]”. [Sr. V., miembro de 
la Oficina de Gestión Social del Ministerio de 
Energía y Minas en 2007. Entrevista realizada 
en mayo de 2017]. 

Los primeros dispositivos tuvieron un 

éxito limitado [Damonte Valencia, 2008], 
pero luego tampoco lograron convencer a la 

opinión pública [Sanborn & Dammert, 2013, 
pp. 13]. La voluntad estatal de gestión de 
conflictos siguió su curso con la creación, 
en 2013, de la Oficina Nacional de Diálogo y 
Sostenibilidad (ONDS) de la Presidencia del 
Consejo de Ministros (PCM) que, sin embargo, 
no permitio ́ reducir la conflictividad minera. 
En distintos escenarios recientes, se solicitó 
a la Iglesia católica como intermediario,5 

4- Garay & Tanaka indican que, entre 1995 y 2006, el 48 % 
de las protestas sociales se desarrollaron en la ciudad de 

Lima [2009, pp. 60]. 

5- Entre otros, en 2009, el obispo vicario apostólico 
de Jaén, Mons. Santiago María García de la Rasilla 
Domínguez, fue solicitado para intermediar la situación 
del conflicto de Bagua. En 2012, mediante la Vicaría de 
Sicuani en el proyecto Tintaya, y mediante el arzobispo 
Miguel Cabrejos y el sacerdote Gastón Garatea en el 
proyecto Conga. En 2019, el cardenal Pedro Barreto 
ofreció la intermediación de la Iglesia a través del 

arzobispo de Arequipa, Javier del Río, para el proyecto 
Tía María y el mismo año fueron varios representantes 

de la Conferencia Episcopal Peruana quienes 
presidieron una reunión de mediación en el conflicto 
Las Bambas. 
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dejando entrever lo que Grompone señalaba hace una década: una 
“falta de legitimidad de las autoridades nacionales y locales en tareas 
de arbitraje o de resolución legal de conflictos que debieran serle 
inherentes” [Grompone, 2009, pp. 25]. 

El seguimiento de los conflictos mineros se ha realizado a 
distancia, sin protocolos de seguimiento permanentes in situ debido 

a la falta de personal y de aparatos descentralizados. Entre crisis 
latentes y agudas, el seguimiento se reactivaba solamente en casos 
de alerta: 

“Cuando nos necesitan, nos llaman. Si hay un conflicto 
relativamente grave, y si el conflicto se resuelve por un 
acuerdo, entonces ahí seguimos la situación y hacemos 
respetar los compromisos. Pero eso ahí se queda. Y luego 
hay de nuevo un vacío hasta que se produce un nuevo ciclo 
[conflictivo]”. [Sr. V., miembro de la Oficina de Gestión Social del 
Ministerio de Energía y Minas en 2007. Entrevista realizada en mayo 
de 2017]. 

Desde la segunda mitad de los años 2000, estos dispositivos se 
afinaron y fueron acompañados de ajustes legislativos para contener 
los disturbios y de herramientas de redistribución de beneficios para 
la población rural. Los dispositivos de prevención y de represión eran 

justificados también mediante una retórica política hostil hacia quienes 
amenazaban al proyecto neoliberal. 

La criminalización y sus dispositivos 

Al mismo tiempo, se endurecieron las normas relativas al 
crimen organizado, al terrorismo o a la extorsión, por un lado, y se 
atribuyeron mayores poderes a la Policía y a los órganos judiciales del 
Estado para la gestión del desorden social, por otro lado. El impulso 
industrial que quiso darle García al país fue acompañado de una serie 
de políticas duras de represión de la protesta. 

En este sentido, nuevos decretos permitieron limitar ciertas 
libertades y derechos fundamentales [Ardito Vega et al., 2007] 
para agilizar intervenciones o arrestos.6 Permitieron, por ejemplo, 
investigaciones preventivas obviando el derecho de defensa de los 

investigados, sin presencia de abogados 
o sin necesidad de pruebas. También 

autorizaron detenciones sin mandato judicial 
y la realización de registros personales y de 
inmuebles sin orden judicial y sin presencia de 

un fiscal, y permitieron interpretar la inmediatez 
de la “flagrancia delictiva” de forma más 

6- Decretos legislativos (No 982, 983, 988, 989, 991, 
entre otros). 
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amplia [Velazco Rondón & Quedena Zambrano, 2015, pp. 15]. Frente 
a las protestas sociales, pero también a las disidencias antimineras, 
percibidas como una amenaza al orden, el Estado respondio ́ con 
intervenciones policiales y sanciones judiciales. 

En 2008, se aprobó un decreto supremo7 que permitía la 

intervención militar (y el uso de armas 

letales)8 como apoyo a la Policía Nacional 
en zonas no declaradas en estado de 
emergencia. En caso de muertes, esta 
medida otorgaba el levantamiento de 

cuerpos sin la intervención del Ministerio 

Público, entre otros.9 Este tipo de medidas, 
restrictivas para los acusados y permisivas 

para el Estado, se multiplicaron en los años 
siguientes, al ritmo del “boom” extractivista, 
reforzándose en 2010 la protección legal 
de los militares y policías en casos de 

violaciones de derechos humanos.10 

También se militarizaron los contextos 
civiles mediante el recurso a la categoría 

de “grupo hostil”,11 que caracterizaba 
inicialmente a los grupos armados ligados 

al narcotráfico antes de ser aplicada al 
desorden social civil. La militarización 
del mantenimiento del orden recuerda la 

instrumentalización de la justicia militar 
para favorecer la impunidad de graves 

violaciones de derechos humanos, como lo 
subrayó la CVR luego del conflicto armado 
interno [Justicia Viva-IDL, 2012, pp. 21]. 

El recurso a la categoría de grupo 

hostil no sorprende un año después del 

“Baguazo” donde el enfrentamiento entre la 
PNP y los manifestantes nativos se saldó 
con 33 víctimas –entre ellas 23 policías y 10 
nativos– y un policía desaparecido.12 Varios 
años después (2014), una ley eximía la 
responsabilidad penal de los miembros de 

la Policía y de las Fuerzas Armadas,13 que 

“en el cumplimiento de su deber y en uso de 
sus armas u otro medio de defensa, cause 
lesiones o muerte”.14 Los conflictos sociales 
relacionados a las actividades extractivas han 

puesto a prueba la legitimidad del Estado. 

7- Decreto Supremo N.o 012-2008-DE/CCFFAA 
(Reglamento de la Ley No 29166). 

8- Ley 29166, artículo 7, Ley que establece reglas de 
empleo de la fuerza por parte del personal de las Fuerzas 
Armadas en el territorio nacional.

9- En caso de que cometan un crimen, serían tratados 
bajo jurisdicción militar. 

10- (Ley N.o 81/2011-CR). 

11- El Decreto Legislativo No 1095 define en el artículo 
3f al “grupo hostil” como una: “Pluralidad de individuos 
en el territorio nacional que reúnen tres condiciones: (1) 
están mínimamente organizados; (2) tienen capacidad 
y decisión de enfrentar al Estado, en forma prolongada 
por medio de armas de fuego, punzo cortantes o 
contundentes en cantidad; y, (3) participan en las 
hostilidades o colaboran en su realización”. 
También determina en su artículo 10 el “empleo de la 
fuerza ante un grupo hostil”: “El empleo de la fuerza 
por parte de las Fuerzas Armadas, procede luego de la 
declaración del Estado de Emergencia, disponiendo que 
estas asuman el control del orden interno para enfrentar 

a un grupo hostil.” Ver [En línea] http://perso.unifr.ch/
derechopenal/assets/files/legislacion/l_20100907_01.pdf

12- Este enfrentamiento se dio luego de varias 

semanas de bloqueo de la carretera cerca de la 

localidad de Bagua por parte de manifestantes nativos 

que pedían el retiro de decretos de ley que vulneraban 

su territorio a favor de la industria petrolera. El bloqueo 

fue reprimido el 5 de junio de 2009 por más de 1,000 
efectivos policiales armados.

13- Ley No 30151, Ley que modifica el inciso 11 del 
artículo 20 del código penal, referido al uso de armas 
u otro medio de defensa por personal de las Fuerzas 
Armadas y de la Policía Nacional del Perú.

14- Idem.
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Por las medidas jurídicas que ha tomado y por la forma como fueron 
ejercidas, el Estado y sus representantes han mostrado falta de criterio, 
ensañamiento y omnipotencia [Linhardt & Moreau de Bellaing, 2005], 
elementos sintomáticos de la frágil legitimidad de la violencia estatal. 

La lista de las normas criminalizadoras no es exhaustiva, pero 
muestra un panorama de las medidas tomadas por los Gobiernos 
desde los años 2000 para contener el riesgo social a través del castigo 
y la disuasión. Otras buscaron debilitar la defensa de los acusados 

[Justicia Viva-IDL, 2012, pp. 35-37] y también se aplicaron medidas 
de orden inconstitucional –como la anticipación de la fecha legal de 

vigencia del estado de emergencia– para el arresto preventivo de 

líderes sociales [pp. 15-17]. 

Si al recurrir a medidas de fuerza desproporcionadas o ilegítimas 
el Estado expone los límites de su legitimidad, al anticipar la (supuesta) 
amenaza, tomando las riendas de la justicia e imponiendo una de 
orden militar, el Estado ha mostrado su “miedo a los subordinados”,15 

y a los opositores del proyecto extractivista. 

Convenios con la Policía y colusión abierta 

El recurso a la fuerza en contextos mineros no es nuevo. Este 
se cristalizó sobre todo en los convenios firmados entre las empresas 

mineras y la Policía Nacional del Perú que 
custodia varios proyectos desde 1995 para 
reducir el riesgo social de las operaciones.16

Estos convenios no son 

anticonstitucionales, pero se confunden con el 
conflicto de interés y comprometen el adecuado 
cumplimiento de las labores públicas de la 

Policía y su imparcialidad [Bravo Valencia et 

al., 2019];17 en consecuencia, la seguridad es 
acaparada por quienes pueden pagarla. 

Hasta la modificación de la Ley de la 
Policía Nacional del Perú en 2006,18 los “servicios 
extraordinarios complementarios” brindados por 
la PNP no eran reconocidos legalmente, lo que 
muestra una legalización reciente de acuerdos 
cuestionables pocos años después del regreso a 

la democracia cuando las controversias mineras 

empezaron a agudizarse. 

En estos convenios, las misiones 
policiales no son claras. En algunos casos, 

15- Retomo el título de la obra de Kathya Araujo, El 

miedo a los subordinados. Una teoría de la autoridad 

[2016]. 

16- Bravo Valencia, Ruiz Molleda & Vidal Carrasco 
[2019] identifican 138 convenios firmados entre 1995 y 
2018. 

17- Según Bravo Valencia, Ruiz Molleda & Vidal Carrasco 
[2019, pp. 5]: “Existe un marco legal que faculta a la PNP 
pactar acuerdos con empresas privadas con el fin que 
efectivos policiales presten sus servicios como agentes 

de seguridad privada en las instalaciones y áreas de 

influencia de los proyectos extractivos, a cambio de una 
contraprestación económica”. 

18- 26 de julio de 2006, modificación del artículo 51 de 
la Ley No 27238 (anterior Ley Orgánica de la Policía 
Nacional del Perú) [Bravo Valencia, Ruiz Molleda & Vidal 
Carrasco, 2019, pp. 7]. 
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los efectivos intervienen para “detectar y neutralizar riesgos” [Bravo 
Valencia, et al., 2019, pp. 12]. En otros, “estarían encargados de 
realizar operaciones de patrullaje (móvil o a pie), atender denuncias 
sobre delitos, evitar la presencia de personas extrañas, monitorear 
el transporte de materiales, entre otras actividades” [pp. 16]. Aquí las 

categorías de “riesgo” y de “personas extrañas” pueden interpretarse 
de forma arbitraria y van en contra de la libertad de ir y venir. Esto 

concuerda con acusaciones hacia la PNP de detención arbitraria y 
hostigamiento hacia líderes y pobladores [pp. 28]. Los convenios 
le dan a la Policía un radio de acción muy amplio que permite a las 
empresas mineras disponer, más o menos directamente, de la violencia 
legítima del Estado a través de sus agentes uniformados. En los 

contextos mineros, formados como espacios discrecionales, el orden 
y el desorden social son entonces interpretados casi específicamente 
según las percepciones empresariales. 

A pesar de ser legal (desde 2006), la acción de la Policía a favor 
de las empresas mineras revela la cesión de los poderes reales del 

Estado hacia un sector industrial y, por ende, debilita nuevamente la 
legitimidad del ejercicio proporcionado de la violencia del Estado. En 

un contexto neoliberal, esto es sintomático de la tercerización de las 
facultades estatales de mantener el orden público hacia los actores 

privados, y cuestiona la soberanía del Estado en las “zonas grises” 
de su territorio y sus relaciones con sus ciudadanos más vulnerables. 

LA DESLEGITIMACIÓN DE LA 
DISIDENCIA Y LA CRIMINALIZACIÓN 
PERNICIOSA 

Discursos políticos, rezagos del conflicto 
armado interno y la construcción del 
ciudadano Otro

El proyecto extractivista ha residido en parte en una colusión 

interesada del sector minero con el Estado, en la cual ambos 
protagonistas movilizaron un lenguaje común e identificaron las 
amenazas que pondrían en riesgo sus metas. La figura amenazante 
de los críticos hacia la minería es antigua, pero se agudizó con lo que 
Drinot [2017] y otros llaman la revolución capitalista del expresidente 
Alan García, quien asimilaba a la población rural, “ambientalista” 
o “antiminera” a las “figuras malas” del pasado: el comunista 
anticapitalista en el siglo xix y el proteccionista en el siglo xx. Los 

campesinos e indígenas fueron el “Otro anticapitalista” [pp. 226] 
de la retórica estatal. Reacia al progreso nacional [pp. 233], esta 
figura amenazante para el orden nacional justificó el uso del poder 
disciplinario legal y policial que mencionamos, pero que también fue 
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avalado por retóricas excluyentes. Estas pueden verse como una 

suerte de “violencia invisible” donde la criminalización se traduce por 
los discursos y las representaciones arraigadas en las instituciones y 

en las representaciones sociales [Bourgois & Hewlett, 2012]. 

En 2004, Carlos Ferrero –el presidente del Consejo de Ministros 
bajo el Gobierno de Alejandro Toledo– pedía la “devolución al Estado 
de las tierras eriazas en posesión de los ‘aborígenes’”. Según él, 
tenían demasiados privilegios y esto implicaba que casi un tercio del 

Perú “ya no pertenecía a sus ciudadanos” [Castillo Castañeda, 2007, 
pp. 76]. 

En 2007, el presidente Alan García (2006-2011) escribe un 
artículo de prensa sobre el “Perro del hortelano”. Retomando una obra 
de Lope de Vega, García proponía una metáfora donde comparaba al 
perro de la obra con la población campesina y nativa del Perú: como 
el perro del hortelano, que no come los productos del huerto pero 
que impide que otros los consuman, la población rural peruana no 

explotaba el subsuelo e impedía al país hacerlo. 

Años después, el presidente Ollanta Humala (2011-2016) 
afirmaba en 2011 que las comunidades eran producto de la reforma 
agraria de 1969, reduciendo su historia secular a una invención 
reciente producto de una reforma agraria muy controvertida en la 

memoria de las élites peruanas [Mayer, 2017]. 

A través de varios Gobiernos, así es como el Estado rehabilitó 

viejas imágenes de la población rural, recalcitrante, conflictiva y 
definitivamente opuesta al “interés nacional” determinado por el 
Estado, quien buscó descalificar la disidencia contra la minera desde 
las arenas institucionales dándole formas diplomáticas a un proceso 

victimizador y jurídicamente criminalizador [Salomon, 2012; Scott, 
2013]. 

La figura del criminalizado hoy tiene generalmente las 
mismas características que la “víctima promedio” del conflicto 
armado interno: ciudadano rural, campesino y quechuahablante.19 

La población rural fue víctima de racismo, de una amalgama con 
el “terrorista” enemigo de la nación [Delacroix, 2018], y sufrió 
maltratos e insultos por parte de la Policía y las Fuerzas Armadas, 
al ser llamados los campesinos “indios de mierda” o “cholos de 

mierda” [Méndez, 2011, pp. 73]. Hablar 
de víctima promedio permite identificar a 
quienes sufren y han sufrido una “violencia 
estructural”, invisible pero identificable por 
los efectos de las instituciones e ideologías 

en sus vidas y cuerpos [Bourgois & Hewlett, 
2012, pp. 140]. 

19- Tomo la expresión de Ricardo Caro Cárdenas.
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Las autoridades locales y la construcción del 
orden minero 

En la última década, el protagonismo de las autoridades 
regionales y municipales en los movimientos de crítica minera fue 

notorio. Los liderazgos de Gregorio Santos en la región de Cajamarca 
y de Oscar Mollohuanca en la provincia de Espinar, entre otros, fueron 
muy mediáticos por ser acusados respectivamente por apología a 

la rebelión y por delito de instigación a la violencia,20 delitos por los 

cuales fueron absueltos luego de varios años de procesos judiciales.21 

Sin embargo, el protagonismo de sus homólogos nacionales 
también fue clave en cuanto a la aceptación política de la minería. Como 

lo muestran Boccardi et al. [2008], las narrativas utópicas, estatales y 
empresariales en regiones desfavorecidas dibujan a la actividad minera 

como una necesidad para superar un pasado difícil y lograr un futuro 

mejor. El caso argentino poscrisis es paradigmático, pero las mismas 
narrativas operan en otros territorios donde la crisis estructural es 

relegada al pasado gracias a las promesas mineras.  Así lo hicieron el 

presidente regional de Apurímac (2011-2014) y sus predecesores: 
“Es la oportunidad histórica para que nuestros hijos 

sean mejores que nosotros, porque son el futuro de Apurímac 
y del Perú. Suscribo el firme compromiso para el bienestar 
común y para soñar del futuro que deseamos para nuestros 
hijos, y contribuir a la reducción de 
la pobreza [...]. Trazamos un modelo 
de desarrollo sostenible para que la 
riqueza que dejará la actividad minera 
sea inclusiva para todos los habitantes 
de Apurímac, sin excepción”. [Segovia, 
E, 2013]22

 

Los alcaldes son a menudo percibidos por 

las empresas como los “últimos interlocutores 
válidos” del Estado.23 Por lo tanto, es 
interesante entender cómo se encarna y se 

ejerce la autoridad política individual de un 

alcalde en defensa de la minería y su corolario 

descrédito de la sociedad civil: 

“Finalmente, no hubo ninguna 
discusión con la empresa porque la 
hemos apoyado durante todo el proceso. 
A las ONG que estaban aquí, las 
hemos acorralado diciéndoles ‘Paren’. 
[dirigiéndose a las ONG] ‘Tú estás aquí, 

20- Entre otros, delito contra la seguridad pública, delitos 
contra los medios de transporte, comunicación y otros 
servicios públicos. Véase: DHSF, “¡Absueltos! Lea la 
sentencia completa que declara inocentes a exalcalde y 

exdirigentes de Espinar”, 2 de agosto de 2017. [En línea] 
https://derechosinfronteras.pe/absueltos-lea-la-sentencia-
completa-que-declara-inocentes-a-ex-alcalde-y-ex-
dirigentes-de-espinar/

21- Las acusaciones contra Gregorio Santos abrieron 
una serie de nuevas acusaciones por presunto delito de 

secuestro y tortura en 2016 y por delitos de asociación 
ilícita y colusión agravada y simple. 

22- Elías Segovia fue presidente del Gobierno Regional 
de Apurímac.

23- Sr. L., exmiembro del Ministerio de Energía y 
Minas. Entrevista realizada en 2012.
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pero ¿cuáles son tus objetivos? Te voy a dar una autorización 
de funcionamiento para tu local, pero preséntame un plan de 
trabajo, una línea, algo que justifique lo que vas a hacer aquí. 
De esa manera, podremos trabajar juntos’. Las he acorralado 
pensando que el proyecto tenía que salir adelante. [...] a todas 
les he dicho lo mismo. Se habían instalado clandestinamente, 
pero hubieran tenido que venir al municipio. Entonces yo, 
pensando en la población, en los espacios públicos de la 
provincia, he dicho que este proyecto debía ir para adelante. 
Con sus defectos, con errores o con éxitos, el proyecto tiene 
que avanzar para nuestro pueblo”. [Alcalde de Challhualhuacho. 

Cusco. Entrevista realizada el 24/04/2017. Por razones de discreción, 
el nombre y los años de ejercicio no son precisados] 

Para anticipar la crítica contra la minería, el poder político local 
explota sus facultades de forma más aguda que de costumbre. La 

promoción de la minería –con la prosperidad económica que promete– 

justifica una fiscalización extraordinaria en temas que generalmente 
carecen de importancia para ser tratados. Estas medidas forman parte 

de las metamorfosis de la criminalización: no reprimen la protesta, 
pero interfieren en su eventual formación. 

Otros casos recientes traducen la heterogeneidad de la 

criminalización, como cuando en 2015, la Policía “sembró” un 
objeto contundente en las manos de un manifestante para justificar 
su detención en una marcha contra el proyecto Tía María. Así es 

también como se arrestó a una documentalista canadiense y a su 

traductor en 2017, por presentar un video crítico contra la compañía 
minera Hudbay en la ciudad de Cusco.24 Este caso muestra que 

no son tanto las leyes las que son arbitrarias 

sino la manera como se aplican en contextos 

donde el Estado defiende intereses mayores. 
Invocando la “afectación al orden público”, 
la detención abrio ́ un proceso judicial que 
concluyó en la culpabilidad de los acusados 

sin que hayan podido defenderse o recurrir 

a una defensa. Dos días después de su 

salida del país, se expidió una resolución de 

gerencia,25 que ordenaba el impedimento del 

ingreso de estas personas de nuevo al Perú. 

Estos casos confirman el recurso no 
aislado por parte de agentes del Estado a 

estrategias perniciosas o discretas para 

obstaculizar la disidencia al orden minero, 
más alla ́ de las arenas de la protesta social. 

24- Ruiz Juan Carlos, “A propósito del caso Moore: 
en Perú continúa la criminalización de defensores de 
derechos humanos”, La Mula, 24 de noviembre de 2017. 
[En línea] https://juancruizm.lamula.pe/2017/11/24/a-
proposito-del-caso-moore-en-peru-continua-la-
criminalizacion-de-defensores-de-derechos-humanos/
juancruizm/

25- La “leva” durante la guerra expuso miles de 
adolescentes a la violación sistemática de sus 

derechos humanos. No obstante, este procedimiento 
de reclutamiento forzado fue excluido como afectación 
por el Consejo de Reparaciones. Véase: Consejo de 
Reparaciones-Registro Único de Víctimas [2018, pp. 
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La coerción discrecional o la criminalización 
tercerizada 

Si la conflictividad contemporánea se mantiene como un 
paradigma central en los estudios de las interacciones entre los 

proyectos mineros y las poblaciones ribereñas, los conflictos 
reportados por la Defensoría del Pueblo oscilan alrededor de los 20 
% del total de proyectos. 

En realidad, 80 % de los proyectos no presentan conflictos 
aparentes o reportados. En 2011, por ejemplo, se reportaron 77 
casos conflictivos sobre 443 proyectos de mediana y gran minería 
[Perla 2017, pp. 121]. Estos proyectos a priori no conflictivos pueden 
verse como interacciones estables donde el diálogo entre empresa 

y población ha permitido relativos consensos. También se pueden 

ver como roces cuyas señales débiles no atrajeron la vigilancia de 

las organizaciones civiles. En ciertos casos, la ausencia de conflicto 
mediatizado traduce el ejercicio discrecional de poder, así como la 

carencia de recursos y redes de la población local cuya resistencia es 

silenciosa o silenciada. 

En etapas estratégicas, los cambios de las gerencias de los 
proyectos muestran cómo estos se articulan a la progresión técnica 

y al riesgo social. La adopción de políticas clientelistas con las 

comunidades y la imposición de condiciones para mantener relaciones 

exclusivas con las más estratégicas permite evitar la interferencia de 

actores externos como las ONG en las decisiones de la población 
[Herve ́ Huamani, 2017]. 

En las comunidades que aceptaron a la minería, la colusión entre 
los representantes comunales y el personal minero ha permitido construir 

acuerdos para observar a las familias amenazando a los posibles 
indisciplinados –críticos de la presencia minera– con no darles las 

compensaciones acordadas o con borrarlos del padrón comunal. Estas 

medidas discrecionales imponen una forma de omertà, en un territorio 

donde, por otro lado, fotografiar el paisaje montañoso rasguñado por 
las máquinas también era controlado por considerarse como un posible 

acto de disidencia en contra del proyecto [Hervé Huamani, 2017]. 

Observándolas “desde abajo”, las relaciones de los agentes 
mineros con las comunidades están plagadas de palancas de poder 

activadas cuando se sospecha la disidencia. La colusión con el Estado 

–cuya presencia se ajusta según las necesidades locales– agiliza la 
acción de los poderes discrecionales. 

Las políticas de responsabilidad social de las empresas han 

sido frecuentemente señaladas como palancas de poder. Si bien los 
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puestos de trabajo propuestos a los jefes de hogar son oficialmente 
distribuidos de manera equitativa, en la práctica el trabajo es visto 
localmente como un dispositivo disciplinario que regula los tiempos 

de trabajo ofrecidos para amenazar, sancionar o recompensar. 
Dispositivos como este regulan la disidencia local y forman parte 

también de las metamorfosis de la criminalización. En el proyecto 
extractivista, esta es tercerizada por las empresas mineras y por las 
autoridades locales que las apoyan. 

En muchos casos, los compromisos y las promesas mineras 
hacia la población son condicionados a la disciplina de cada habitante 

hacia los agentes sociales mineros. A través de ellos, los proyectos 
producen un orden social propio en sus áreas de influencia donde 
el contexto minero aparece como un recinto autoritario; imponiendo 
reglas, controlando a la población y ahogando la disidencia, articulando 
la legalidad de las acciones empresariales con la discrecionalidad de 

las acciones de los agentes locales. Desde una perspectiva local, 
se observa con mayor nitidez cómo se forman las criminalizaciones 
encubiertas cuando (aún) no estallan conflictos mediatizados. 
También se notan las “microrresistencias” que no pudimos evocar 

Figura 1. Policías ordenados en Challahuahuacho, esperando el helicópte-
ro presidencial en el proyecto Las Bambas

FUENTE: 
Foto de Bruno Hervé 

Huamaní, 2011
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Figura 2. Por su carácter móvil, el personal técnico y social de los proyectos 
mineros se impone ante la población como una figura omnisciente 
Los pobladores suelen comentar que tienen la sospecha de ser observados.

FUENTE: 
Foto de Bruno Hervé 

Huamaní, 2013

en este trabajo. Estas merecen sin duda reflexiones profundas para 
seguir pensando la interacción minera más alla ́ de la oposición clara, 
conflictiva y politizada.

CONCLUSIÓN 
La criminalización de la protesta y hacia los disidentes en 

contexto minero adoptó diferentes figuras judiciales, policiales, pero 
también retóricas o discrecionales en las últimas décadas. Aplicadas 

o enunciadas por actores heterogéneos, todas se orientan hacia el 
objetivo común de facilitar la progresión minera. 

Si bien arrastra reflejos autoritarios en democracia, la 
criminalización de la protesta queda siendo solo la punta del iceberg 
de un conjunto de formas de deslegitimación o de sanción de la 

disidencia hacia la minería. Es por ello que hemos tratado de dibujar 

lo que podríamos llamar sus metamorfosis. Estas incluyen sus formas 

menos obvias, arraigadas en los discursos y en las representaciones 
sociales históricamente construidas por el Estado y que hoy en día se 

concentran en las interfaces mineras. 
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Como lo hemos mostrado, los discursos y prácticas 
criminalizadores muestran los rezagos de un autoritarismo político 
y de disputas sociales que se cristalizaron durante el conflicto armado 
interno haciendo de la población campesina la víctima promedio 

no solamente de políticas de Estado sino también de procesos de 

deslegitimación y exclusión. 

Si hablamos de estas herencias, no debemos obviar la 
profundidad histórica en que se arraigan no solo los procesos 

criminalizadores sino también sus lógicas y las instituciones que las 
conllevan. Por ello, parece importante exponer las porosidades de 
la violencia estatal como un “continuum” que atraviesa regímenes, 
épocas y sucesos, tomando en cuenta las “violencias invisibles” 
además de las formas más obvias [Bourgois & Hewlett, 2012, 
pp. 140], legales o ilegales de la violencia estatal. 
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 INTRODUCCIÓN 
La ciudad de Ayacucho, capital del departamento epónimo, fue 

la cuna de Sendero Luminoso (PCP-SL). Este movimiento subversivo 
nació en la universidad local, a fines de los años sesenta, de una 
última escisión del Partido Comunista ayacuchano, y en el marco 
de una efervescencia social y política.1 Este dio inicio a su “guerra 
popular” contra el Estado peruano el 17 de mayo de 1980 en Chuschi, 
una comunidad andina del sur del departamento y, en un principio, 
desarrolló sus actividades violentas en las provincias de la región. 

Incluso después de haberlas extendido a otras provincias a partir de 

1982, prosiguió sus acciones en su territorio inicial. Con la intervención 
de la Infantería de Marina, que tomó el control de la zona declarada 
en estado de emergencia a partir de finales de ese mismo año,2 la 

población quedó atrapada en un fuego cruzado.3 El conflicto armado 
interno afectó por lo tanto este territorio de manera específica, llegando 
a ser uno de sus principales escenarios. El departamento alcanzó su 
mayor tasa de desplazamiento durante este período, perjudicando a la 

mitad de la población [Coral Cordero, 2002]. La 
mayoría de los desplazados permanecieron en 
la región y se refugiaron principalmente en la 

ciudad de Ayacucho, cuya población creció en 
más de 65% entre 1981 y 1993 [Béjar Romero, 
2006]. 

En este artículo, basado en un amplio y 
extenso trabajo de campo,4 nos interesaremos 

en el impacto del conflicto armado sobre la 
ciudad de Ayacucho. Pretendemos mostrar 
cómo los flujos masivos de población 
provocados por el conflicto, sumados al 
contexto social y político, moldearon la ciudad 
a nivel urbanístico, convirtiendo de manera 
duradera los procesos informales en un modo 

común de expansión urbana. Así, veremos 

cómo las invasiones colectivas de tierras, poco 
realizadas antes del conflicto, se multiplicaron 
durante la época de la violencia política. 

Veremos cómo esta dinámica determinó la 
configuración de la ciudad a largo plazo, 
puesto que sigue vigente hasta el día de hoy. 

Para poder comprender este fenómeno y su 
impacto sobre la ciudad, es necesario tomar en 
cuenta su evolución histórica en el transcurso 

de la segunda mitad del siglo veinte. 
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1- En los años 1960-70, la ciudad de Ayacucho vivió 
un período muy intenso en términos de movilizaciones 
sociales y políticas. La tradición histórica de lucha gremial 

de los habitantes de los barrios se encontró con la 

dinámica militante de los refundadores de la universidad. 

De manera más específica, la lucha por la gratuidad de 
la enseñanza de 1969 y su terrible represión tuvieron 
una importancia crucial en la radicalización de las 
organizaciones políticas locales [Degregori, 2011]. 

2- Departamentos de Ayacucho, Huancavelica y Apurímac. 

3- Los militares implementaron una represión violenta 

e indiscriminada basada en la sospecha generalizada 
que condujo, a su vez, a la multiplicación de casos 
de desaparición forzada. Por su parte, Sendero 
Luminoso continuó su trabajo de conquista de las 

áreas rurales. Esta se llevó a cabo mediante la difusión 

de propaganda, el remplazo realizado con medidas 
violentas de las autoridades locales y los docentes por 

miembros de su agrupación y la sistematización de 
juicios populares.

4- Cuatro años consecutivos, entre el 2005 y el 2009, 
en el marco de mis investigaciones doctorales, a los 
cuales se añaden unas estancias de varias semanas 

en los años siguientes.
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AYACUCHO ANTES DEL CONFLICTO: 
FLUJOS MIGRATORIOS Y 
URBANIZACIÓN

En la década de 1940, la ciudad de Ayacucho era todavía un 
pueblo señorial de un poco más de 18,000 habitantes, rodeado de un 
puñado de haciendas y comunidades andinas rurales. Su configuración 
espacial, reflejo de la estratificación social, había cambiado poco 
desde los tiempos de su fundación, realizada por los colonos 
españoles en 1540. El centro estaba habitado por los descendientes 
de las familias que históricamente concentraban el poder económico y 

político. Los barrios periféricos acogían a los artesanos, comerciantes 
y empleados, descendientes de los primeros inmigrantes oriundos de 
los distritos rurales, mayormente instalados en la ciudad antes del 
final del siglo xviii. La cultura urbana local, “huamanguina”,5 se formó 

en oposición a la cultura rural, considerada como atrasada. Esta se 
vio cristalizada en los años 1920 por intelectuales (historiadores, 
antropólogos y arqueólogos) resueltos a demostrar los orígenes 

gloriosos de la cultura urbana como producto del sincretismo entre 

las culturas de las élites precolombinas y coloniales [González Carré, 
1995]. 

La llegada progresiva de inmigrantes procedentes de áreas rurales, 
mayormente andinas, a partir de los años 1940 empezó a transformar 
la ciudad en los sesenta. Este proceso de urbanización fue impulsado 
por la voluntad de superación6 por parte de la población rural, deseosa 
de mejorar sus condiciones de vida y formar 

plenamente parte de la sociedad peruana de 

la cual había sido históricamente marginada. 

La urbanización también fue alentada por la 
reapertura de la universidad local en 1959,7 tras 

la movilización de intelectuales de importancia 
nacional.8 Guiados por su ideología progresista 
y contestataria, crearon una universidad 
anclada en la realidad local y abierta a todos.9 

Esta reapertura aceleró la transformación de la 

ciudad con el desarrollo de nuevos negocios 

y lugares de entretenimiento, sinónimos de 
nuevas oportunidades de empleo. La reforma 

agraria de 1969 intensificó estos fenómenos, 
acentuando los flujos de migración hacia la 
ciudad y facilitando el acceso a la tierra para los 

recién llegados. Así, el antiguo pueblo señorial, 
católico y conservador se convirtió en un centro 
joven y dinámico [González Carré, 1995]. 

5- Del primer nombre de la ciudad: San Juan de la Frontera 

de Huamanga. 

6- Este término vuelve a menudo en el discurso de los 

emigrantes andinos. 

7- Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga 

(UNSCH).

8- Tales como J. M. Arguedas, L. E. Valcárcel o J. 
Basadre. 

9- Entre otras medidas, instauraron un ciclo especial 
que permitía a los estudiantes procedentes de los 

distritos rurales obtener una puesta al día de sus 

conocimientos académicos [Degregori, 2011]. 
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Los inmigrantes desarrollaron tres estrategias de instalación, 
según sus recursos económicos y sociales. La mayoría se instaló 

en las tierras de las llamadas “laderas” del oeste y sur del centro 
urbano. Este proceso fue facilitado por la promulgación, en 1965, 
de una ley especial que permitía la transferencia gratuita de estos 

terrenos a sus ocupantes. Otros eligieron comprar terrenos cercanos 

a una de las tres vías de acceso a la ciudad. Se trataba mayormente 

de comerciantes de origen rural. Estos se instalaron en la entrada 

correspondiente a la pista que los llevaba a su provincia de origen. 

Dicha instalación conllevó la creación de tres barrios: Santa Elena, 
Santa Berta y Las Nazarenas. La tercera estrategia fue la invasión de 
tierras. Este proceso se diferencia de los primeros en la medida en 

que supone una organización colectiva previa y provoca generalmente 
una reacción violenta por parte del propietario legítimo del terreno, la 
autoridad pública o la persona privada. Esta es la razón por la que 
esta última estrategia no fue tan empleada en aquella época. Menos 

de diez barrios nacieron producto de una invasión en los años 1960-
1970, sobre todo después de la reforma agraria. 

AYACUCHO EN EL CONFLICTO: 
DE INMIGRANTES A DESPLAZADOS 

Al estallar el conflicto armado, la migración voluntaria inscrita 
en un proyecto de superación fue sustituida por el desplazamiento 
provocado por el miedo. Se estima a más de 600,000 el número de 
personas afectadas por este fenómeno, principalmente en la región 

sur central del país [Diez Hurtado, 2003]. El 
departamento de Ayacucho fue particularmente 

afectado y su capital se convirtió en un centro de 
atracción para un gran número de desplazados 
en busca de refugio, incluso originarios 
de departamentos vecinos. Estos fueron 

acogidos, en su mayoría, en el hogar de algún 
familiar o paisano,10 previamente instalado en 

la ciudad.11 Pero ante la larga duración del 
conflicto, tuvieron que buscar soluciones para 
aliviar la carga económica12 que hacían pesar 

sobre quienes los habían acogido y apaciguar 

estos vínculos sociales indispensables. 

Según sus recursos económicos y sociales, 
desarrollaron principalmente dos estrategias: 

la compra de lotes en barrios informales ya 

existentes y la creación de nuevos barrios por 

invasión colectiva. 

10- Originario de la misma comunidad, distrito o 
provincia. En la cultura andina, las relaciones de 
paisanazgo son codificadas y comportan obligaciones 
mutuas similares a las de parentesco [Chagnollaud, 
2016]. 

11- Al momento de elegir su destino de refugio, la 
presencia de un conocido en este lugar es presentada 

como fundamental en muchos testimonios (informe final 
de la CVR e investigación personal).

12- Debido a la saturación del mercado laboral y la 

dificultad para encontrar trabajo en una ciudad siendo 
campesinos, las familias acogedoras, ya en situación 
de precariedad, tuvieron que apoyar económicamente 
a los que acogían.
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La difícil inserción de los desplazados en 
barrios ya existentes 

El territorio de varios barrios nacidos de procesos informales en 

los años sesenta y setenta se expandio ́ por la instalación de familias 

de desplazados. Las vertientes del oeste de la ciudad experimentaron 
una nueva ola de poblamiento como, en el sur, el cerro Acuchimay. 
Asimismo, los barrios que se habían desarrollado cerca de las 
entradas de las principales vías de acceso de la ciudad también se 

extendieron en este proceso. 

Al analizar las estructuras sociales de estos barrios, 
comparándolas entre sí y con otros barrios de la ciudad, y tomando 
en cuenta sus modalidades de fundación e historia, cabe constatar 
que la llegada masiva de desplazados las afectó profundamente: 
provocó una debilitación de su cohesión social interna y se formó 

cierta estratificación social entre los fundadores y los que llegaron 
durante el conflicto. En los barrios en los que este fenómeno 
fue significativo, como Santa Elena o Ciudad Libertad de las 
Américas, los puestos de poder políticos quedaron así en manos 

de los fundadores. Asimismo, la cohesión de grupo también se 

vio alterada por la existencia de subdivisiones internas entre los 

desplazados organizados en base a su origen geográfico. Además 
de las tensiones que eso pudo generar en la vida cotidiana de 

los habitantes, también debilitó al colectivo y complicó el acceso 
a los servicios básicos (luz, agua, desagüe, posta médica, 
centro educativo, etcétera). Esto, dado que, para llevar a cabo 
las negociaciones con las autoridades públicas y las empresas 

gestoras, se necesitaba la institucionalización del barrio mediante 
la creación de una asociación y hacía falta demostrar la buena 

organización de los habitantes que serían movilizados para la 
construcción de las infraestructuras correspondientes. 

La aparente imposibilidad para los desplazados de ser 
plenamente integrados y con igualdad de estatuto en las estructuras 

sociales de estos barrios puede explicarse por varios factores. 

Obviamente, el contexto político de la época de la violencia 
constituye un elemento clave. La presencia de Sendero Luminoso 

en estos barrios desempeño ́ un papel fundamental. Esta podía ser 

concreta, como en el barrio de Santa Elena, donde sus integrantes 
utilizaban las gradas de la cancha deportiva como punto de 
encuentro. Pero también subjetiva, mediante su instalación en el 
imaginario barrial. Esta presencia podía también ser el resultado del 

compromiso de los propios fundadores o de los que se instalaron a 

posteriori. Otro elemento importante en el contexto ayacuchano es 
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el racismo contra las poblaciones rurales y la convicción por parte 

de estas últimas de que las categorías raciales no son herméticas. 

Los discursos de los inmigrantes y desplazados andinos instalados 
en la ciudad, así como sus prácticas, revelan cómo su proyecto de 
superación implica el despojo de su identidad campesina, rural, 
cargada de representaciones peyorativas del indio. El proceso de 

urbanización parece traducirse por una “misticización”, es decir, 
una toma de distancia respecto a su cultura de origen: al llegar a la 

ciudad, se convierten en mestizos. Es gracias a este proceso que 
pueden ascender socialmente. A menudo desarrollan, pocos años 
después, un discurso paternalista hacia los que se quedaron en el 
campo. 

El grado de distanciamiento aumenta con el tiempo y la 

evolución de la situación social en el medio urbano (nivel de 

estudios, acceso a un trabajo formal, a la propiedad formal, etcétera) 
[Chagnollaud, 2016]. Este segundo factor aparece claramente en 
los dos ejemplos ya mencionados. En Santa Elena, los fundadores 
eran comerciantes oriundos de distritos rurales. Al comienzo, iban 
a la ciudad de manera periódica para vender sus productos, hasta 
que decidieron asentarse definitivamente a partir de inicios de los 
años 1960. Sus recursos económicos les permitieron comprar un 
terreno a una hacienda en crisis y sus hijos pudieron acceder a la 

universidad. En cuanto a los fundadores de Ciudad Libertad de la 

Américas, originarios también del campo, estos eran egresados 
de la misma universidad y organizaron la invasión en el marco de 
una movilización política de oposición a las autoridades estatales. 
En los dos casos, cuando llegaron los desplazados, el proceso 
de “misticización” de los habitantes estaba ya avanzado: habían 

pasado más de diez años desde la fundación de su barrio y mucho 
más desde su instalación en la ciudad. 

Esta estrategia de instalación en barrios ya existentes solo pudo 

ser puesta en práctica por una minoría de desplazados. La mayoría 
tuvo que encontrar otra solución. Con el apoyo de sus familiares y 

paisanos ya instalados en la ciudad, recurrieron a invasiones colectivas 
de terrenos. Este proceso, heredado de los conflictos rurales de 
recuperación de tierras de las haciendas, fue utilizado de manera 
escasa en Ayacucho antes del conflicto armado. Pero fue suficiente 
para que las modalidades prácticas de estas tomas de terrenos se 

precisaran hasta llegar a ser un modelo reproducible. Así, más de 
cuarenta nuevos barrios nacieron durante el período de la violencia 

política, hasta fines de 1990. 
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La creación de nuevos barrios por los 
desplazados 

A partir de 1985, diversos grupos de desplazados se 
organizaron para proceder a la toma de tierras no construidas 
en las periferias de la ciudad. Estos procesos fueron violentos y, 
en un inicio, las autoridades estatales respondieron también con 
violencia. Pero ante la magnitud del fenómeno, la vehemencia de 
su reacción bajó significativamente en poco tiempo. Por lo general, 
la Policía siguió interviniendo para intentar impedir la invasión, 
pero lo hizo con menor intensidad. La ausencia de una resistencia 
fuerte en contra de estas invasiones se explica también por dos 

factores importantes: muchos de los propietarios de los terrenos 

atacados habían huido de la ciudad y el miedo a las represalias 

violentas de Sendero Luminoso era muy fuerte. Según diferentes 

testimonios que pude obtener, parece que Sendero Luminoso 
apoyó a ciertos grupos de invasores, ayudándolos con armamentos 
durante la toma de terrenos o amenazando a los dueños de las 
tierras. Esto les permitiría obtener, posteriormente, el apoyo de los 
habitantes de dichos barrios. Sea como fuere, el simple rumor de 
un apoyo senderista hubiera bastado para facilitar las invasiones. 

Las fronteras de la ciudad se vieron así ampliadas con el desarrollo 

rápido de un nuevo cinturón de barrios informales creados por 

grupos organizados de desplazados. 

Al estudiar sus modalidades de fundación y funcionamiento 

cotidiano, notamos que cada uno de estos barrios constituye 
una comunidad andina urbana, es decir, la transposición en 
el medio urbano de esta institución fundamental del mundo 

andino [Chagnollaud, 2016]. Por lo general, los desplazados no 
disponían de recursos, salvo su capital social y cultural. Cuando se 
organizaron colectivamente para sobrevivir en este nuevo entorno, 
utilizaron elementos de su cultura común, adaptándolos a las 
necesidades del contexto en el que se encontraban. Se apoyaron 

ante todo en las redes de parentesco, base de la comunidad rural, 
explotando las principales particularidades del modelo andino: esto 

supone una serie de obligaciones mutuas 

codificadas y sancionadas socialmente; 
permite una extensión del sistema con la 

integración de los paisanos, además de 
los parientes rituales.13 Esta trama social 

constituye una base sólida. Se formaliza 
generalmente antes de la invasión y permite 

supuestamente garantizar la cohesión del 
grupo a largo plazo. La comunidad del futuro 

13- Varios rituales, como el bautismo, por ejemplo, crean 
así relaciones asimiladas a las de parentesco, con 
obligaciones mutuas específicas a cada ritual. 
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barrio existe así antes de su fundación material [Chagnollaud, 
2017]. Por lo general, reprodujeron las modalidades de organización 
política andina rural, basada en las instituciones de la asamblea 
general, compuesta por los jefes del hogar, y junta directiva elegida 
por dicha asamblea. 

Una vez lograda la toma de terreno, se movilizan los 
mecanismos andinos de cooperación como el ayni o la faena. Basado 

en un principio de intercambio de servicios equivalentes, el primero 
organiza la colaboración entre los hogares y permite a cada uno 
obtener la ayuda necesaria para edificar su casa en poco tiempo. 
El segundo organiza la participación del conjunto de los socios 
de la comunidad en las obras comunitarias como la construcción, 
limpieza y mantenimiento de las infraestructuras comunes. En 
estos barrios, como en los que fueron fundados posteriormente 
siguiendo el mismo modelo, la cultura vigente es la andina, en su 
versión urbana, y no la huamanguina. Así, con la multiplicación de 

este tipo de barrios, se aceleró el proceso de andinización de la 
ciudad de Ayacucho, iniciado con las primeras olas de inmigración 
andina en las décadas de 1960-1970 [Chagnollaud, 2016]. 

Después del arresto del líder de Sendero Luminoso a 

fines de 1992, las violencias bajaron progresivamente. Para los 
desplazados instalados en la ciudad de Ayacucho, vino el momento 
de plantearse la cuestión del retorno. En su gran mayoría, no tenían 
experiencia de migración anterior, incluso si la urbanización podía 
formar parte de su potencial proyecto de vida. Las dificultades al 
llegar a un medio urbano fueron muy fuertes, sea para encontrar 
un trabajo o insertarse en esta sociedad cuyos códigos sociales 

ignoraban y cuya lengua manejaban poco o nada [Coral, 1994]. Los 
barrios en los que fueron acogidos, y sobre todo los que pudieron 
construir, constituyeron burbujas de cultura andina que permitían 
amortiguar parcialmente el choque. Pero, tras varios años de 
instalación, la precariedad económica seguía siendo la norma y las 
discriminaciones por parte de la sociedad huamanguina seguían 

siendo pesadas. 

Sin embargo, a pesar de un programa estatal de apoyo al 
retorno (PAR) hacia sus zonas de procedencia, la mayoría de estos 
desplazados decidieron quedarse en la ciudad [Mesa Nacional 
Sobre Desplazamiento, 2002]. Esta decisión fue impulsada por 
varios factores combinados. El primero fue el miedo de retornar a 

sus pueblos de origen. Muchos temían encontrarse de nuevo frente 

a la violencia armada y/o enfrentarse a las consecuencias de los 
posicionamientos de sus habitantes durante el conflicto. El segundo 
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fue la falta de recursos económicos para poder empezar de nuevo, 
desde cero, su vida campesina. El tercero fue su grado de inserción 
en el medio urbano: los que habían logrado integrarse social 

y económicamente consideraron que la instalación en la ciudad 

ofrecía más oportunidades de superación [Coral Cordero, 2002]. 
De modo que los que no lo habían hecho todavía, organizaron su 
instalación definitiva en el medio urbano y siguieron las invasiones. 

AYACUCHO EN POSCONFLICTO: 
LA HERENCIA DE UN PROCESO 
CONSOLIDADO DURANTE LOS 
AÑOS DE VIOLENCIA 

La Comisión de la Verdad y Reconciliación sitúa el final del 
conflicto en el año 2000, considerando que terminó después de la 
caída del régimen autoritario de Alberto Fujimori. Para esta fecha, 
la ciudad de Ayacucho había cambiado radicalmente. Gracias a 
diferentes programas públicos impulsados a partir de la segunda 

mitad de los años noventa, y a la pugnacidad de sus habitantes 
organizados, la mayor parte de los barrios nacidos de procesos 
informales habían logrado obtener acceso a los servicios básicos. 

La mayoría de los hogares tenían luz, sea por conexión clandestina 
u organizada a partir de un sistema de contadores eléctricos 
colectivos repartidos en el barrio o, a veces, por un sistema 
completo con contadores individuales. Todos los barrios tenían 

agua, incluso si para algunos el acceso todavía se limitaba a un 
pozo o fuente pública.14 En la mayoría de los barrios, los proyectos 
de construcción habían sido llevados a cabo con la edificación de 

una institución educativa, una cancha deportiva o un mercado. 
Una campaña estatal de formalización de la propiedad informal 
había permitido a muchos obtener títulos oficiales para las tierras 

ocupadas. 

Pero la precariedad económica persistía y la mayor parte 
de los habitantes de estos barrios seguían trabajando como 

informales. La explosión demográfica generada por el conflicto 

armado en la ciudad produjo una saturación 

total del mercado laboral y acentuo ́ la crisis 
de vivienda provocada por las primeras olas 

de migración en los sesentas. Los jóvenes 

que habían crecido en estos barrios no 

tenían espacio para instalarse y fundar 

su propio hogar, así que se sumaron a la 

generación que los precedio ́ para organizar 
las nuevas invasiones. 

14- En el 2020, el acceso al agua sigue limitándose en 
muchos de estos barrios a la existencia de un caño en el 

patio de cada casa. 
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Un mismo proceso en un 
contexto diferente 

Desde las primeras invasiones, el 
proceso sigue el mismo esquema general. 

Este se desarrolla básicamente en tres fases. 

La primera corresponde a la organización 
social y política del grupo. La segunda está 

marcada por la denominada “batalla campal”, 
combate violento que opone a los invasores15 

contra los propietarios legales de los terrenos 

Figura 1. Evolución urbana de la ciudad de Ayacucho (1870-2000)FUENTE: 
Municipalidad de Ayacucho

15- El término de “invasor” es utilizado por los diferentes 
actores de este proceso para designar a los que 

participan físicamente en la toma de tierras y a los 

futuros habitantes del barrio que pretenden fundar. De 

estos últimos, por lo general, solo los hombres adultos 
participan en la fase violenta. Los familiares y amigos 

los apoyan para reforzar el dispositivo de defensa frente 
al proceso de desalojo.
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y los efectivos policiales. La tercera fase es la de la fundación 

material del nuevo barrio, con la construcción de las casas de los 
habitantes. Pero, obviamente, este esquema tuvo que adaptarse a 
las especificidades de cada contexto social y político. En el período 
posconflicto, el proceso se complicó. Los propietarios de los terrenos 
empezaron a volver a partir de la segunda mitad de los noventas y 
no pretendían verse despojados de sus tierras. A cada intento de 

invasión, empezaron a responder con una ofensiva armada llevada 
a cabo por matones contratados. Al mismo tiempo, las autoridades 
del Estado redoblaron esfuerzos para retomar el poder en los 
procesos de urbanización. En este marco, desarrollaron la primera 
campaña de formalización de la propiedad informal esperando que, 
con el final del conflicto, se detuviera el fenómeno de las invasiones. 
Volvieron entonces a intervenir con fuerza para impedir los procesos 
de urbanización, movilizando a los efectivos policiales en apoyo a 
los propietarios privados. Por otro lado, las instituciones judiciales 
retomaron su funcionamiento habitual, por lo que los invasores corrían 
el riesgo de ser encarcelados. Finalmente, la amenaza de Sendero 
Luminoso ya no tenía el mismo impacto y los candidatos a la invasión, 
en su mayoría (hijos de) desplazados, tuvieron que reorientar sus 
estrategias para adaptarse a este nuevo contexto. 

La cuestión de la identificación de los terrenos por invadir, y 
en particular de la identidad de sus dueños legales, se volvió aún 

más determinante. Cuando se trata de una propiedad privada, el 
éxito de la operación depende mucho de los recursos financieros del 
propietario, así como del alcance de sus redes sociales. Estos dos 

elementos determinan su capacidad de resistencia a la invasión. El 

primero remite a los medios que puede movilizar en la batalla campal 
(armas, mercenarios) y su posibilidad de sobornar diferentes actores 
institucionales.16 El segundo, al grado de intervención de la Policía 
en el momento de los enfrentamientos. Por otro lado, si no logran 
expulsar a los invasores, la pertenencia del propietario al círculo 
exclusivo de las personalidades huamanguinas, donde se encuentran, 
entre otros, los juristas de la ciudad, puede determinar el resultado 
del proceso judicial. Cuando se trataba de tierras de propiedad 

pública, las autoridades solían no insistir mucho en su intento de 
desalojo de los ocupantes. Incapaces de 

responder a la crisis de vivienda en la ciudad, 
se apoyaban finalmente en estos procesos 
ilegales. Sin embargo, no eran tan flexibles 
cuando se trataba de terrenos de importancia 

estratégica. Resistían, por lo tanto, con más 
fuerza a invasiones de terrenos con valor 
arqueológico, terrenos militares y terrenos en 

16- Según varios testimonios que pude compilar, el soborno 
de autoridades estatales, abogados o incluso del juez 
encargado del caso parece ser común. 
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los que se practicaban excavaciones en el marco de investigaciones 

médico-legales como es el caso de las fosas comunes de la época 
del conflicto. A pesar de eso, por lo general los invasores lograban 
instalarse y la batalla se volvía judicial. 

Al momento de elegir el terreno (o los terrenos contiguos), 
también se tiene que tomar en cuenta su ubicación geográfica y, 
sobre todo, su tamaño. La proximidad de casas de familiares o amigos 
constituye una ventaja (acceso rápido al agua y luz), así como la de 

infraestructuras como centros educativos o postas de salud. El terreno 

elegido debe tener un tamaño suficiente como para acoger a todas 
las familias que se han apuntado para la invasión, pero razonable 
para permitir su defensa física al momento de la toma. La acción se 

inicia de noche con la instalación de un campamento provisional de 

varias centenas de personas alistadas para 

el enfrentamiento. Al día siguiente, llegan los 
policías y “la gente”17 del dueño del terreno 

atacado, y empieza la violenta batalla campal. 
Los invasores tratan de defender su posición 

y rechazar a sus asaltantes. Por lo general, 

Figura 2.  Barrio en proceso de edificación (Ayacucho)FUENTE: 
Foto de Fanny Chagnollaud, 
2009

17- Así los denominaban mis interlocutores invasores. 
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este enfrentamiento se salda con varios heridos y, algunas veces, con 
la muerte de algunos invasores. En este marco, los conocimientos de 
tipo militar o paramilitar, así como en fabricación y manejo de armas, 
juegan un papel determinante. Según los testimonios que pude 

obtener, quienes los poseen son mayormente exronderos o (hijos de) 
exmilitares que participan en la invasión para apoyar o instalar a su 

propia familia.18 Mis interlocutores me comentaron lo valiosos que eran 

estos saberes y lo difícil que era realizar las invasiones cuando solo 
se contaba con hondas y palos para defenderse. Asi ́, según los casos, 
se podían utilizar armas de fuego, bombas caseras o lanzacohetes 
artesanales. 

Nuevos actores heredados de los años de 
violencia 

En el contexto posconflicto, a partir de los años 2000, aparecieron 
nuevos actores en estos procesos: los traficantes de terrenos. Es 
difícil obtener información precisa sobre estas figuras, consideradas 
como profesionales de la invasión, sobre todo dado que su perfil 
ha ido evolucionando con los años. Según diferentes interlocutores 

–participantes en varias invasiones–, se trataba generalmente de 
exmilitares o exronderos bien identificados por la población por su 
capacidad para organizar y llevar a cabo una invasión. En estos 
casos, no participaban gratuitamente, en apoyo, o con el objetivo 
de instalarse, sino para enriquecerse económicamente. Se hacían 
conocer bajo seudónimos sugestivos como “Lobo” o “Comando Sapo” 
y se presentaban como especialistas del proceso. Convencían a la 

población poniendo de relieve sus habilidades militares, su capacidad 
para encontrar o fabricar armas, y mediante un discurso populista 
basado en la idea de que la tierra debía pertenecer a los pobres. 

Parece que inicialmente fueron solicitados por los candidatos a una 
invasión. Posteriormente, empezaron a organizar ellos mismos el 
proceso desde el inicio, conformando la junta directiva del grupo de 
invasores y estableciendo la lista de los futuros socios del barrio que 

tenían que pagar una inscripción. Con el tiempo, esta “profesión” se 
declinó en diferentes perfiles de individuos, pasando a ser delincuentes 
más tradicionales. 

Al estudiar estos procesos de invasión, 
se observa que hicieron falta muchos años 

para que la población se diera cuenta de la 

deshonestidad de estas personas. E incluso 

pese a esta toma de conciencia, mucha 
gente sigue solicitándolas por necesidad. 

Estos engañan a la población con técnicas 

18- Nunca escuché de la presencia de (ex)miembros de 

Sendero Luminoso, pero, obviamente, no significa que 
no haya sido el caso. 
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bastante básicas. Una vez lograda la invasión, el terreno se divide 
en lotes repartidos entre las familias para instalar el futuro barrio. 

En procesos “limpios”, es decir, sin intervención de traficantes, 
esta repartición se hace por sorteo. Pero cuando la invasión es 
organizada por traficantes, estos se encargan de vender cada lote, 
y si un comprador no se instala rápidamente, vuelven a vender el 
mismo lote. Paralelamente, se declaran a sí mismos encargados de 
los trámites con las autoridades estatales para obtener los títulos de 

propiedad. Con este fin, piden regularmente dinero a cada familia 
instalada para los gastos pero, en realidad, no realizan ningún 
trámite.19 A la población, acostumbrada al silencio y desprecio por 
parte de las autoridades estatales, le parece normal que el proceso 
tome años. Pocos son los casos en los que invasores acaban 
por rechazar a los traficantes. En el único que me fue contado, 
los habitantes, después de haber sido engañados durante años, 
decidieron contactar directamente a los propietarios legítimos de 

las tierras que ocupaban. En represalia, los traficantes volvieron 
al barrio armados y trataron de destruir las casas de adobe. La 

población, primero atemorizada, se organizó, los persiguió y capturó. 
Me contaron que los entregaron a la Policía. Es también posible que 
hayan sido castigados directamente por los habitantes. 

Ayacucho en el 2020, una ciudad moldeada 
por los desplazados 

Veinte años después del fin oficial del conflicto, casi todos 
los barrios formados sobre terrenos de propiedad pública fueron 

reconocidos oficialmente. Diferentes leyes de formalización de la 
propiedad informal facilitaron el proceso, 
organizando directamente la transferencia 
de los títulos a los ocupantes,20 pero 

excluyendo ciertos tipos de terrenos como 

aquellos ubicados en zonas arqueológicas 
o de riesgo. Las mismas disposiciones 

legislativas incluyen medidas para 

favorecer la negociación con los dueños 

legítimos cuando se trata de personas 

privadas. Pero esto no garantiza el éxito 
del proceso y, estos últimos años, varias 
decisiones judiciales de desalojo han sido 

puestas en práctica, provocando nuevos 
enfrentamientos violentos entre los invasores 

y la Policía, y conduciendo a la destrucción 
de las infraestructuras de los barrios 

correspondientes. Esto revela un cambio 

19- En estos últimos años, parece que la situación 
evolucionó con el desarrollo de las prácticas de soborno 

a las diferentes entidades implicadas como la antena 

local del Organismo de Formalización de la Propiedad 
Informal (COFOPRI) o de la Superintendencia Nacional 
de Registros Públicos (SUNARP). 

20- Cada una permite la regularización de los barrios 
constituidos hasta cierta fecha: la Ley No 28687 del 
2006, modificada en el 2009, permite la formalización 
de los asentamientos formados antes del 31 de 
diciembre del 2004; el Decreto Legislativo No 1202 del 
2015 extiende la posibilidad a los que fueron creados 
antes del 24 de noviembre del 2010; la Ley No 30731 
del 2018 abre la posibilidad para los demás.
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de orientación de las autoridades puesto que, durante años, la 
consolidación21 del barrio había garantizado su protección. 

La cuestión del reconocimiento legal es crucial porque determina 

la posibilidad de negociar con las autoridades elementos claves de 

la mejora del barrio. Obtener los títulos de propiedad permite, por 
ejemplo, beneficiarse de programas públicos como Techo Propio, 
que otorga un apoyo financiero para la reconstrucción de las casas 
de adobe en material noble (ladrillos o concreto). Permite también 
negociar con la municipalidad la transformación de las pistas de tierra 

en calles asfaltadas, algo que pocos barrios han logrado obtener por 
el momento. 

Al observar la ciudad, notamos que la mayoría instalada desde 
la época del conflicto logró transformar su barrio, pasando del adobe 
inicial a construcciones de material noble, marcando así la culminación 

de su proceso de “misticización”: con esta transformación, sus casas 
ya no se parecen más a las del campo y su comunidad se inscribe 

plenamente en el paisaje urbano. El desarrollo de la red de transporte 

público, implementado por los mismos habitantes, termina de integrar 
cada uno de estos barrios a la ciudad. Y este proceso global de 

expansión urbana parece sin fin: los invasores de ayer se apoyan 
mutuamente en caso de intento de desalojo y guían a los de hoy en 

las próximas invasiones. 

CONCLUSIÓN 

“Limpias” o no, las invasiones fueron y siguen siendo el principal 
modo de expansión de la ciudad de Ayacucho. Al analizar un mapa 
de la ciudad, se ve que más de 80 % de su superficie corresponde a 
barrios que son producto de estos procesos ilegales. Y su gran mayoría 

fue llevada a cabo después de 1985 por grupos de desplazados para 
permitir que sus familiares accedieran a una vivienda propia. El conflicto 
armado interno produjo flujos masivos de desplazados cuya mayoría 
se refugió en la ciudad. La incapacidad de las autoridades estatales 

para hacer frente a este fenómeno se tradujo por la ampliación y 

sistematización de los procesos de urbanización informal facilitados por 
el estado de miedo, la desestructuración de la organización estatal local 
y por las habilidades marciales adquiridas por 

la población en el marco del conflicto. Así, a 

nivel urbanístico, Ayacucho fue moldeada 
por los desplazados forzados a organizarse 
para, primero, hacer frente a la situación de 
emergencia creada por las violencias y, luego, 
implementar su proyecto de superación. 

21- Entendida jurídicamente como una construcción 

suficiente como para impedir una vuelta al estado inicial. 
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INTRODUCCIÓN
El cine documental o cine de no ficción ha experimentado 

un nuevo auge en el ámbito de la producción audiovisual de los 

últimos años.1 La aparición de nuevos circuitos de exhibición por 

internet, a través de plataformas dedicadas a la difusión, surge 
como la continuación del reciente aumento de festivales nacionales 

e internacionales y redes de proyecciones dedicadas al documental. 

El creciente interés del público por este género del cine reimpulsó 

una dinámica de producción que se manifestó en Latinoamérica, 
y en el caso que nos interesa en el Perú, a través del incremento 
de autoproducciones y de megaproducciones de tipo no-ficcional 
enfocadas en temáticas antropológicas, sociales, históricas, 
geopolíticas y memoriales.

El trabajo de investigación Enfoques discursos y memorias: 

producción documental sobre el conflicto armado interno en el Perú, 
publicado en 2016 estuvo inicialmente enfocado en analizar, a diez 
años de la publicación del Informe final de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR, 2003), la influencia de esta sobre la producción 
documental vinculada con la memoria del conflicto. Se extendió luego 
a un planteamiento más global sobre la evolución de dicha producción 

dividida en tres períodos: la etapa del conflicto en sí (1980-2000), 
la etapa de la CVR y de la difusión de su trabajo (2001-2010) y, 
finalmente, la última generación de documentales y documentalistas 
con novedosos acercamientos y posturas (2011-2015), concluyéndose 
el estudio sobre los trabajos documentales en curso de producción 

al cerrar la investigación en 2016. Esta división temporal en etapas 
no está marcada por hitos concretos que marcan una ruptura entre 

dos épocas o abren por sí solos una nueva era, sino más bien por 
una división del número de producciones sobre la temporalidad larga. 

Basándonos en la filmografía, encontramos una primera etapa, de 
casi veinte años, bajo la cual se contabilizan diecisiete documentales; 
en la época siguiente, que cubre casi diez años, se produjeron treinta 
documentales; y, en tan solo cinco años que forman la última etapa, 
hallamos un numero de veintiocho producciones. 

A parte de las fuentes de información e investigación existentes 

–como las de Ricardo Bedoya (1992) sobre la historia y actualidad 
del cine peruano, el trabajo de Jorge Valdez 
Morgan (2005) sobre el cine de ficción y el 
conflicto armado interno, o las publicaciones 
de Mauricio Godoy (2010) sobre el cine 
documental en el Perú–, se pudo contar en la 
elaboración de este trabajo con la participación 

de los directores cuyos trabajos están 
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1- Para más detalles sobre la terminología del género 
documental, véase: Gauthier [1995]. 
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analizados en él. Algunos directores aportaron materiales teóricos de 
análisis con sus fuentes propias como en el caso del trabajo escrito 

de Amanda Gonzales (2012) sobre su documental, los trabajos de 
Karen Bernedo (2017) sobre su propia producción y experiencia, o la 
tesis académica de Mati Dietrich (2015) que acompañó su recorrido 
audiovisual. Las redes de difusión y producción de cine documental 

en el Perú también fueron partícipes de la elaboración de esta primera 

filmografía. Iniciativas como el festival Transcinema, los grupos 
DocuPerú e Imaginacción y el Museo Itinerante Arte por la Memoria 

ayudaron a la sistematización de este trabajo de recolección de 
títulos y materiales. Mucha de la información plasmada aquí se pudo 

compilar mediante una participación activa en ciclos de proyecciones 

y estrenos entre 2012 y 2015, que se complementó con la revisión y 
consulta de material informativo alternativo en internet como blogs y 

sitios especializados. 

Establecer una filmografía exhaustiva sigue siendo un trabajo 
difícil y aún por terminar debido a la escasa difusión y circulación de 

ciertos documentales y a la multitud de medios, canales y plataformas 
donde se encuentran (o no) los materiales. Algunos son fáciles de 

acceder, ya que se estrenaron en festivales internacionales y existen 
en copia DVD o están disponibles en streaming. Otros tuvieron 

un circuito de difusión marginal y confidencial. Al establecer una 
lista de ochenta y tres títulos (de distintos formatos, duraciones y 
procedencias) se pudo también analizar en una temporalidad amplia 
la evolución de los enfoques asumidos por los directores de aquellos 

materiales teniendo en cuenta sus condiciones de realización y de 
difusión, así como su recepción pública en la medida de lo posible. 

PANORAMA DE LA PRODUCCIÓN DE 
NO-FICCIÓN SOBRE EL CONFLICTO 
ARMADO INTERNO 

Casi inexistente al inicio del conflicto, la producción de no-
ficción se reducía entre 1980 y 1990 a reportajes televisivos, 
extranjeros en su mayoría. Esta escasez se explica por el difícil 
acceso a la zona de emergencia para cubrir ciertos acontecimientos 
(como lo demuestra la muerte de ocho periodistas en Uchuraccay 

en 1983 o la desaparición del periodista Jaime Ayala Sulca a manos 
de las Fuerzas Armadas) y al costo del material de producción. Con 
el advenimiento del video y la popularización de las herramientas de 
grabación y edición, se dio un aumento del número de producciones 
a finales de la década de 1980, a medida que la violencia se desplazó 
y asento ́ en Lima. Estas producciones procedentes de la sociedad 
civil se realizaron a mano de documentalistas profesionales que 
se dedicaban a registrar los abusos contra los derechos humanos 
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que se dieron bajo los Gobiernos de Alan García y Alberto Fujimori. 
Acercándose al fin del segundo mandato de Fujimori y en torno a 
su destitución, se registró de forma más sistemática el movimiento 
popular que dara ́ lugar a la Marcha de los Cuatro Suyos. Aparecen 
entonces trabajos como los de Marco Condori, realizados desde 
–o enfocados en– el ámbito estudiantil y la contestación social de 

aquellos años. Apenas cerrado el conflicto empezaron a aparecer 
circuitos de difusión y de proyección de los cuantiosos materiales 

que se habían registrado durante estos 20 años por videastas, 
reporteros y documentalistas. 

Bajo el Gobierno de transición de Valentín Paniagua se inicia 
el trabajo de la CVR que marca una voluntad a nivel político y dentro 
de la sociedad de ahondar en lo ocurrido. Se trataba entonces 

de establecer una cronología de los acontecimientos que llegase 

a explicar el porqué de semejante desastre humano y evitar que 

se repita. A la hora del balance y de las primeras cifras oficiales, 
la herramienta audiovisual aparece como uno de los soportes 

privilegiados para difundir información, testimonios y datos sobre 
la guerra interna y el período autocrático fujimorista enfatizando 
en los casos más emblemáticos que marcaron el conflicto. Se da 
entonces un primer paso en la producción documental con la meta de 

proponer un panorama global y con amplitud temporal (1980-2000) 
para difundir y transmitir a la sociedad peruana y al mundo de forma 

didáctica las conclusiones de la CVR. El documental emblemático 
de esta época es Estado de miedo [2005] de Pamela Yates, un 
documental directamente en vínculo con la comisión y realizado con 
y para ella. De igual manera, Lágrimas de Wayronco [Meyer Films, 
2007] cuenta como entrevistados a miembros de dicha comisión 
que aparecen como referentes principales del relato, aunque el 
director propone un primer acercamiento a los responsables de la 

violencia, es decir los grupos alzados en armas (Sendero Luminoso, 
MRTA) y los miembros de las fuerzas del Estado. La narración de 
estos documentales tiende a basarse en los relatos de miembros 

de grupos de defensa de los derechos humanos y representantes 

de grupos sociales o individuos reconocidos como víctimas directas 

del conflicto. La finalidad de estos trabajos es hacerse el portavoz 
y la tribuna de las voces –hasta entonces casi silenciadas– de los 

afectados por el conflicto. Mediante este primer relato “oficial” de la 
guerra –que sera ́ luego cuestionado y matizado por distintos sectores 
de la sociedad– se incita claramente a seguir las recomendaciones 

de la CVR, apoyándose en sus cifras y conclusiones. 

A medio camino entre estas propuestas y las que seguirán, en 
2008 se estrena Lucanamarca. El documental realizado por Héctor 
Gálvez y Carlos Cárdenas está enfocado en el caso particular de una 
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masacre perpetrada en 1983. 

Los dos directores peruanos y la productora TV Cultura fueron 
–anteriormente a la producción del documental– muy cercanos a 

las investigaciones de la CVR, como lo relató el director y productor 
Carlos Cárdenas durante la entrevista realizada para este estudio en 
2013: 

“Cuando ya era la época de la CVR, yo me acerqué 
a ellos para proponerles trabajar en conjunto y pusimos 
a disposición de la Comisión toda la capacidad operativa 
de TV Cultura para producir materiales para la CVR. 
Entonces nos convertimos, para decirlo así, en el brazo 
comunicacional de la CVR. Empezamos a producir mucho 
material, grabamos muchas audiencias públicas, hicimos 
producción de mucho material audiovisual para la Comisión 
y para su difusión en medios masivos. Nuestra vinculación 
con la CVR fue muy estrecha”. 

Esta colaboración proporcionó la oportunidad a los directores 

de acercarse a la comunidad de Lucanamarca. Un encuentro que 

años después dio lugar al primer largo documental pos-CVR de 
alcance internacional (fue premiado en el IDFA de Ámsterdam) que 

se enfoca en un acontecimiento preciso para detallarlo y tratar de 

sus consecuencias. También este es el primer documental que matiza 
y cuestiona abiertamente los conceptos de “perpetrador” y “víctima” 
a través de la compleja experiencia de esta comunidad. Uno de los 

testigos centrales dentro de este documental es Honorio Curitomay, 
el hermano del mando local de Sendero Luminoso asesinado por 

los pobladores después de los hechos por ser considerado como 

responsable de la masacre. En la segunda parte de la cinta volvemos 

a escuchar a los narradores/testigos de la masacre. Sus comentarios 
posteriores ponen en evidencia los conflictos y el resentimiento que 
existen en el seno mismo del grupo de afectados por esta matanza, 
en cuanto al reconocimiento y a las reparaciones oficiales. El hermano 
de Olegario Curitomay, quien después de haber sufrido el rechazo de 
la propia comunidad –lo cual lo obligó a dejar Lucanamarca y emigrar 

a la ciudad de Huamanga– se considera a él mismo como una 

víctima sin reconocimiento oficial por parte del Estado y pide a través 
de la película reparaciones para él también. Toda esta última parte 

cuestiona una vez más los conceptos de “víctima” y “perpetrador”, 
pero también el concepto de “verdad” en el discurso oficial sobre el 
período. Lucanamarca apunta también, a modo de conclusión, sobre 
la promesa incumplida por el Estado de aplicar las recomendaciones 

de la CVR y la espinosa problemática de las reparaciones entre las 
personas afectadas por el conflicto. 
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Después de esta primera etapa necesaria para plantear un 

panorama general, continúa el aumento de la producción en torno 
a las memorias del conflicto. A partir de la segunda mitad de la 
década de los 2000, la creciente democratización de los medios de 
autoproducción y difusión audiovisual numérica da lugar a un boom 

del documental en el Perú. Este nuevo auge se hace sentir a través 

de la creación de iniciativas como la de DocuPerú, un laboratorio/taller 
de formación de documental que será luego la raíz de la producción 
de varios documentales sobre el tema (incluyendo el que nos interesa 

aquí). Muchos de estos trabajos, realizados por jóvenes directores o 

estudiantes, dan muestras de un interés por temáticas sociales y de 
memoria. Aparece entonces una voluntad de profundizar la complejidad 
del conflicto armado interno más allá de las conclusiones de la CVR. Se 
asume por parte de los directores cierta subjetividad y el documental 

se convierte en el espacio de la expresión de perspectivas y posturas 

aún no visibles en la producción documental difundida en circuitos 

profesionales, oficiales o institucionales. Es el caso de La Cantuta en la 

boca del diablo de Amanda Gonzales, un documental cuya realización 
y estreno se enmarcan en el contexto de la vuelta del fujimorismo a 

la vida electoral de Perú en 2011. También es el caso en otra medida 

del documental de Andrés Mego, quien propone en  Aquí vamos a 
morir todos [2012] centrarse en el testimonio de un antiguo miembro 
de Sendero Luminoso, sobreviviente de la matanza de los penales en 
1986. El documental elige de forma peculiar no matizar, contextualizar 
o contradecir el discurso de su protagonista Julio Yovera, quien asume 

su participación y no presenta ningún tipo de 

arrepentimiento (incluso aparece en unos actos 

organizados por el grupo MOVADEF en 2012).2 
Poco a poco los directores se alejan del formato 
convencional del documental generalista y 

didáctico con su combo voz en off/entrevistas/
imágenes de archivo o de ilustración para abrir 

paso a nuevas narraciones, nuevas estéticas y 
propuestas visuales. 

Las arpilleras en Mama Quilla [2013] 
de Karen Bernedo, el árbol de Huancapi 
en Sur les sentiers de la violence [2011] 
de Valérie Robin y Nicolas Touboul, los 
retablos realizados por Edilberto Jiménez 
Quispe presentados en Chungui, horror 
sin lágrimas... una historia peruana [2009] 
de Felipe Degregori, los dibujos realizados 
por madres y niños en Dibujando memorias 
[2015] de Marianne Eyde son herramientas 
visuales, artísticas o culturales que permiten 

2- MOVADEF (Movimiento por la Amnistía y Derechos 
Fundamentales) es un colectivo cuya principal motivación 

es lograr la amnistía general para los presos civiles y 

militares de ambos bandos, incluidos Abimael Guzmán 
y Alberto Fujimori, considerando que este es el camino 
hacia la “reconciliación nacional”. Este grupo –conformado 
por antiguos miembros, simpatizantes y defensores de 
Sendero Luminoso y otros activistas de la vida política, 
asociativa y universitaria nacional– se hizo conocer 
al intentar, en 2012 y 2015, constituirse en partido 
político para integrar la vida política legal y conseguir 

visibilidad pública. Estos intentos fueron rechazados 
por el Jurado Nacional de Elecciones (JNE) y el grupo 

sigue su actividad al margen de la vida política oficial e 
institucional a través de mítines sindicales, actividades de 
memoria (en torno a la matanza en los penales de Lima, 
por ejemplo) e iniciativas artísticas, culturales (en el caso 
que nos interesa, propuestas audiovisuales). 
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una mise en abyme (“puesta en abismo”) sutil de la representación 
alegórica y simbólica de la memoria, del dolor y del trauma. El 
género documental y estos medios aparecen como otras formas de 

plasmar la memoria y sanar heridas del pasado más alla ́ de la mera 
problemática de las reparaciones y del reconocimiento oficial por el 
Estado. 

Al cumplirse diez años de la CVR, constatamos un panorama 
filmográfico que reúne una gran variedad de propuestas estéticas 
y de posturas discursivas que llegan a completar –sino sustituirse 

a– un trabajo de memoria aún no desarrollado suficientemente en 
la sociedad. Como lo demuestra la problemática recepción pública 

de ciertos documentales, el trabajo de hacer visibles y oíbles las 
memorias y experiencias de vida generalmente relegadas al segundo 

plano o caricaturizadas aparece como una tarea difícil en un Perú 
aún dividido sobre estas cuestiones. Lo que no se puede expresar 

en el marco institucional y/u oficial se hace a través del documental, 
gracias a estos nuevos medios de producción y de difusión, ofreciendo 
una libertad en el campo de la expresión que no toma en cuenta los 

límites impuestos por factores de difusión televisiva y masiva. Esta 

constatación nos llevó a cuestionar la dificultosa difusión de estos 

Figura 1 (izquierda). Afiche de la película Lucanamarca [2008] de Héctor 
Gálvez 
Figura 2 (derecha). Afiche de la película La Cantuta en la boca del diablo 
[2011] de Amanda Gonzales Córdova 
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materiales. El soporte documental cuando pone a la luz discursos no 
hegemónicos se enfrenta –al igual que otros medios– a la censura 

o a polémicas por “apología al terrorismo” como fue el caso de Aquí 
vamos a morir todos de Andrés Mego,3 o Tempestad en los Andes 
[2015] de Mickael Wiström, cuya proyección en la ciudad de Piura fue 
cancelada.4 Una recepción pública que refleja también la dificultad 
entre los mismos espectadores a escuchar y aceptar ciertos discursos 

que ayuden a entender la complejidad de lo ocurrido. Salir de los 

esquemas binarios y matizar la figura del “terrorista” como un monstruo 
ajeno enloquecido es un eje fundamental de las representaciones 

novedosas que se atreven a ahondar en las causas históricas, el 
contexto sociopolítico de la época o los recorridos individuales y 

humanos sin descartar responsabilidades. 

A partir del año 2013 entramos en una nueva subdivisión 
dentro de esta última etapa –que sigue hasta la fecha de hoy– 

caracterizada por la nueva generación de cineastas que no han sido 
contemporáneos del conflicto. Esta es la época de las nuevas miradas, 
de los nuevos acercamientos y discursos. Tenemos que citar aquí los 

trabajos de Luis Cintora, director español estrechamente vinculado 
con los movimientos de defensa de los derechos humanos en el 

Perú, quien luego de un largo trabajo de campo produjo materiales 
audiovisuales documentados que ponen a la luz y rinden cuenta de 
los abusos de las Fuerzas Armadas en Ayacucho [Te saludan Los 

Cabitos, 2015]. Algunas investigaciones de terreno y documentales 
llegan a sitios y testimonios, a los cuales nadie llegó antes, para 
dar visibilidad a todo lo olvidado y lo ocultado. Difieren entre ellos 
estos documentales por sus propósitos, la solidez de sus trabajos 
de investigación, las miradas y experiencias elegidas para ilustrar 
el conflicto. Si bien ocurren todavía ciertas redundancias narrativas 
y discursivas, la segunda generación representada por directores 
como Heeder Soto [Caminantes de la memoria, 2014] o Mati Dietrich 
[Entre memorias, 2015] demuestra una voluntad casi íntima de volver 
sobre lo que afectó a sus familiares o a su país cuando ellos eran 

todavía jóvenes. Este es también el postulado 

del documental Tempestad en los Andes que 

sigue el recorrido geográfico y personal de 
su protagonista Josefin Ekermann desde 
Suecia en su busca de informaciones sobre 

el conflicto y sobre la participación de su tía, 
Augusta La Torre, compañera de Abimael 
Guzmán en los primeros años del conflicto. 
Este recorrido personal e íntimo vinculado 

con la temática de la identidad se va 

entrelazando con otras experiencias de vida 
y con el relato histórico del conflicto. Además 

3- Para más información, ver [En línea] https://www.
cinencuentro.com/2012/10/23/aqui-vamos-a-morir-todos-
documental-peru-movadef/

4- Para más información, ver [En línea] https://
www.cinencuentro.com/2015/04/23/piura-censuran-
documental-tempestad-en-los-andes-apologia-de-
terrorismo/
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de las perspectivas personales de ambas voces narrativas –Mati 

Dietrich en Entre memorias y Josefin Ekermann en Tempestad en 

los Andes–, encontramos otros acercamientos a los hechos y a los 
entrevistados por parte de los directores que van desde tratamientos 

casi periodísticos hasta propuestas más antropológicas. 

En este aspecto clave radica la importancia de tener en cuenta, 
a la hora de analizar el contenido de los documentales, la subjetividad 
(asumida o no) de los directores y de las personas entrevistadas. A 

veces hay una confluencia de intereses entre el propósito del director 
y la narración de sus entrevistados y, a veces, el tratamiento de esta 
demuestra un desfase entre ambas personas y posturas. La utilización 
de las herramientas de edición conlleva unas elecciones y una selección 

que subrayan los múltiples puntos de vista que se encuentran u oponen 

a través del documental. En medio de algunos trabajos realizados con 
fines políticos asumidos (es el caso de Luz de libertad, un documental 

anónimo realizado en defensa de los detenidos por delito de terrorismo), 
muchos documentalistas de la nueva generación apuestan por dar 

a escuchar ciertas experiencias que reflejan posiciones y posturas 
muy alejadas las unas de las otras. En los últimos años observamos 

pues una tendencia a provocar el encuentro entre estas memorias 

para generar el debate. Es difícil proponer esta discusión de forma 

apaciguada entre la población peruana sin generar tensiones como las 

que se han podido ver mediante las numerosas polémicas y conflictos 
relacionadas al Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social 
(LUM) y sus actividades desde su apertura en 2013. La apuesta de 
estos documentales es hacer comunicar y debatir percepciones 

que nunca se encuentran fuera del espacio cinematográfico. El 
documental tiene la ventaja de dejar expresarse a sus entrevistados 

sin que el espectador los pueda interrumpir. Estas voces, experiencias 
y perspectivas conversan entonces dentro de un mismo plano en los 

objetos documentales (como en Tempestad en los Andes), o mediante 

entrevistas cruzadas (como en Entre memorias). También nos damos 

cuenta de que ciertos directores y entrevistados se contestan y se 

completan a través de los documentales al nivel de la filmografía: se 
tejen puentes discursivos de un documental al otro haciendo caja de 

resonancia con otros materiales producidos desde 1980. Al mirar la 
producción en su conjunto es interesante notar cómo encontramos 

unos entrevistados recurrentes en las distintas 

cintas: los miembros de la CVR (Salomón 
Lerner y Carlos Iván Degregori, principalmente) 
y los activistas de los derechos humanos como 

Gloria Cano de APRODEH5 o Pablo Rojas, de 
COMISEDH,6 entre muchos otros. Javier Diez 
Canseco aparece entrevistado en Perú: la 
senda del terror [1984], uno de los primeros 

5- Asociación Pro Derechos Humanos fundada en 1983. 

6-Comisión de Derechos Humanos fundada en 1987.
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trabajos de la filmografía y vuelve a aparecer veinte años después en 
Lágrimas de Wayronco [2007]. 

También es recurrente la participación de algunas de las personas 

afectadas: ANFASEP,7 al ser una de las organizaciones de victimas 
más antiguas, activas, y visibilizadas, es repetidamente mencionada 
o abarcada en los documentales sobre las primicias o las secuelas 

del conflicto. La omnipresencia de ANFASEP en los documentales de 
estos últimos años es particularmente significativa. Podemos hasta 
poner énfasis en este último período documental: entre 2010-2015, 
siete documentales se enfocan en la zona de Ayacucho, en el caso 
del cuartel Los Cabitos o en el terreno de La Hoyada, futuro santuario 
para la memoria. Lo que hace eco a los trabajos de la primera parte de 

los años ochenta que relataban el estado de emergencia en Ayacucho 

y los inicios de la asociación. 

Si la CVR es un referente que tiende 
a desaparecer de los documentales con el 

avance del tiempo, los activistas y defensores 
de derechos humanos siguen siendo, hasta 
la fecha, entrevistados como especialistas y 
conocedores no solo de la historia general 
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Figura 3 (izquierda). Afiche de la película Te saludan Los Cabitos [2015] 
de Luis Cintora 
Figura 4 (derecha). Afiche de la película Nada queda sino nuestra ternura 
(2017) de Sébastien Jallade

7-Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, 
Detenidos y Desaparecidos del Perú fundada en 1983.
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del conflicto, sino también de la situación actual, en cuanto a las 
consecuencias humanas y las problemáticas de reparaciones civiles 

y de judicialización de los casos. 

Estas reflexiones conducen a la conclusión de que las artes 
en general y el cine de no-ficción (independiente o no) siguen 
apareciendo entre los medios más democráticos para abrir espacios 

de libre expresión fuera de los esquemas y pautas impuestos por la 

sociedad. Esta compilación de filmes llega a formar una misma pieza 
de memoria compuesta por una multitud de subjetividades que en su 

conjunto plantean un retrato general de los hechos, de las percepciones 
y del avance del proceso de aceptación de ellas por los ciudadanos 

del Perú. Esta lista se va completando y complejizando a medida que 
se producen nuevos documentales con nuevas miradas y propuestas 

procedentes de distintos lugares y de distintas generaciones. En 

resumidas cuentas, dejamos atrás una primera etapa en la cual se 

trataba de resumir el conflicto en cincuenta minutos (como lo hacía 
Estado de miedo) para tener ahora un panorama de piezas que 
ahondan en cincuenta minutos un determinado aspecto, protagonista 
o acontecimiento del conflicto, enfocándose en lo micro para revelar 
algo de la complejidad del conjunto. 

NADA QUEDA SINO NUESTRA 
TERNURA: UN EJEMPLO DE LAS 
NUEVAS PROPUESTAS FORMALES 
Y NARRATIVAS 

El documental Nada queda sino nuestra ternura fue producido 

entre abril y julio 2015 y se estrenó en agosto de 2017 como 
parte del 21 Festival de Cine de Lima. El documental entrelaza 
cinco historias y testimonios de lo vivido en los años ochenta, 
alternando narraciones vinculadas con procesos simbólicos de 

sanación de ciertos traumas. El documental hace hincapie ́ en el 
puente Kutinachaca, “puente del retorno”, 
un lugar emblemático que aparece como 

representativo de la distancia geográfica 

pero también de la frontera inmaterial 

que separa en dos el Perú, un país donde 

“la memoria está quebrada y más que 
reconciliar, divide”, según el material 
informativo redactado por el director en torno 

al estreno de la película.8 “Cada secuencia 
del documental es tratada voluntariamente 

de manera heterogénea con el fin de poner 

en evidencia el carácter polifacético del 

recuerdo [...] de expresar las memorias 

8- Las informaciones y comentarios del director reunidos en 

esta parte están extraídos de tres documentos entregados 

por la producción para este estudio: Carta de intención del 

documental Nada queda sino nuestra ternura de Sébastien 

Jallade [2017]; Pressbook del documental Nada queda sino 

nuestra ternura, a cargo del distribuidor Quechua Films; 
Nota de prensa titulada “Nada queda sino nuestra ternura 

se estrena como parte del 21 Festival de Cine de Lima” por 
Katherine Castañeda Miranda [2017].
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fragmentadas que representan el Perú y principalmente el territorio 
andino.” Su director Sébastien Jallade es antropólogo, guionista y 
documentalista. Este es su primer largometraje, pero tiene una 
larga experiencia en trabajos documentales. El documental se 

basa en un sólido trabajo de campo del director (el documental 

tardó cuatro años en prepararse) con el apoyo de DocuPerú. 

Dentro del panorama audiovisual peruano, la iniciativa 
DocuPerú es, como se señalo ́ más arriba, uno de los actores más 
prolíficos sobre temáticas sociales y políticas. Se enmarca en esta 
dinámica actual de creación colectiva a mano de productoras y 

directores independientes. Es una propuesta basada en la transmisión 

y la formación a las herramientas de creación audiovisual mediante 

talleres de producción descentralizados en barrios de Lima y ciudades 
de las provincias del país. También este grupo se posiciona dentro 

de los nuevos circuitos y redes de difusión y distribución alternativa 

con ciclos de proyecciones a través del Perú en zonas donde pocas 
veces llega el cine en pantalla grande. En cuanto al conflicto armado 
interno, los documentales de DocuPerú son representativos de estas 

nuevas aproximaciones, ya que ponen a la luz nuevos discursos antes 
marginalizados distanciándose en su tratamiento de los tres principales 
canales de información sobre el conflicto que son la CVR, el discurso 
oficial del Estado y los programas/reportajes de televisión.9 Los 

trabajos realizados en la región de Ayacucho permiten al espectador 
acceder a nuevas narraciones, experiencias y relatos nunca tratados 
antes por otros documentales. Estas posturas asumidas por parte de 

los directores dan lugar a nuevas propuestas formales a través de la 

transmedialidad con otras artes (poesía, artesanía, canciones). 

Más que su contenido en sí, es la propuesta estética y narrativa 
de Sébastien Jallade la que aquí nos parece interesante de analizar 
como una muestra de la nueva generación de documentalistas. 

Un primer ejemplo de su originalidad sería la elección por parte 

del director de recurrir a una forma de entrevista que no ubica al 

sujeto entrevistado frente a la cámara como se suele hacer en 95% 
de los documentales de la filmografía sino mediante la puesta en 
situación de los entrevistados. “Seguimos el principio de no hacer 

actuar a los personajes sino de intentar 

captar la subjetividad de cada uno”. Esta 
voluntad reivindicada por Jallade supone una 

preparación anterior para ciertas secuencias 

en las cuales el director provocó la palabra 

y el intercambio: para su filme organizó el 
retorno de los miembros de una comunidad 

al puente que cruzaron durante los tiempos 
de violencia y planeó una intervención 

9- Entre otros documentales producidos por DocuPerú 
sobre el tema en este período podemos mencionar aquí 

Raccaya Umasi [2011], así como Santuario, Mamakuna 
Mamá Cirila, Puntuman puririsu y La memoria sana, la 
justicia repara realizados en 2013.
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filmada dentro de una escuela primaria. No obstante, a pesar de 
la aparente artificialidad de semejante proceso de preparación, los 
momentos captados reflejan una espontaneidad más palpable que 
la de un dispositivo tradicional de entrevista basado en preguntas-
respuestas. La idea consiste en captar el sonido de largos momentos 

de intercambio para luego juntarlos, editarlos y usarlos como 
narración principal. Si bien no es de gran aporte discursivo aunque 

todavía necesario (el tema de la distancia y de la reconciliación desde 

el punto de vista de los afectados están repetidamente al centro de 

muchos otros documentales), es de notar una verdadera elección de 
enfoque y una alternancia entre cámara fija sobre trípode y cámara 
al hombro para otras secuencias más movidas que refleja un manejo 
de las técnicas de captación y de su valor semántico y una reflexión 
meramente cinematográfica por parte del director. 

El empleo de la poesía, la alegoría y la simbología anuncia 
desde su título al espectador un documental hecho como una suma 

de “espejos rotos”, término empleado por el director en homenaje 
a un poema de Jorge Luis Borges. La omnipresencia en la banda 

sonora del documental de cantos, músicas y poemas se inscribe en 
la continuidad lógica de un proyecto de realización asumido por el 
director. Al igual que en otros documentales encontramos aquí la 

utilización de los retablos como un medio artístico que permite plasmar 
la memoria de ciertos episodios de violencia política. La cultura está 

presente a través de los carnavales ayacuchanos y la contracultura 

urbana se hace visible mediante la presencia de la banda de rock 

en quechua Uchpa y su cantante Freddy Ortiz. Esta misma persona 
entrevistada también trae un relato interesante desde el punto de vista 

de un niño del campo vuelto policía. y que vivio ́ el conflicto en carne 
propia desde distintas perspectivas a lo largo de su vida. 

Encontramos en tela de fondo de ciertas secuencias la temática 

de la transmisión al abarcar los enfoques generacionales. Este aspecto 

se hace visible mediante el lugar de la escuela y la presencia de niños 

que producen sus propias narraciones nacidas de su imaginario y de lo 

que se les ha transmitido del trauma de este período. Otras secuencias 

ponen de relieve la dimensión simbólica del puente estrechamente 

vinculado con el concepto de reconciliación. Al igual, el cementerio 
irve aquí para representar visualmente a los difuntos. Esta elección 

es un contrapie ́ de los habituales retratos y fotografías filmados en 
muchos otros documentales para personificar e individualizar a los 
fallecidos dentro de las asombrosas cifras de víctimas del conflicto. 

Asimismo, el director realiza un cuestionamiento que coincide 
con el de muchos otros directores que se oponen a ciertas prácticas 

de sensacionalismo visual. Lo que el director nombra como 

“espectacularización de la memoria [...] que conduce con frecuencia 
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a cierta confusión entre espectáculo y representación, entre los 
intereses de múltiples grupos de poder y la realidad de las víctimas y su 

sufrimiento”. Si bien sigue omnipresente en la terminología del director, 
la palabra “víctima” (firmemente rechazada por otros directores como 
Heeder Soto que se niega a aceptar el concepto de victimización), es 

importante subrayar que el director toma escrupulosamente en cuenta 

la realidad, la intimidad y la sensibilidad de las personas afectadas a 
las que se acercó: “Al trabajar con las víctimas pude constatar que a 
menudo ellas no habían pedido nada y que muchas desaprobaban en 

silencio esta forma de puesta en escena de su sufrimiento”. 

Puede ser que este posicionamiento haya nacido a raíz de 
su trabajo etnográfico al lado de la responsable de reparaciones 
simbólicas en la Comisión Multisectorial de Alto Nivel (CMAN). El 

tratamiento de la secuencia de la entrega de los cuerpos demuestra 

este respeto hacia el sufrimiento ajeno y cierto pudor al grabarla 

mediante un plano fijo con teleobjetivo de larga distancia focal para 
mantenerse a distancia y para que la presencia del documentalista no 

se vuelva intrusiva: “Filmar de cerca los huesos de los familiares de 
las víctimas abatidas o multiplicar las tomas para subrayar el dolor o 

el aspecto dramático de ese momento hubiera sido inútil”. Sébastien 
Jallade eligio así no ser partícipe de la puesta en escena mediática 

que él mismo denuncia e imputa a las autoridades y ONG. Tomó el 
partido de no caer en la facilidad de tratamiento a diferencia de otros 

documentales que llegan a quedarse en una empatía superficial 
teñida de miserabilismo, lo que justamente caracteriza, por lo general, 
a los reportajes televisivos. Notamos aquí una verdadera y noble 

comprensión de sus entrevistados y un sano cuestionamiento en 

cuanto a su representación. 

Estas cuestiones de ética y deontología atraviesan el trabajo 

de muchos directores que se acercaron al tema, pero se hacen más 
presentes aún dentro de una generación de directores distanciados 

geográficamente o temporalmente de los hechos. Ellos no cuentan 
con sus recuerdos propios, sino que tienen como principales 
interlocutores personas que han presenciado en carne propia estos 

dramas. Su principal preocupación es ser fieles y respetuosos del 
dolor y del proceso de sanación del trauma de estas personas 

tratándolas con muchas precauciones a nivel humano, lo que se 
refleja en sus propuestas. 

Finalmente, el documental propone un vaivén entre Huamanga 
y Lima, entre los Andes y la capital costeña, lo cual es habitual en 
documentales que relatan un conflicto que se estableció en ambas zonas 
del país. Otro vaivén recurrente es el vaivén temporal entre presente y 

pasado: “En Perú la memoria no representa solo una distancia en el 
tiempo sino en la geografía”. Estas dos formas de distancias se hacen 
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presentes dentro del documental con tomas de pueblos y comunidades 

abandonados (una de las secuencias acompaña la vuelta de Ninfa, 
adulta criada en Lima, a la casa de su padre asesinado treinta años 
antes). “Esta distancia está presente en todo: distancia con el pasado, 
pero también con la geografía; distancia con una cultura o una lengua; 
distancia entre una madre y sus hijos”. Este aspecto visual está 
completado por el tratamiento del sonido que yuxtapone a imágenes del 

presente sonidos y ruidos del pasado o imágenes de Lima cuando se 

habla del campo para subrayar un contraste resultado de “la distancia 
que nos separa”. 

CONCLUSIÓN 
Constatamos que dentro del panorama filmográfico actual –que 

tiende hacia la apertura de la palabra a una multiplicidad de voces 

y percepciones, a la aceptación de nuevas propuestas estéticas y 
que se caracteriza por preocupaciones éticas marcadas– el trabajo 
de Sébastien Jallade se enmarca plenamente en esta nueva etapa 

de la producción documental. A pesar de no ser un ejemplo de los 

documentales con recepciones públicas polémicas –al contrario de 

los que ponen en el foco a personas consideradas como subversivas 

y no arrepentidas–, sigue demostrando el necesario trabajo de 
profundizar en los hechos y multiplicar las propuestas para proponer 
al público el acceso a una variedad de experiencias de vida y 

recuerdos como material de (auto)reflexión para los ciudadanos y 
para la sociedad. Esta compilación de fragmentos de “espejos rotos” 
se convierte en sí en una pieza más del conjunto que suma cinco 
nuevos relatos aún no oídos a la numerosa lista de voces presentes 

en los cerca de cien documentales realizados hasta la fecha. 

Durante este estudio, entre 2016 y 2019, salieron a la pantalla 
varios documentales que llegan a abrir aún más sus perspectivas y 

conclusiones proporcionando una nueva y rica fuente de análisis e 

interpretación. Entre ellos se destacan El pecado social de Juan Carlos 

Goicochea [2017], Perpetuo de Luis Cintora [2017], La Hoyada: entre 

la memoria y la acción social de Roberto Flores [2017], La búsqueda de 

Daniel Lagares y Mariano Agudo [2018] y Volver a ver de Judith Vélez 
[2018]. 

Más que nunca el documental sigue apareciendo como el 

espacio y la forma que más permite subrayar las contradicciones y 

sutilezas del período de la guerra interna y de sus secuelas hasta 
hoy. Más alla ́ de un simple registro de experiencias, las elecciones 
de realización y edición de los materiales audiovisuales demuestran 
un verdadero posicionamiento por parte de los directores en cuanto 

a la cuestiones memoriales. Estas producciones y las que vendrán 
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construirán cada una un aporte peculiar a la costosa tarea de fomentar 

el encuentro y el debate entre distintas memorias y perspectivas 

para enriquecer aún más este panorama en constante evolución. 
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GONZÁLEZ CÓRDOVA Tilsa Amanda, Un género cinematográfico para el 
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César ITIER 
Enseña la lengua quechua en el Institut National des 
Langues et Civilisations Orientales (INALCO, París) y es 
investigador asociado del Instituto Francés de Estudios 
Andinos. Sus investigaciones versan sobre la literatura oral 
y escrita quechua, la historia de esta lengua y su vocabulario 
sociopolítico. Entre sus libros figuran: El teatro quechua 
en el Cuzco [2 tomos, Lima: IFEA-CBC, 1995-2000]; Karu 
ñankunapi. 40 cuentos en quechua y castellano de la 
comunidad de Usi (Quispicanchi-Cuzco) [Lima: IFEA-CBC, 
1999]; El hijo del oso. La literatura oral quechua de la región 
del Cuzco [Lima: IFEA-IEP-PUCP, 2007]; Juan de Espinosa 
Medrano, El Robo de Proserpina y sueño de Endimión, 
edición, traducción y estudio preliminar de C. Itier [Lima: 
IFEA-IRA, 2010]; Diccionario quechua sureño-castellano 
[Lima: Commentarios, 2017]; Runasimita yachasun. Método 
de quechua [con Zenobio Ortiz Cárdenas, Lima: IFEA-
Commentarios 2019]. En la editorial Pakarina (Lima), dirige 
la colección “Willay”, dedicada a la publicación monolingüe 
de narrativa literaria quechua; en dicha colección editó 
la novela Aqupampa [2016] de Pablo Landeo Muñoz, y la 
colección de cuentos literarios Musyarqaniñam wañunaykita 
[2018] de varios autores. 

Pablo LANDEO MUÑOZ 
Magíster en Literatura Peruana y Latinoamericana por 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Obtuvo 
el primer premio del IV Concurso Nacional de tesis de 
maestrías y doctorados (2010), organizado por la Asamblea 
Nacional de Rectores. La tesis fue publicada por la ANR, con 
el nombre de Categorías Andinas para una Aproximación 
al Willakuy [2014]. Ha publicado los libros de poesía: Los 
hijos de Babel [2011] y Nocturnos [2015]. En el contexto 
de la literatura quechua publicó Wankawillka [2013], su 
primer libro de relatos y Aqupampa [2016], primera novela 
peruana en quechua, sin traducción al español. El Ministerio 
de Cultura le otorgó el Premio Nacional de Literatura, en 
lenguas originarias, 2018. Fue profesor de quechua (2014-
2020) en el Instituto Nacional de Lenguas y Civilizaciones 
Orientales (INALCO-París). Conocedor de la literatura oral 
quechua, sustentó sobre esta temática su tesis de doctorado 
en antropología por la Universidad Sorbonne Nouvelle, Paris 
3 en el 2021. 
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EN EL PERÚ  
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DELACROIX, Valérie ROBIN AZEVEDO 
& Tania ROMERO BARRIOS
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La violencia que no cesa
Huellas y persistencias del conflicto armado en el Perú contemporáneo

Imágenes y representaciones 
del conflicto armado 
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  Entrevista a César ITIER 
       y Pablo LANDEO MUÑOZ 

—¿Podrían comentar a grandes rasgos las particularidades de la literatura 

quechua escrita en el Perú, así como su desarrollo en las últimas décadas, en 

particular después de los años ochenta?

César ITIER —A lo largo de la mayor parte del siglo xx, hasta 

los años 1980, el escenario literario quechua estaba dominado 
por dramaturgos y poetas pertenecientes a las pequeñas o 

medianas burguesías del sur del Perú, que exaltaban el pasado 
inca, expresaban su nostalgia por la niñez vivida en la hacienda 
familiar o denunciaban las injusticias sufridas por los campesinos. 

Muchas veces, esta literatura estaba escrita en un lenguaje purista 
e incluso tendiente a lo ampuloso, aunque no siempre desprovisto 
de belleza. El panorama cambia por completo a partir de la última 
década del siglo xx, cuando migrantes procedentes de los pueblos y 
comunidades andinas empiezan a apropiarse de la escritura literaria 
en su lengua materna, al mismo tiempo que las clases medias de 
la sierra van abandonando el uso del quechua. Ello significó una 
ruptura profunda, tanto en cuanto a manejo de la lengua como a 
representación de la realidad. Por eso no me parece exagerado 
calificar la producción actual de “nueva literatura quechua”, pues 
esta abandona la perspectiva indigenista tradicional, que exaltaba 
al otro –inca o indio–, y convierte el quechua en medio de expresión 
de la experiencia vital propia. 

Esta apropiación ha dado lugar a un pequeño boom literario. 

Desde la década de 1990, se ha publicado en el Perú alrededor de 
30 libros de poesía (sin contar los poemas publicados en revistas 
de poca circulación), unos 17 libros de cuentos y una novela. A 
escala de un idioma amerindio es mucho, y solo algunas lenguas 
de México –que gozan de un mayor apoyo estatal que el quechua– 
tienen una producción equivalente. Antes de la década de 2010, 
estas publicaciones eran en su mayoría bilingües. En los últimos 

años han empezado a aparecer también ediciones sin traducción. 
Es el caso, por ejemplo, de la primera novela peruana en quechua, 
Aqupampa [2016], de Pablo Landeo Muñoz, de una antología de 
cuentos de diferentes autores que preparé para la editorial Pakarina 
[Meneses et al., 2018] y de los poemarios de Edison Borda Huyhua 
[2016], Edwin Lucero Rinza [2018] y Nicéforo Saúl Gomes Arone 
[2019]. También forman parte de ese campo literario emergente dos 
revistas anuales dedicadas a publicar ensayos y textos literarios en 

versión monolingüe: Atuqpa Chupan (“La cola del zorro”), publicada 
desde 2011, y Ñawray (“Diversidad”), cuyo primer número apareció 
en 2019. 

280
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Otra particularidad de este “boom” es que no concierne por igual 
todas las variedades de la lengua, sino sobre todo una de ellas, el 
quechua ayacuchano, o “chanca”, hablado en los departamentos de 
Huancavelica, Ayacucho y el oeste de Apurímac. 

Pablo LANDEO —Solo deseo añadir algunas apreciaciones, 
particularmente a la producción narrativa de los últimos años. Para 
esto debemos dejar establecido que José Oregón Morales [1984, 
1994], Porfirio Meneses Lazón [1998] y Sócrates Zuzunaga Huaita 
[2001] son los precursores de la narrativa en lengua quechua. Sus 
libros transmiten la idea de una narrativa madura, con una línea 
argumentativa sólida, donde el manejo del suspenso atrapa al lector, 
especialmente en el caso de Meneses. Sin embargo, notamos en 
las publicaciones posteriores una falta de continuidad del camino 

abierto por los escritores antes mencionados. A partir de 2015 han 
surgido jóvenes escritores donde es posible apreciar el esfuerzo, 
el interés por contribuir al desarrollo de esta narrativa. Puedo citar 
los casos de Junior Núñez Lefoncio [2018], Karina Prado Huyhua 
[2018] y Juan Espinoza Chinchón [2020]. Ellos y otros, en la medida 
en que asuman la escritura como una necesidad expresiva y un 

Figura 1. César Itier y Pablo Landeo durante el coloquio “La violencia 
que no cesa”, IHEAL, París, 2019 
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desafío, pero también amplíen y enriquezcan su experiencia lectora, 
retomarán el camino ya establecido para la narrativa actual escrita 

en lengua quechua. 

—¿Por qué la mayor producción literaria en quechua se concentra entre 

Ayacucho y Huancavelica?

C. I. —Encuentro varios factores de explicación. El primero es 

que, junto con las variedades de Cuzco y del Collao, el quechua chanca 
goza de cierta tradición escrita, en particular en el ámbito religioso. 
Desde hace varios siglos, sus hablantes han estado expuestos a 
escritos en su lengua. No ha sucedido así en otras regiones, como 
en particular el centro y centro-norte del Perú. El quechua huayla-
conchuco (departamento de Áncash y noroeste de Huánuco), por 
ejemplo, casi nunca se escribió, pues hasta épocas recientes la 
catequesis católica utilizaba en esa zona textos en quechua sureño. 
En la actualidad, pese a su medio millón de hablantes y a su gran 
vitalidad oral, dicha variedad tampoco participa en el “boom” quechua, 
con la excepción de Macedonio Villafán Broncano [1998]. 

Pero la tradición no explica todo. No explica, en particular, que 
Cuzco, durante siglos el gran foco de la literatura en quechua, solo 
desempeñe un rol secundario en su desarrollo actual. La nueva literatura 

quechua es, en realidad, el producto de la migración del campo a la 
ciudad y, particularmente, de la migración a Lima. Gracias a la migración, 
muchos hijos de campesinos accedieron a la educación superior, lo 
que permitió la aparición de escritores quechuas y de un pequeño –

pequeñísimo– lectorado. Centro de la vida cultural e intelectual del Perú, 
Lima constituye un espacio mucho más estimulante que las ciudades 

de provincias, donde es más difícil publicar que en la capital. Como en 
todas las épocas y todas las partes del mundo, la existencia de un gran 
centro es esencial en el desarrollo de una literatura. 

Finalmente, es interesante observar que, dentro del área dialectal 
ayacuchana, la región de Huancavelica es de lejos la más creativa 
en el ámbito literario quechua. Las conversaciones que tuvimos 

al respecto con Pablo nos llevaron a atribuir esta peculiaridad a la 
existencia, en Huancavelica, de un bilingüismo muy amplio y estable 
desde hace varias generaciones, lo que distingue dicho departamento 
del de Cuzco, o de ciertas zonas de Apurímac y Ayacucho, donde el 
monolingüismo quechua ha predominado hasta años recientes en 

las zonas rurales. Esta situación habría favorecido la existencia de 
quechuahablantes letrados capaces de transferir a la lengua originaria 

la práctica de la lectura y la escritura adquirida en español. 

En el fondo, parecen existir determinaciones geográficas en 
el desarrollo de una literatura en lengua indígena: esta germina 
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en una capital, entre los migrantes procedentes de regiones lo 
suficientemente alejadas de ella como para mantener la lengua y lo 
suficientemente cercanas como para acudir a ella en gran número. 
A una escala más reducida, sucede lo mismo en Ecuador con los 
migrantes de la provincia de Imbabura, y, en Bolivia, con la migración 

a Cochabamba. 

P. L. —Esta es una pregunta que también abordamos con 

César hace un tiempo, para el caso de Huancavelica. En aquella 
oportunidad argumenté diciendo que la mayor producción literaria 

de este departamento, aunque pueda parecer extraño, es también 
la influencia de las carencias materiales y económicas. Me explico. 
Sabemos que Huancavelica, al igual que Ayacucho, históricamente 
son regiones donde la pobreza material ha sido el denominador 
común y la geografía es de pendientes pronunciadas con solo 

pequeños valles donde es posible sembrar si llueve; y, para el 
Estado, estas regiones casi no existen sino en tiempos de campaña 
electoral o cuando ocurren acontecimientos lamentables como la 

violencia interna de los años ochenta y noventa; en esos tiempos 
sí estaba presente el Estado, pero para reprimir a la población. 
Pienso que estas situaciones adversas también han influido para 
que quien haya accedido a la letra vea en la escritura una forma de 

realización personal, una manera de reivindicarse, de ser reconocido 
socialmente desde la escritura en su misma lengua o en español. 

Otro factor está asociado a la ubicación estratégica de 

Huancavelica, que tiene diversas posibilidades de migración 
principalmente a Huamanga (Ayacucho), Huancayo y Lima; es decir, 
hacia espacios que irradian cultura y ofrecen posibilidades de mayor 

aprendizaje, de interacción social. 

Finalmente, un factor que también repercute en el acto de la 
escritura son las confrontaciones, cada vez más evidentes, sobre el 
número de vocales con el que se debe escribir. Quienes hablamos 

la variante ayacuchana no participamos de esas discusiones. Para 
nosotros lo más importante es escribir, escribir con la seguridad y 
las exigencias que requiere el acto de la creación literaria. Pero, a 
veces, las discusiones antes mencionadas se desbordan del plano 
de las discusiones lingüísticas para desarrollar, incluso, argumentos 
sexistas, pues, según ciertos “académicos”, las vocales “fuertes” 
transmitirían hombría y fuerza a la pronunciación, mientras que la 
escritura con las vocales “débiles” sonaría como una voz femenina, 
“débil y sin fuerza”. Alan Durston, investigador que sigue con interés 
el desarrollo de la literatura quechua escrita, en las conclusiones de 
su libro Escritura en quechua y sociedad serrana en transformación: 
Perú, 1920-1960, aporta ideas importantes para comprender mejor 

el tema que abordamos [2019]. 
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—¿Cómo es representada la violencia política en la literatura quechua? 

¿Desde cuándo y en qué géneros se ha venido plasmando (poesía, cuentos, novelas, 

etcétera)? ¿Cómo se posiciona esta literatura ante la ideología revolucionaria 

senderista?

P. L. —Experiencia dura, difícil de asimilar, pero al mismo 
tiempo enriquecedora, el tema de la violencia política –poco 
explorado desde la perspectiva del quechua– ha sido muy bien 

aprovechado por la narrativa en español. Puedo citar novelas como 
Rosa Cuchillo [Óscar Colchado, 1997], Retablo [Julián Pérez, 
2004] y La noche y sus aullidos [Sócrates Zuzunaga, 2011], cuyos 
autores son de procedencia andina, de modo que el trasfondo 
quechua y la oralidad se hallan omnipresentes. En quechua 

circulan por allí algunos cuentos, como los de Sócrates Zuzunaga, 
Hugo Carrillo u otros. Aqupampa [Landeo, 2016], por el momento 
la única novela en esta lengua, también se nutre del tema de la 
violencia política. En poesía, los jóvenes del Programa Beca 18 
(Educación Intercultural Bilingüe) que estudian en Lima también 

escriben sobre la violencia política y otorgan a la lírica quechua 

una renovación temática. El posicionamiento de esta literatura es 

de rechazo y cuestionamiento a la violencia, tanto senderista como 
estatal. Al principio se percibió a Sendero como un movimiento que 

reivindicaba al campesino, a las clases olvidadas, pero la ficción, 
como la realidad, tiene un desenlace único: muerte y decepción. 

C. I. —Como se ha visto, la mayoría de los escritores 
quechuas de estos últimos cuarenta años proceden del epicentro 

de la violencia política de la década del ochenta, y este tema está 
presente tanto en su poesía como en la narrativa, aunque con 
características diferentes según las generaciones. Los poetas de 

las décadas de 1980 y 1990 suelen expresar cierta fe revolucionaria 
–aunque sin relación manifiesta con el maoísmo– y claman contra 
la violencia ejercida por el Estado (como se ve por ejemplo en la 

antología huancavelicana publicada por Isaac Huamán en 2018). 

Unos años más tarde, aparecen tres cuentos que abordan 
directamente ese tema, enfocándose sobre personajes de militares. 
“Chiqniypacha” (“Tiempo de odio”), de Porfirio Meneses [2000], es 
la historia de un joven militar ayacuchano que enloquece y muere 

después de haber tenido que participar en una masacre donde 

murieron familiares suyos. En 2001, Sócrates Zuzunaga Huaita 
publica “Yawarchasqa kuchumanta” (“Desde un rincón sangriento”) 
y “Manam pantaymanchu, taytáy” (“No podría equivocarme, señor”), 
dos relatos de tonalidad rulfiana. “Yawarchasqa kuchumanta” 
retoma el tema de la hermandad entre los militares y sus víctimas. 
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En él, un campesino cuenta a una mujer de su pueblo cómo los 
militares reunieron a un grupo de personas en la plaza y las 
ejecutaron; el testigo vio a uno de los soldados arrodillarse ante el 
cadáver de una víctima y abrazarla: era su hermano y ambos son 
los hijos de la interlocutora. El narrador de “Manam pantaymanchu 
taytáy”, miembro de una ronda campesina, le informa a un paisano 
de su comunidad, con respeto y compasión, que su hijo fue 
ejecutado por los militares y enterrado por los ronderos; se sugiere 
que el joven pudo ser un militante senderista. No creo que, cuando 
escribió “Yawarchasqa kuchumanta”, Sócrates Zuzunaga conocía 
“Chiqniypacha”, de Porfirio Meneses. Es interesante constatar que 
ambos concibieron independientemente la misma metáfora del 

conflicto de la década del ochenta como homicidio involuntario 
entre consanguíneos. Me parece que esta representación se 

deriva de un concepto metafórico fundamental en la literatura oral 

quechua: la sociedad como consanguinidad (con su contraparte: la 

alteridad como afinidad). 

En los poetas de la década de los años 2010, que nacieron 
después del fin de la guerra, las alusiones al conflicto ya no suelen 
ser directas. Recuerdan, eso sí, los caseríos abandonados por la 
población huyendo de la guerra y la miseria que se experimentó 

como consecuencia de ella. 

Hasta donde sé, Aqupampa [2016], de Pablo Landeo, es el 
primer texto literario quechua en visibilizar la acción de Sendero. El 
género de la novela lo posibilitaba mejor que cualquier otro, pues 
permite construir la visión de un sistema complejo de interacciones 

sociales. En su mayor parte, Aqupampa transcurre en la Lima de 

los años 1970 y 1980, que corresponden a las etapas de niñez 
y juventud del personaje principal, Margarita, hija de una familia 
de migrantes huancavelicanos. El conflicto central de la obra 
surge de la relación amorosa que Margarita tiene con Carlos, de 
quien ignora que es militante de Sendero. Por una concurrencia 
de circunstancias, Carlos resultará causando indirecta e 
involuntariamente el asesinato, por su organización, del padre de 
Margarita. Responsable de la muerte del padre de su amada y 

cautivo del Partido, terminará suicidándose. Así como los militares 
aparecían, en los cuentos de P. Meneses y S. Zuzunaga, como 
consanguíneos, Sendero aparece en Aqupampa bajo los rasgos de 

un afín, es decir, la figura de alteridad problemática por excelencia 
en la literatura oral quechua. En ambos casos, el homicidio es 
involuntario, aunque en Aqupampa aparece por primera vez alguien 
detrás de los ejecutantes: una escena escalofriante nos muestra a 

Carlos presionado por los jefes de su célula para que cometa un 

asesinato. 
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—¿Cuáles son sus tópicos principales y el lugar del humor y la sátira? 

C. I. —Como era de esperar, la migración es uno de los temas 
centrales de la literatura quechua actual. Se evoca a menudo sus 

causas: la sequía, la improductividad de la tierra, la guerra. También 
es frecuente la evocación de la situación de abandono por parte del 

Estado, en que se encuentran o encontraban las comunidades andinas. 
La poesía de los años 1980 y 1990 hace, a veces, una exhortación a 
movilizarse unidos para superar el sufrimiento actual, con una visión 
dinámica de la migración, orientada hacia un futuro de renovación 
(musuq kawsay [“nueva vida”]). “Nosotros” es el sujeto de muchos 
poemas. Víctimas o actoras, las comunidades son comparadas con 
entidades de la naturaleza: río de sangre (yawar mayu), piedra que 

se desprende de una vertiente (kuchpa), águila (anka), etcétera. 

Dida Aguirre García es sin duda la poeta más destacada de esa 
generación (Aguirre García, 2000). El tema de la madre también es 
recurrente, pues el quechua está estrechamente vinculado al mundo 
de la infancia y a la herencia materna. 

La poesía de estos últimos años me parece dominada por tres 

temas: (1) la relación con las entidades no humanas: lagunas, cerros, 
animales salvajes, etcétera; (2) la celebración de lo colectivo; (3) la 
protesta por los atropellos que se realizan contra las culturas y los 
pueblos originarios. 

—P. L. El humor y la sátira en el contexto quechua son componentes 

indispensables, cotidianos y de larga data. Comienzan con Felipe 
Huamán Poma y prosiguen con un desentierro actual impulsado por 
Fredy Roncalla, me refiero a Huambar Poetastro Acacautinaja [Juan 

José Flores, 2019(1933)]. Sucede que los escritores, los investigadores 
y la crítica todavía no le hemos puesto el ojo. La tradición oral se 

halla pletórica de humor, de sátira, de carnavalización y, por cierto, 
de crítica a la realidad sociocultural. En la narrativa quechua se ha 

aprovechado de estas fuentes, medio en quechua, medio en español, 
y han surgido libros como Taita Serapio [Zuzunaga, 2009]; los relatos 
grabados en disco compacto, de José Oregón Morales; Wankawillka 
[Landeo, 2013], y Asikunapaq willakuykuna [Santillán, 2013]. También 
podemos ubicar en este marco algunos cuentos de Porfirio Meneses, 
por ejemplo “Warmichaykita waylluy”, del libro Achikyay willaykuna. 
Cuentos del amanecer [Meneses, 1998], relato donde el autor se 
diferencia de los anteriores por el uso de la ironía; es decir, de un humor 
más elaborado, más sutil, y que requiere leerse con mayor atención 
para descubrirlo. Para esto Meneses acude a un paralelismo entre 
su personaje y otro de la tradición oral quechua, el de la serpiente en 
“La joven y la serpiente”. Respecto a los tópicos, el más constante es 
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la asociación de la culinaria y el sexo, y las burlas al extranjero como 
lo evidencia Camille Riverti en su tesis doctoral [Riverti, 2019]. En los 
Andes, le tomamos el pelo al diablo, al “taita” cura, hasta llegamos a 
reírnos de nuestros propios fracasos, celebramos, respiramos fuerte y 
nos enfrentamos a los nuevos desafíos. Así se exorciza la percepción 
decimonónica y folklorizada del indio triste, con su quena y su llamita 
en la inmensidad de la puna. 

—¿Podrían hablarnos de las trayectorias de los nuevos escritores y escritoras?

P. L. —Me parece que se hallan en constante movimiento; es 
decir, transitan entre Lima y sus espacios de procedencia con bastante 
facilidad, de manera que culturalmente buscan nutrirse de ambas 
fuentes y, lo que es más importante, asumen su identidad quechua. 
Vinculados al contexto académico (como estudiantes, docentes, 
etcétera), ellos, ellas, han derribado los prejuicios de ser andinos; la 
marginalidad que antes era una marca social discriminatoria fuerte 

ahora parece ser cada vez menos significativa. Además, pertenecen 
a la época de la posviolencia. En este sentido, sus familiares y su 
comunidad han sufrido las consecuencias de los veinte años de 

violencia senderista. Pienso que esta experiencia, en algún momento, 
debe emerger si es que ya no ha ocurrido, para consolidar las bases 
de una nueva literatura quechua. 

C. I. —Veo que los escritores recientes han tenido en su 
mayoría dos tipos de trayectoria: algunos llegaron a la escritura en 

quechua a través de una formación universitaria en literatura peruana 

y universal, mientras que otros llegaron a ella mediante estudios de 
educación bilingüe. 

Ejemplos de la primera trayectoria son la joven poeta Olivia 

Reginaldo, una de las más destacadas del momento actual, y Pablo 
Landeo, autor de varios cuentos, además de la novela Aqupampa. 

Aunque pertenecen a generaciones diferentes, tienen mucho en 
común: ambos son del departamento de Huancavelica (Olivia 

Reginaldo de su capital, y Pablo Landeo de la provincia de Acobamba), 
ambos migraron a Lima y estudiaron Literatura en la Universidad de 

San Marcos, y ambos han enseñado Literatura en la secundaria y 
materias vinculadas con el quechua en universidades. Esta formación 

sin duda ha sido un factor decisivo para que destaquen en el campo 

literario. 

Ejemplos de la segunda trayectoria son los autores que han 

seguido carreras de Educación Intercultural Bilingüe, en particular 
en la Universidad San Ignacio de Loyola. Nacidos en la década del 

noventa, proceden en general de comunidades campesinas y han 
podido estudiar gracias a Beca 18, programa de apoyo del Estado 
a jóvenes con bajos recursos para que accedan a una formación 
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superior. Varios de ellos han logrado publicar sus propios poemarios. 
Ya mencioné a Edison Borda, Edwin Lucero y Nicéforo Gomes. Otros 
publicaron poemas, relatos o ensayos en las revistas Atuqpa Chupan 
y Ñawray, como Yuli Medina Bedriñana o Julia Surquislla Huamanga, 
entre otros. Todos tienen en común el haber tenido Lima como etapa 

decisiva en su trayectoria y la práctica de publicar sin traducción a la 

otra lengua. 

—¿Cómo se relacionan con la literatura peruana en general y algunos de sus 

grandes autores como Arguedas, que era quechuahablante?

P. L. —Me parece que es todavía una relación de aprendizaje 
y esta puede ir mejorando en la medida en que cada escritor o 

escritora desarrolle su capacidad de lectura y saber qué y cómo se 

está escribiendo desde el canon, qué se puede aprender de esta 
literatura y qué desechar de ella. Asimismo, esta relación tiene 
que abrirse hacia la literatura de otros espacios, no únicamente la 
peruana. Para mí este es un factor trascendental. El aprendizaje 
de la escritura, la construcción del estilo se realiza desde la 
relación con todas las literaturas; es decir, desde las lecturas más 
diversas. Por ahora hay una emergencia de jóvenes escritores 
quechuas, veremos quiénes persisten en el empeño, quiénes 
realmente construyen una poética o un estilo narrativo propio y 

sobreviven, y quiénes quedan en el intento. 

Arguedas es el taita, el hermano mayor y se le observa 
con respeto y hasta un poco de temor. No sé si hayan leído todo 

Arguedas, es difícil, pero existen lecturas claves en él. Reitero, 
Arguedas es un hito en el desarrollo de toda la historia de la 

literatura peruana. Aunque no haya escrito un cuento en quechua, 
desde el concepto propiamente occidental, sus recreaciones de 
relatos orales son importantes, continúan siendo modelos de 
aprendizaje para iniciarse en la narrativa. No obstante, ahora es 
necesario romper con él, temática y estilísticamente. 

De lo contrario no sería posible hablar de una narrativa 

moderna quechua. Esta ruptura a la que me refiero no quiere 

decir abandonar las fuentes orales que continúan siendo fuentes 

de inspiración. 

C. I. —José María Arguedas escribió un pequeño conjunto 

de poemas que cuentan entre los mejores que se habían escrito 

hasta entonces en quechua: Túpac Amaru Kamaq taytanchisman 
[Arguedas, 1962] y el poemario póstumo Katatay y otros poemas 
[1972], todos con una traducción al español. En su poesía ya se da la 
ruptura temática y lingüística que caracterizará dos décadas después 
la “nueva literatura quechua”. Tengo la impresión de que Arguedas 
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fue una referencia o un modelo para los escritores quechuas hasta 

la década de 1980, pero que ha ido perdiendo ese estatus después, 
debido a los cambios ideológicos. En todo caso, no lo he visto 
mencionado por los escritores jóvenes y la poesía de estos manifiesta 
preocupaciones diferentes. 

—¿Quiénes son los lectores de esta literatura escrita en quechua y en lenguas 

originarias? ¿Ha llegado la literatura escrita en quechua a la gente que tiene esta 

lengua como lengua materna?

P. L. —En principio creo que son los académicos, los 
investigadores en literatura quechua y los estudiantes de educación 

intercultural bilingüe; luego, un público diverso que tiene por lengua 
materna al quechua. En algunos casos se trata de lectores en proceso de 

reconquista de su lengua materna, ya que tuvieron que dejar de utilizarla 
al instalarse en ciudades como Lima, después de huir de la violencia en 
el regazo de sus padres. En este marco, estamos refiriéndonos a niños 
y niñas que estaban comenzando a descubrir el quechua como una 
lengua natural para comunicarse, pero que de súbito se vieron en un 
contexto social y cultural distinto donde la lengua era también distinta. 

Pero esta literatura no es para niños..., no creo que ningún niño lea 
Aqupampa o Achikyay willaykuna. Respecto a la segunda pregunta, no 
hay trabajos de investigación sobre la recepción de esta literatura, pero 
creemos que esta llega a las manos de los lectores quechuas, aunque 
a destiempo, por las mismas dificultades para la edición y distribución 
de libros, problema que también se percibe en el caso de las literaturas 
regionales producidas en español. 

C. I. —Casi no existe todavía un campo literario quechua, 
pues los libros en quechua solo tienen por lectores –aparte de los 

investigadores como yo– a la reducida vanguardia de activistas 

de la lengua. Hasta hace pocos años casi todas las ediciones eran 

bilingües, porque las compraban sobre todo personas que no podían 
leer el quechua. En los últimos años, los escritores han empezado a 
militar a favor de ediciones sin traducción, lo que representa todo un 
reto editorial. En efecto, las instituciones públicas financian poco las 
publicaciones literarias en lenguas originarias y lo esencial del esfuerzo 
lo realizan algunas editoriales privadas, como un compromiso personal 
que no es rentable. La editorial Pakarina es sin duda la principal de 
ellas. Es difícil evaluar cuantitativamente al lectorado quechua. Las 

ventas de la novela Aqupampa han sido limitadas y no creo que más de 

100 quechuahablantes lo hayan comprado y leído espontáneamente, 
es decir, fuera de algunos talleres de lectura que se realizaron en 
universidades de Lima. Aun así, soy tal vez demasiado optimista. 

ÉD. DE L’IHEAL / COLECTIVO 4 / PART. IV / CAP. 13

Pierre Raimbault <pierre@entuall.info>customer 720474 at 2023-02-13 22:03:44 +0100720474



290

—¿Podría decirse que estamos en una etapa del desarrollo de la literatura 

quechua en la que la oferta debe preceder a la demanda? ¿Qué papel creen que 

desempeña o debería desempeñar el Estado, a través del Ministerio de Cultura y 

la industria editorial, en este desarrollo? ¿Cómo se podrían garantizar canales de 

publicación y distribución para la literatura peruana en quechua? 

P. L. —En todo contexto la oferta precede a la demanda. Si 

el producto es significativo, sorprendente, genera la necesidad de 
aproximarse a él. Respecto al Estado, si fuera consecuente con la 
política de revitalización de las lenguas originarias, una de las mejores 
medidas desde el Ministerio de Cultura o el de Educación sería una 

editorial a cargo de ellos que asuma la edición de literatura en lenguas 

originarias. Para el efecto, la editorial tendría que contar con un comité 
autónomo y transparente, que a su vez tenga conocimientos de 
literatura quechua y de la misma lengua; luego, incorporar los textos 
publicados al Plan Lector tanto en la educación primaria como en la 
secundaria. Pero, el problema va mucho más allá, la EIB (Educación 
Intercultural Bilingüe) solo es en primaria y en la escuela se sigue 

enseñando en español. 

La institución del Premio Nacional de Literatura, que incluye a las 
lenguas originarias desde 2018, es un paso importante que nace ante 
las evidencias de una producción en estas lenguas. En tal sentido, 
podemos considerarlo casi como una conquista (el premio se instituye 

porque existe literatura escrita en lenguas originarias, otro ejemplo 

Figura 2. Diseñadores de las portadas: Alex Ramos Arancibia (no3), 
Sonia Estrada Melgarejo (no4) y Silvia Bueno Roller (no6)
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para confirmar la primera subpregunta de este ítem). El premio, es un 
acierto trascendental del Estado, desde el Ministerio de Cultura, y hay 
que reconocerlo. 

Uno de los canales para una difusión más efectiva son los 

trabajos personales de difusión: el autor visita las escuelas bilingües, 
interactúa con los estudiantes, lee y comenta sus textos, motiva, 
genera el interés por la lectura. Por cierto, esto requiere de paciencia 
y tiempo; no es sencillo recorrer los Andes con tu quipe de libros sobre 
las espaldas y llegar a las escuelas. El Estado debe patrocinar esta 

clase de tareas. Creo que sería una verdadera forma de descentralizar 
la circulación de libros y de difundir cultura. 

C. I. —Solo la existencia de una oferta literaria interesante 

puede crear una demanda y suscitar una práctica de lectura. Pero en 
eso el voluntarismo de algunas editoriales alcanza pronto sus límites 
y me parece que el Estado, a través de los ministerios de Educación y 
de Cultura, debería apoyar la edición en lenguas originarias, más allá 
de los libros escolares y la literatura infantil. En efecto, la preservación 
de estas lenguas requiere, entre otras muchas cosas, que existan 
libros escritos en ellas para los adultos. Y la literatura solo debe ser 

una parte de esa producción. Un primer tipo de apoyo consistiría en 

comprar ejemplares a las editoriales comprometidas con la literatura 

quechua para su repartición en las bibliotecas públicas y las de los 

colegios públicos. Pero también habría que encontrar la manera de 
introducir estos libros en los circuitos de difusión comercial existentes 

en provincias (ferias, pequeñas librerías, etcétera). Pero sé que es 
más fácil decirlo que hacerlo. 

—¿Qué balance se puede hacer de la Educación Intercultural Bilingüe y su 

impacto sobre la escritura en quechua?

C. I. —Si nos referimos a la formación de un lectorado en quechua, 
el impacto de la EIB me parece absolutamente nulo. Han pasado más 

de 25 años desde que empezó a generalizarse en las zonas rurales 
donde predominan las lenguas originarias y no parece existir hábito 

de leer en quechua entre los adultos que pasaron por dicho sistema 

educativo. Hasta donde sé, ninguno de los escritores quechuas 
actuales ha sido escolarizado en la EIB. Ello no debe sorprender: la 
práctica de la lectura y la escritura en quechua, en principio adquirida 
en la primaria, no se ha continuado en la secundaria, de modo que los 
alumnos procedentes de escuelas EIB no desarrollaron en el colegio 

las habilidades que empezaron a adquirir en la primaria. Hasta hace 
muy poco, en efecto, se concibió la educación bilingüe como una 
transición hacia un sistema secundario donde las lenguas originarias 

no tenían espacio, y no como un factor de mantenimiento de ellas. De 
modo que la educación bilingüe se trunca al final de la primaria, justo 
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cuando podría empezar a dar sus primeros frutos. Es un proyecto 
abortado. Felizmente la política lingüística del Estado peruano ha 
empezado a cambiar en estos últimos años, pero será necesaria por 
lo menos una década para que los resultados sean perceptibles. 

Sin embargo, si nos colocamos desde el punto de vista de la 
formación de los profesores, la EIB sí ha tenido un impacto esencial. 
Como ya lo mencioné, ha surgido en los últimos años una generación 
de jóvenes escritores formados gracias a las carreras universitarias de 

Educación Intercultural Bilingüe. Pero, nuevamente, hay que insistir 
en la importancia de crear también lectores, y eso solo lo puede lograr 
la enseñanza secundaria. 

P. L. —El balance es positivo. Sustentan esta afirmación diversas 
publicaciones de libros de poesía en esta lengua, cuyos autores han 
seguido la carrera universitaria de Educación Intercultural Bilingüe. 

Puedo citar el caso de Nina qallu [Edison Borda Huyhua, 2016] y 
Qespiriy [Rubén Yucra, 2016], ambos con una mención honrosa en 
el evento Premio Nacional de Literatura 2018. También tenemos el 
poema “Qamhina kayta munani” [Bellido Palomino, 2017], ganador del 
Primer Concurso de Poesía Quechua Katatay 2017, organizado por 
la Cátedra de Lengua Quechua, de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos; y junto con ellos se encuentran Dominga Taipe y Edwin 
Lucero Rinza, entre otros jóvenes que ahora experimentan un proceso 
de consolidación de su apuesta lírica que reivindica los Andes y asume 

una posición crítica y contestaría al sistema social vigente. Así, en los 
dos o tres últimos años hemos presenciado una eclosión de la lírica 

quechua desde el seno de EIB. Pero también la aparición de la revista 
Ñawray, que se ha convertido en el vocero de estos jóvenes con un 

trabajo de difusión importante en espacios claves de los Andes, todo 
esto desde Lima. En narrativa, esta emergencia es tenue, a pesar 
de esto hay que destacar la presencia de Nancy Castillo y Reyna 

Esther Aguilar, ganadoras del segundo y tercer puesto del Primer 
Concurso de Cuento Quechua, Willakuy 2018, también organizado 
por la Cátedra Quechua de la Universidad de San Marcos. Creemos 

que los concursos de poesía y cuento en lengua quechua indicados 

también responden a la eclosión antes comentada. 

—¿Qué papel tiene la migración en la difusión del quechua y/o su progresivo 

abandono?

P. L. —En el caso de los jóvenes de Beca 18 la migración a 
Lima, aunque de manera transitoria, ha sido un factor importante para 
reconocerse andinos, andinas y quechuahablantes. En el caso de 
las migraciones durante el conflicto armado, de igual manera ahora 
interactúan en Facebook, porque buscan recuperar su lengua materna, 
buscan dialogar, darse a conocer. Sin embargo, en otros casos existen 
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rupturas lamentables y definitivas con todo el sistema cultural andino. 
También es necesario señalar que existen migraciones hacia otros 

países. Se trata de personas un poco más adultas y se aprecia un 

vínculo muy fuerte con el quechua y los Andes. Puedo mencionar a 
Odi González, Américo Mendoza, Carlos Molina, Fredy Roncalla, Irma 
Álvarez Ccosco, Zenobio Ortiz, Carlos Echegaray, entre otros, que 
desde la academia, las actividades literarias y culturales, contribuyen 
a la difusión y al fortalecimiento del quechua. Esta diáspora andina ha 

sido estudiada en Caminan los apus. Escritura de migración [Noriega, 
2012]. 

C. I. —Aunque hoy cerca del 10 % de la población de Lima 
Metropolitana es quechuahablante, no se puede decir que la migración 
haya propagado el quechua en la capital, porque esta lengua se 
transmite muy poco en ella. Los hijos nacidos en Lima solo aprenden 

la lengua cuando sus padres los dejan bajo el cuidado de una abuela 

o un abuelo monolingües. Más bien, la migración, tanto temporal 
como definitiva, es el principal factor de abandono del quechua. En 
la actualidad, esta lengua está dejando de transmitirse también en los 
pueblos rurales o comunidades donde una proporción importante de 

adultos pasa parte de su tiempo en la ciudad o en una mina. El quechua 

deja entonces de ser natural en el ámbito de la casa. Los hijos suelen 

entender el quechua, porque lo escuchan de otras personas del lugar, 
pero no lo hablan o no lo hablan con fluidez. En cambio, en comunidades 

Figura 3. Portadas de publicaciones de literatura en quechua o sobre 
literatura quechua bajo el sello editorial de Pakarina Ediciones 
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que disponen de importantes recursos propios, sean estos agrícolas, 
artesanales o turísticos, y cuya población por consiguiente migra muy 
poco, el quechua se transmite bien a las nuevas generaciones, al 
mismo tiempo o, muchas veces, antes que el castellano. 

—¿Cuál es el estado de las investigaciones sobre la literatura quechua actual?

P. L. —Las investigaciones sobre literatura quechua son 

bastante limitadas, el canon oficial no se atreve por debilidades suyas 
antes señaladas. Sin embargo, debemos precisar que hay mayor 
atención a la poesía por el mismo hecho de que la lírica quechua 

posee una larga trayectoria y generalmente las ediciones son bilingües 

y el abordaje se realiza desde las traducciones hechas por el mismo 
autor, pero no hay estudios que puedan hacer una confrontación, un 
análisis comparativo entre las versiones en quechua y las traducidas. 

El caso para la narrativa es distinto debido a que la emergencia de 

este género es casi un fenómeno actual. En este marco debemos 

señalar estudios recientes como Escritura en quechua y sociedad 
serrana en transformación: Perú, 1920-1960 [Durston, 2019] y 
Narrativa quechua contemporánea, corpus y proceso (1974-2017) 
[Espino Relucé, 2019], que son contribuciones importantes al tema. 
Por otra parte, son fundamentales los primeros textos críticos surgidos 
de la lectura y análisis de Aqupampa. Me refiero a César Itier, quien 
ha escrito el primer texto crítico a esta novela [Itier, 2016]; y el de 
Niel Palomino, una reseña de la misma novela [Palomino González, 
2019]. Pero César Itier, ya lo hemos indicado, tiene además en su 
haber un estudio temprano, escrito en quechua y en español, de la 
narrativa quechua con énfasis en los cuentos de José Oregón Morales, 
Porfirio Meneses y Macedonio Villafán [Itier, 1999]. Los casos antes 
citados nos demuestran que la crítica a la literatura quechua no nace 

propiamente del canon literario peruano. 

C. I. —Se ha hecho muy poco en este campo, en primer lugar, 
porque son escasos los investigadores capaces de leer textos en 

quechua. Los trabajos de Julio Noriega [1993] y de Gonzalo Espino 
Relucé [2019] constituyen introducciones muy útiles a la literatura 
quechua actual, pero falta hacer “trabajo de campo”, es decir, 
reunir información sobre el contexto sociológico e ideológico de los 

autores, así como sobre sus intenciones y motivaciones. Hasta donde 
sé, solo lo ha hecho Camille Riverti para su tesis de maestría en 
Antropología sobre la literatura quechua actual [Riverti, 2013-2014]. 
Y sobre todo falta analizar las obras a profundidad, para sacar a 
luz su intencionalidad y la visión del mundo que proponen. Luego, 
más allá de la cuestión del sentido de los textos, la literatura, como 
cualquier otra práctica cultural, es también un fenómeno histórico-
social, y debe estudiarse como tal, movilizando algunos instrumentos 
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de la sociología y de la antropología. Desafortunadamente, los 
estudiosos de la literatura contemporánea no suelen ser familiares de 

estas disciplinas y los antropólogos no suelen considerar la literatura 

como un tema de su incumbencia. También sería interesante estudiar 

el campo literario quechua en formación, entrevistando a lectores y 
editores. Es un tema totalmente desatendido, pero cuya comprensión 
ayudaría a dinamizar esta práctica cultural importante para el devenir 
de la lengua. Finalmente, entender una obra literaria implica también 
identificar en ella los ecos de otros textos, que son conocidos de sus 
destinatarios, y a partir de los cuales la obra ha sido elaborada. En 
el caso de la literatura escrita en quechua, se trata de la literatura 
oral en esta lengua. No se puede entender a cabalidad la primera 

sin la segunda, pues forman un mismo sistema. Una literatura escrita 
siempre se inicia como una extensión de la oralidad. Y este aspecto 

esencial tampoco se ha considerado. 
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LANDEO MUÑOZ Pablo, Aqupampa, Lima, IFEA-Pakarina Ediciones, 2016. 
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LUCERO RINZA Edwin, Runapa ñawin, Lima, Editorial PerMensam, 2018. 
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Es licenciado en Cine y Periodismo por la Universidad de 
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2015], el ensayo Detectives perdidos en la ciudad oscura. 
Novela policial alternativa latinoamericana. De Borges 
a Bolaño [Lima, 2017; Premio Nacional de Ensayo Copé 
2016], y las novelas El círculo de los escritores asesinos 
[Barcelona, 2005], Bioy [Barcelona, 2012; Premio Francisco 
Casavella y finalista del Premio Rómulo Gallegos 2013] y 
La procesión infinita [Barcelona, 2017; finalista del Premio 
Herralde]. Sus obras se han traducido al francés, inglés, 
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Universidad de Lima y la Université de Caen. En el 2019 
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“EL PERÚ ES UN PAÍS 
SUSPENDIDO EN UN TRAUMA 
QUE SEGUIMOS ARRASTRANDO”  

Ricardo BEDOYA FORNO, Dorothée 
DELACROIX, Valérie ROBIN AZEVEDO 
& Tania ROMERO BARRIOS

 Entrevista a Diego TRELLES PAZ 

La violencia que no cesa
Huellas y persistencias del conflicto armado en el Perú contemporáneo

Imágenes y representaciones 
del conflicto armado 
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 Entrevista a Diego TRELLES PAZ 

—¿Qué fue lo que te motivó a trabajar el tema de la violencia política peruana 

y a elaborar finalmente un proyecto de trilogía?

Diego TRELLES PAZ—La violencia política ha estado 

presente en todo lo que he escrito. No inicia con Bioy [2012] ni 
con el proyecto de la trilogía. En mis dos primeras obras (Hudson 
el redentor [2001] y El círculo de los escritores asesinos [2005]) 
es una presencia oblicua que funciona en distintas direcciones. No 

solo contextualiza (es muy raro que no haya un contexto temporal 
y espacial en mis ficciones), también funciona como telón de 
fondo: es una presencia que genera atmósferas de inestabilidad 

o incertidumbre tanto en los personajes como en su entorno. La 

motivación imagino que siempre ha sido la vivencial, pero también 
responde a una búsqueda personal por entender lo que nos pasó, 
lo que nos sigue pasando. Creo que los temas de una obra, en 
tanto proyecto literario y de vida, son los que persiguen al escritor 
y no al revés. Cuando empecé a escribir, nada de eso estaba claro. 

—¿Podrías precisar un poco más la idea de lo vivencial en tu motivación?

D. T. P. —Mi decisión de convertirme en escritor también estuvo 

motivada por mi experiencia personal. Señalaba que los temas de 

una obra son los que persiguen al escritor y no al revés, porque 
cuando empecé a escribir no tenía conciencia del poder y la 

urgencia que tendría más adelante lo vivido. Cuando el conflicto 

estalla, yo apenas tengo tres años, pero está claro que crecí y 
me formé bajo las secuelas y los códigos de supervivencia que 

imponía la misma violencia en el Perú, pese a que nunca fui víctima 
directa de una guerra que duró hasta que cumplí los dieciséis. En 

adelante, a partir de 1992, toda mi juventud la viví en dictadura. 
Y es durante esta época que descubro y acepto formalmente que 

me dedicaría a escribir. Ese instante en que la vivencia pasó a ser 

el motor de mi proyecto creativo es difuso. La violencia política 

siempre estuvo presente en lo que escribía, incluso antes de 
publicar, pero la conciencia real de aceptarlo como motivo literario 
y de embarcarme en ese trabajo que implicaba hurgar en mi propia 

memoria tardó un poco en llegar. 

300
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—¿Cómo sitúas tus novelas dentro de una tradición de “literatura de la 

violencia”? ¿Estas se ubican en diálogo o confrontación con alguna tradición 

anterior, tanto nacional como americana? ¿Cuál ha sido la influencia de autores 

como Puig o Bolaño en la arquitectura de las intrigas? ¿De Cormac McCarthy 

sobre el tratamiento de la violencia extrema?

D. T. P. —La literatura de la violencia en el Perú es muy rica y variada 
y existe desde el mismo conflicto interno no solo producida en 
español. Sin embargo, explota comercialmente a mediados de los 
noventa a través de los premios literarios españoles y la subsiguiente 

ceguera académica de los Departamentos de Español y Literaturas 

Hispánicas en Estados Unidos y Europa que hacen un corpus sobre 

la base de estas obras premiadas, como si hubieran inaugurado 
algo parecido a un género. El problema no es la producción sino la 

precaria investigación y una lectura incompleta de todo el proceso. 

Parece contradictorio lo que digo porque Bioy llega a publicarse 

gracias a un premio de la editorial española Destino, pero no lo 
es tanto si apreciamos su planteamiento. Desde el inicio supe que 

para hablar del horror de la guerra en el Perú era imposible ser 
complaciente. Fue una decisión ética y estética. No me interesaba 

Figura 1. Diego Trelles Paz  FUENTE: 
Foto de Dominique Souse 
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la versión cosmética y digerible de algo que había sido de una 

violencia perversa y escalofriante. Si el lector abandonaba la lectura, 
pues yo preferí sugerírselo desde el inicio a manera de advertencia. 

Era eso o correr con el riesgo de ser confrontado e interpelado 

por una realidad que muchos peruanos siguen prefiriendo olvidar. 
Cormac McCarthy, en este sentido, es muy importante porque nos 
acerca a la violencia más extrema sin perder el pulso narrativo, con 
la sutileza de los iluminados. La gran literatura puede contar hasta 
lo más pavoroso con una belleza que nos conmociona. Y esa era la 
clave. En cuanto a Puig y Bolaño, ambos son autores que he leído 
y estudiado con cuidado. Ambos produjeron una obra consistente y 

de alto vuelo que sirvió para resistir todo el férreo andamiaje de la 

LITERATURA –así con mayúsculas–, que en América Latina había 
marcado unos parámetros algo cerrados para definir lo que valía la 
pena y era escribible. Puig, en este sentido, fue clave para entender 
cómo la resistida y vilipendiada cultura popular podía generar gran 

literatura. Y Bolaño, que leyó muy bien a Puig y nos redescubrió a 
tantos otros que habían quedado algo rezagados, reinventa la forma 
de narrar desde la aparente simpleza, pero también de aproximarse 
a temas, escritores y géneros literarios que eran tomados por 
menores o dignos de minorías. 

Figura 2a, 2b. Carátulas de las primeras ediciones de Bioy [2012] y La 
procesión infinita [2017]
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—El cine es una gran inspiración en tus novelas, que retoman el lenguaje de 

la edición y la fotografía; y la violencia es sumamente gráfica (sobre todo en Bioy). 

¿Cómo planteas la representación de la violencia? ¿Tienes reservas éticas sobre lo 

que debe y no debe ser mostrado?

D. T. P. —Más que un planteo deliberado de la violencia, suelo 
concentrarme en lo que subyace de algunos hechos que suelo extraer 

de la realidad –es decir, que son factuales–, y cuya violencia me 
resulta chocante e inexplicable. Conversando con algunos lectores 

de Bioy en distintas partes de Francia, algunos me preguntaban por 
qué era tan fuerte, cuál era la necesidad de esa violencia que algunos 
consideraban gratuita. Me di cuenta que esto no me había sucedido en 

las presentaciones en América Latina. En el Perú, por ejemplo, pese 
a que no había dejado indiferente a nadie, lo narrado estaba como 
normalizado y era perfectamente posible y verosímil que tuviera esa 
ferocidad. Era aceptado o rechazado, pero no porque fuera gratuito. 
La gratuidad parte de una impostación. Es un efecto de choque que 

considero vacío. La representación de la violencia en Bioy tenía que 

ser absolutamente coherente con su referente. De muchas maneras, 
el viaje de la novela es catártico. 

—¿Y por qué haber tomado un lenguaje cinematográfico para la descripción 

de la violencia? ¿Hay algo en la imagen visual que legitime o modifique el modo 

de representación para ti?

D. T. P. —Mi formación universitaria en Lima fue cinematográfica, no 
literaria. Nunca fui a un taller de escritura ni nada parecido. Pero antes 
de todo eso, desde muy joven, luego de jugar fútbol en la calle o 
de salir con los amigos, hacía dos cosas con mucha disciplina: leer 
libros y ver películas. Y estaba también la música. Tuve una banda 

por varios años y escribía en una revista de música alternativa que 

se hizo conocida porque llegó a tener treinta ediciones, lo que en el 
Perú es una proeza. Esta pequeña digresión me sirve para responder 
la pregunta porque me doy cuenta de que lo que siempre me ha 

interesado es narrar. La literatura se produce con palabras, pero debe 
tener imágenes y música y plasticidad poética, y todo aquello que 
nazca genuinamente de tu propia sensibilidad, siempre y cuando 
esté al servicio de la historia, es decir, de la narración. No se trata 
de aglutinar técnicas y disciplinas porque el peligro siempre es la 

impostura. Es cierto que en Bioy la violencia a veces es representada 

con recursos propios del cine cuando el punto de vista emula el de 

una cámara que se mueve y registra, o los diálogos tienen la forma 
de guiones de cine, pero esto no solo ocurre en las partes duras de 
la novela. El mismo planteamiento sugiere al inicio que hay más de 

un narrador y que uno de ellos, el que va detrás del omnisciente y de 
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los protagonistas y testigos, es una suerte de cámara. Todos estos 
detalles técnicos son herramientas y su principal objetivo es pasar 

desapercibidos o, por lo menos, no interrumpir la narración. Más que 
legitimar la representación, lo que me interesaba era acercarme lo 
más que pudiera al horror, a la narración de este horror vivido en el 
Perú, aunque fuera insoportable. 

—Muchos escritores han realizado un trabajo previo de investigación y 

recurrido en particular a los archivos de la CVR para construir sus obras en torno 

al conflicto armado interno. ¿Qué fuentes utilizaste para la elaboración de Bioy 

y La procesión infinita? ¿Nos podrías contar cómo estas lecturas te inspiraron o 

ayudaron a plantear el contexto de tus novelas?

D. T. P. —No suelo plantear mis obras a partir de un trabajo de campo 

previo. Ni Bioy ni La procesión infinita partieron de algo relacionado 

específicamente con el conflicto. De hecho, Bioy estaba destinada a 

ser una nouvelle sobre un policía corrupto convertido en delincuente 

en el Perú y el modelo sobre el cual me había inspirado era Bad 

Lieutenant, una película de Abel Ferrara con Harvey Keitel que me 

tenía medio perturbado. Pero luego me di cuenta de que esa casita se 
iba transformando en un edificio de múltiples pisos y que, finalmente, 
el tema de la violencia política saldría de los márgenes de mi literatura 

para tomar el centro. De esa manera, en el largo proceso de escritura 
de Bioy, surgió la idea de la trilogía. Nada fue premeditado. Con La 

procesión infinita fue un poco más consciente, pero de nuevo, el 
punto de inicio fue una experiencia personal que fue tomando cuerpo 

y transformándose en la historia de una traición en el contexto de 

la dictadura fujimorista. El trabajo de investigación, en ambos casos, 
se dio en el mismo proceso de escritura. Bioy tiene fuentes escritas, 
además del Informe de la Comisión de la Verdad del cual recrea 
algunos hechos, algunas lecturas importantes fueron Muerte en el 

Pentagonito de Ricardo Uceda y un nutrido conjunto de ensayos de 

distintos autores, entre los que destaco el trabajo del antropólogo 
Carlos Iván Degregori. Hubo también trabajo de hemeroteca (físico y 

virtual) para las fuentes de prensa y audiovisuales, y también algunas 
pocas entrevistas. En La procesión infinita las fuentes orales fueron 

predominantes. Conocía la historia del estudiante de la Universidad 

Católica, Ernesto Castillo Páez, y de su primo José Abel Malpartida 
Páez, ambos desaparecidos por los militares durante la dictadura, 
pero fueron los testimonios de compañeros suyos dentro del mismo 

PUM (Partido Unificado Mariateguista) los que realmente me sirvieron 
para recrearla con otros nombres. 

—A vísperas de la llegada del bicentenario y a 40 años 

del inicio del conflicto armado, el Estado peruano busca 

proyectarse como “un país reconciliado, dialogante y en paz”. 
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¿Cómo ves el tema de la reconciliación nacional planteada a partir de la CVR en 

la agenda estatal y retomada en momentos cruciales de la coyuntura política? 

¿Crees que la reconciliación queda pendiente? Si es así, ¿de qué tipo y cómo podría 

construirse? 

D. T. P. —Ya desde el título, una de las ideas principales de La 

procesión infinita es el duelo no resuelto. Considero que el Perú es un 
país suspendido en un trauma que seguimos arrastrando. Mucha gente 

simplemente prefiere no recordar, pero eso solo tapa subrepticiamente 
el vacío que nos impide realizar el trabajo de duelo. No solo no ha sido 
posible la reconciliación nacional, sino que, veinte años después de la 
transición, la democracia sigue endeble y amenazada por los mismos 
grupos de poder que apoyaron la dictadura. Pese a que se mantienen 
algunos espacios públicos destinados a la reflexión y al diálogo, como el 
memorial del O jo que Llora y el LUM (Lugar de la Memoria, la Tolerancia 
y la Inclusión Social), ambos han sido periódicamente atacados física 
y simbólicamente, y los ministros de Cultura han sido incapaces de 
contener esa narrativa que cuestiona su existencia. El mismo Estado 

y distintos grupos políticos tienen un doble discurso que no respeta el 

Estado de derecho cuando se trata de excarcelar a los subversivos 

que ya cumplieron con su condena. Periódicamente, y sin importar 
quién esté en un Gobierno que hace cuarenta años es de derechas, 
el Estado peruano deja constancia del desprecio que siente hacia los 

ciudadanos condenados por terrorismo y vulnera sus derechos tanto 

en vida como después de muertos. Es como si se estuvieran proscritos 

junto con sus familias eternamente. Por otro lado, los responsables 
políticos y los militares que ejecutaron a los presos rendidos en El 

Frontón siguen libres. Una política gubernamental responsable de 

reconciliación nacional debe oponerse a esa narrativa tramposa que 

busca negar hasta la nomenclatura para designar al conflicto interno 
y solo acepta presentarla como la respuesta de las Fuerzas Armadas 
contra el terrorismo. Lo cual es falso porque el Estado combatió 

a Sendero Luminoso con las mismas armas que lo llevaron a violar 

sistemáticamente los derechos humanos. Mientras no aceptemos 

oficialmente que hubo terrorismo civil y terrorismo de Estado en la 
guerra interna del Perú, no creo que sea posible reconciliarnos. 

—Paralelamente a la escritura ficcional, tus intervenciones públicas en torno 

a la coyuntura política peruana han sido una constante. ¿Te calificarías a ti mismo 

como un “intelectual comprometido”? ¿Qué realidad y consecuencias tiene esta 

figura en el Perú contemporáneo?

D. T. P. —No me calificaría como un “intelectual comprometido” 
por las implicancias que tiene ese adjetivo. Me siento más cómodo 

pensándome como un escritor que es también una persona pública 

ÉD. DE L’IHEAL / COLECTIVO 4 / PART. IV / CAP. 14

Pierre Raimbault <pierre@entuall.info>customer 720474 at 2023-02-13 22:03:44 +0100720474



306

y que participa en el debate político expresando y defendiendo sus 

convicciones. En otras ocasiones me han preguntado si me siento un 

“escritor político” y siempre he respondido tajantemente que no. La 
literatura que busca persuadir al lector para tomar una determinada 

posición política me parece tramposa y, en muchos casos, mediocre. 
Las consecuencias de estar a la izquierda en un país orgullosamente 
de derechas como el Perú son evidentes porque no existe nada 
parecido a la pluralidad. Tenemos casi un monopolio de medios que 

pertenece a una sola familia y que acalla abiertamente la voz de los 
que disienten. 

—Esta idea de no sentirte un “escritor político” me parece muy interesante: 

objetas la dimensión panfletaria o dogmática de la literatura, pero pareces asumir 

totalmente su función de “inquietadora”, para retomar el neologismo de Gide, que 

también es una función política.

D. T. P. —La literatura, efectivamente, debe generar inquietud, 
molestia, agitación. Mover y conmover. Ser convulsiva, como decía 

André Breton. Un escritor, cualquier artista, no debe apuntar nunca a 
la superficie, su dominio es el del topo. Teorema de Pasolini es una 
de mis películas favoritas.Si uno tuviera que hacer una breve sinopsis 

de ella, sería imposible no señalar que la historia del hombre extraño 
que llega a la casa de una familia burguesa para evidenciar sus 

grietas hasta destruirla sin ningún tipo de violencia es profundamente 

política. El panfleto, la literatura expresamente militante, solo sirve 
para adoctrinar, y el adoctrinamiento no sirve en el arte. 

—En La procesión infinita abordas el tema de la distancia y el desarraigo. 

¿En qué medida tu experiencia en el extranjero (Estados Unidos primero, Francia 

ahora) ha modificado tu mirada sobre el Perú contemporáneo?

D. T. P. —Cuando salí del Perú tenía veintiún años y no deseaba otra 
cosa más que irme. Como toda la gente de mi generación, tuve el triste 
privilegio de pasar mi infancia y mi juventud entre la guerra y la dictadura. 

Adquirí la conciencia de la escritura durante la segunda. Siempre tuve 

claro que mi experiencia como clasemediero de Lima no tenía nada 

que ver con la de miles de víctimas de la guerra que descubrieron el 

horror absoluto en medio de un improvisado campo de guerra. Nosotros, 
los toque de queda, los “coches bomba”, los asesinatos selectivos en 
la capital, los apagones, la durísima crisis económica. Y nos fuimos 
acostumbrando a esa extraña forma de vida en la cual la radio a pilas y 

las velas eran nuestra compañía desde el atardecer. Hace más de veinte 

años que dejé el Perú, pero sigo sintiendo que nunca rompí ese cordón 
umbilical. A veces me hubiera gustado hacerlo, pero nunca me atreví. 
Estados Unidos y Europa, que no son solo una distancia geográfica, me 
ayudaron a entender y a escribir desde la distancia prudente. Nunca en 
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mi vida, sin embargo, he dejado de sentirme peruano y no sé si eso es un 
castigo porque hay demasiadas cosas de mi país que siguen chuecas y 

que me siguen afectando como si nunca me hubiera ido. Uno es lo que 

siente y, para bien o para mal, yo me siento peruano. 

—¿Piensas que desde la publicación de Bioy en 2012 la recepción crítica y 

pública de la literatura del conflicto armado ha cambiado?

D. T. P. —Pensando en el Perú, por un lado, observo las mismas taras de 
una disputa política que trasladaron a la literatura los críticos y escritores 

que promueven la idea de que la literatura del conflicto armado debe 
ser dominio exclusivo de un grupo y una clase social específicos. Ese 
debate público que se dio periódicamente en un diario entre autores 

“provincianos” y “criollos”, luego de un congreso de peruanistas en Madrid, 
sirvió para transparentar una tajante división ideológica que se volvió 

lamentable cuando los provincianos terminaron siendo “terruqueados” 
y los capitalinos, “pituqueados”. Por el otro lado, lo primero que me 
sorprendió y me desagradó profundamente, ni bien le dieron el premio a 
Bioy, fueron las preguntas de cierto periodismo peruano sobre si había 

escrito la novela pensando en ganar un premio en España. Yo venía de 

un proceso muy largo y duro de escritura y la búsqueda de una editorial 

en España había sido difícil porque la novela gustaba, pero pocos querían 
arriesgarse a publicarla: “no sabemos cómo venderla”, nos decían. Esa 
idea materialista, pragmática y utilitaria, es decir neoliberal, del quehacer 
creativo solo ha empeorado con la tecnología, la filosofía extendida de 
las prácticas y los negocios low cost y el capitalismo literario. Y esto 

fue perjudicial para la literatura del conflicto armado, sobre todo con 
la recuperación de la llamada “literatura de autoficción” que trasladó 
al mercado la idea de que también es posible hacer buenos libros y 

venderlos en los supermercados expiando públicamente la tragedia 

privada a través de la estandarización periodística del lenguaje literario. 
En cuanto al público, me parece que sí existe por lo menos curiosidad 
pese a que una gran parte de los peruanos prefiere voltear la página. La 
idea fuerza del capitalismo de la tabula rasa, de privilegiar la amnesia en 
pos de la mercantilización de todo lo soñado, ganó mucho terreno. Con 
todo y eso, en las diferentes artes hay un fuerte impulso por revisar el 
pasado para entender el presente, pero nunca hay que perder de vista 
que el arte tiene un costo real en un país de pobres donde las aspiraciones 

también pasan por endeudarse para comprar el último móvil. Agregaría 

a todo esto un hecho positivo: los investigadores literarios, sobre todo los 
jóvenes, están haciendo un trabajo serio y valioso sobre el tema dentro 
y fuera del Perú: enmiendan, de alguna forma, esa falsa idea de que la 
literatura de la violencia política se origina con las premiaciones en el 

exterior. Y los estudios críticos también se enriquecen abordando esta 

literatura de forma interdisciplinaria. El corpus que había impulsado el 

mercado afortunadamente se ha ido modificando. 
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Karen BERNEDO 
Curadora, magíster en Antropología Visual y diplomada 
en el posgrado de estudios de género por la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Actualmente es docente de 
la carrera de Artes Escénicas de la Universidad Científica 
del Sur, consultora independiente para la elaboración de 
material audiovisual para organizaciones de derechos 
humanos y derechos de la mujer y curadora independiente 
en diversas instituciones culturales. Cofundadora de 
la Asociación Cultural Museo Itinerante Arte por la 
Memoria, proyecto acreedor del Premio Nacional a las 
Artes y Ciencias en Derechos Humanos en el 2012 y 
del Premio de la Fundación Príncipe Claus en el 2014. 
Ha realizado proyectos audiovisuales sobre memoria, 
género y derechos humanos entre los que destacan los 
documentales: Mamaquilla, los hilos (des)bordados de la 
guerra, Ludy D mujeres y conflicto armado interno, la serie 
de documentales Las otras memorias – arte y conflicto 
armado en el Perú y el proyecto de video poesía Poéticas 
Visuales de la Resistencia. Ha curado diversas muestras 
sobre género y memoria entre las que se encuentran: 
“Resistencia Visual” (LUM, 2017), “Las Primeras, mujeres 
al encuentro de la historia” (CCUP, 2018), “Emancipadas 
y emancipadoras las mujeres de la independencia del 
Perú”, (CCE, 2019), “Escuderas, identidad y nación” (CC 
Ricardo Palma, 2021). Este año estrenará el documental El 
patrimonio invisible, rutas para recuperar la memoria de las 
protagonistas de nuestra historia [UPC, 2021] y la muestra 
“Históricas, precursoras de la igualdad en el siglo xx” con el 

Proyecto esPecial Bicentenario. 
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RESISTENCIAS COLABORATIVAS 
E ITINERANTES ENTRE 
ARTISTAS DE LA IMAGEN: 
UNA ESTÉTICA 
“TODO TERRENO”1 

Ricardo BEDOYA FORNO, Dorothée 
DELACROIX, Valérie ROBIN AZEVEDO 
& Tania ROMERO BARRIOS
 

 Entrevista a Karen BERNEDO

1- Las fotos de los afiches correspondientes a la “Carpeta 
colaborativa de resistencia visual 1992-2017” que aparecen 
en esta entrevista fueron tomadas por Pilar Pedraza. 

La violencia que no cesa
Huellas y persistencias del conflicto armado en el Perú contemporáneo

Imágenes y representaciones 
del conflicto armado 
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 Entrevista a Karen BERNEDO

Convocados por Karen Bernedo, más de treinta artistas 
peruanos realizaron el conjunto de serigrafías que componen la 
“Carpeta colaborativa de resistencia visual 1992-2017”. El objetivo: 
interrogar la herencia de la última década del conflicto armado interno, 
así como sus consecuencias en la sociedad peruana de inicios del siglo 

xxi. El resultado: un cadáver exquisito de 36 afiches, cuyo centenar de 
ejemplares ha sido distribuido gratuitamente a diferentes colectivos y 

presentado en más de cincuenta exposiciones públicas en lugares tan 

variados como parques, galerías de artes o centros culturales. Este 
es un diálogo con la gestora del proyecto. 

—Cuéntanos cómo nace el proyecto “Carpeta colaborativa de resistencia 

visual 1992-2017”. ¿Cuál es la influencia de proyectos desarrollados en países 

vecinos como Chile, con Londres 38? ¿Cuáles son los planteamientos propios del 

proyecto peruano?

Karen BerneDO —La “Carpeta colaborativa de resistencia visual” 
fue un proyecto colectivo en el que participaron más de treinta artis-
tas de la imagen, generando un relato visual colaborativo que tomó 
como punto de partida el año 1992, entendiendo este como un mo-
mento clave para comprendernos en el presente. La primera versión 

del proyecto fue inaugurada en agosto de 2017 en el Lugar de la 
Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM) y, días después, 
fue despedido de sus labores el director de la institución por las inco-
modidades generadas por la misma en cierto sector del fujimorismo. 

El proyecto estuvo inspirado en la Brigada Muralista, una carpeta de 
grabados impulsada por Londres 38, un centro de tortura clandestino que 
fue recuperado como espacio de memoria en Chile. El proyecto chileno 

convocaba a diferentes organizaciones y colectivos de los movimientos 
sociales para que cada uno realizara un grabado en torno a los 40 años del 
golpe de Pinochet de 1973. Me gustó mucho la forma en la que se estaba 
mirando la memoria, no como un recuerdo o una mera conmemoración 
del pasado de violencia, sino que la mirada de ese pasado estaba muy 
permeada por lo que pasaba en el presente en Chile, en ese momento. 
Eso fue lo que tuve en mente al imaginar el proyecto en el Perú.2 

El nombre original del proyecto es 

“Carpeta colaborativa de resistencia visual 
1992-2017”. Son 120 fólderes y cada uno 
contiene un grupo de 36 imágenes realizadas 
por 35 artistas de la imagen distintos, cada uno 
con su propio discurso visual. En este caso 

no se trataba de organizaciones o colectivos 
como lo fue en Chile. Les propuse el ejercicio 

310

2- Para una presentación más detallada del proyecto, 
ver Resistencia visual. Un testimonio de parte. [En línea] 
https://karenbernedo.wixsite.com/resistenciavisual 
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de reflexionar sobre el Perú de hoy, tomando como punto de partida 
el año 1992. Cada uno de los 120 fólderes o carpetas estuvieron 
concebidas como una exposición itinerante. 

—¿Por qué haber escogido el año 1992 como eje de reflexión para el proyecto? 

¿Qué secuelas de los eventos de 1992 querías abordar en la carpeta? ¿Y cuál es la 

articulación entre mirada retrospectiva e interrogación sobre la sociedad actual y 

futura?

K. B. —En primer lugar, por los hechos emblemáticos ocurridos 
durante ese año y, en segundo lugar, porque fue un año de cambios 
que han perdurado hasta hoy. Es el inicio del cambio del modelo 

económico, el quiebre de muchos de nuestros derechos, la derrota 
de Sendero Luminoso y el comienzo de la dictadura fujimorista. 

Fue un año convulsionado, marcado por una serie de eventos 
que generaron un antes y un después en nuestro país. Hechos que, 
por un lado, se convirtieron en memorias emblemáticas y ejemplares 
para las luchas en contra de la impunidad y, por otro lado, fueron 
usufructuados para justificar la violencia y el autoritarismo. 

Figura 1. Karen Bernedo y una parte de la muestra Resistencia Visual 
1992-2017 

FUENTE: 
Foto de Rosana López Cu-
bas para Lima en Escena 
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El autogolpe del 5 de abril de 1992, los coches bomba de la calle 
Tarata y en el Canal 2, el secuestro y desaparición de los estudiantes 
de la Universidad Cantuta, el asesinato de la luchadora social María 
Elena Moyano y del dirigente sindical Pedro Huilca, el asesinato de 
los campesinos de El Santa y Pativilca, la captura de Abimael Guzmán 
y el asesinato de los ronderos de Huayao son algunos de estos 

hechos. Muchos de ellos se convirtieron en memorias ejemplares que 

año tras año se siguen conmemorando tanto desde el Estado como 

desde los movimientos sociales. Cabe decir que estas memorias 

constantemente se reactualizan y van cobrando nuevos significados 
en el presente. 

En ese sentido, te das cuenta de que el conflicto armado es 
una herida no cicatrizada, a la que le rascas un poco y vuelve a arder 
cada vez que pasa algo como el pedido de indulto a Fujimori, los 
juicios pendientes, la liberación de algún sentenciado por terrorismo, 
entre otras cosas. La herida vuelve a arder. Esos hechos se vuelven 

argumentos y cobran nuevos sentidos en el presente. 

Por otro lado, 1992 fue un año de quiebre, no solo de las 
esperanzas de estudiantes, obreros, dirigentes, mujeres de 
organizaciones sociales de base, sino también del conjunto de los 
peruanos en general. Fue el año del cambio radical del modelo 

económico, el año en el que empezó el remate de las empresas públicas 
peruanas, el año que empezó la prensa basura, el aniquilamiento de 
sindicatos y el fin de parte de nuestros derechos laborales, entre otros. 

Ese es un legado que enfrentamos hoy en día, es decir, por 
poner un ejemplo, más allá de conmemorar la memoria de autoridades 
y dirigentes asesinados y asesinadas durante el conflicto armado 
interno como María Elena Moyano y Pedro Huilca, cabe preguntarse 
qué pasó luego de sus muertes con las organizaciones sociales de 
base y los sindicatos. Ahí podemos darnos cuenta de que los daños 

fueron estructurales. 

Por ejemplo, la crisis sanitaria que vivimos hoy ha puesto de 
manifiesto las deficiencias del modelo neoliberal en aspectos como 
la educación, la salud, la privatización de nuestros servicios básicos 
y la desprotección del sector obrero. Incluso si pensamos desde hoy 

2020, podríamos encontrar una conexión con el 5 de abril de 1992 
que legitimó la nefasta Constitución de 1993 y que nos despojó de 
tantos derechos. 

Creo que “Resistencia Visual” fue un proyecto de memoria que se 
conectaba con un tema más amplio, con el contexto económico, 
social y político en el que ocurrió la violencia. Pocas veces 
cuando hablamos de memoria hacemos esa conexión que implica 

pensar en el horizonte de sentido o en el paradigma que envuelve 
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determinado contexto. “Resistencia Visual” trató de colocar esos 
temas que eran transversales. Por eso hay afiches sobre la 
prensa basura, sobre el remate de empresas públicas o sobre la 
criminalización de la protesta. Fue parte de los cuestionamientos 
que se hicieron al proyecto, pues se decía que esos temas no 
tenían que ver con la memoria. 

—¿Cómo convocaste al grupo de artistas para el proyecto? ¿Cuáles fueron los 

criterios para el llamado y cómo fue el proceso de creación colaborativa? 

K. B. —Convoqué a 34 artistas, todos y todas de diferentes 
generaciones, escuelas, experiencias y disciplinas. Pocos se 
conocían entre ellos. Les propuse una línea de tiempo de casos que 

sucedieron en 1992, una serie de temas transversales y lo dejé abierto 
a que ellos propusieran otros temas que les parecieran oportunos 

relacionados a la propuesta y al arco temporal. Cada uno tuvo total 

libertad y autonomía para la elección del tema y la propuesta estética 

de su imagen. Y como dato adicional, ninguno pudo ver la totalidad de 
imágenes sino hasta el día de la inauguración de la muestra. 

Este último dato es importante, puesto que la narrativa total 
es el resultado de una construcción colectiva que es espejo de las 

inquietudes y sentires de un grupo de ciudadanos bastante diversos 

en sus vivencias y experiencias sobre el contexto particular de ese 

Figura 2 (izquierda). “Se remata país con vista al mar”, Carlos Troncoso 
Figura 3 (derecha). “Recordar y vigilar”, Elio Martuccelli 
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momento. No hubo una voluntad intencional ni un acuerdo colectivo 

de golpear a ningún grupo político en particular. Pero la historia es 
la historia, la realidad es la realidad, y quienes trabajamos desde lo 
simbólico, respondemos a los estímulos de nuestra época y somos 
interpelados por el contexto del que somos parte. 

Una pregunta constante sobre el proyecto fue el porqué en 

“Resistencia Visual” se expusieron más crímenes perpetrados desde 
el Estado que por Sendero Luminoso. Esto responde a dos motivos. 

El primero obedece al ancla histórica que propone el proyecto. Por un 
lado, el autogolpe del 5 de abril es el comienzo de una época oscura 
en la que el Gobierno de turno viola el Estado de derecho en muchos 
aspectos. 1992 también es el comienzo del fin de la guerra contra 
Sendero Luminoso con la captura de su líder el 12 de setiembre. 
La balanza, por el marco temporal del proyecto, se inclina hacia los 
crímenes cometidos durante la década fujimorista, crímenes que 
fueron posibles por el autogolpe del 5 de abril. 

El segundo motivo fue el contexto en el que fue realizado el 
proyecto. Si la balanza de la narrativa de “Resistencia Visual” se 
inclinó por una crítica al fujimorismo, fue porque en ese momento 
precisamente había un Parlamento secuestrado por una mayoría 
autoritaria de ese partido político y porque además Alberto Fujimori 

continuaba pidiendo su indulto cada cierto tiempo. 

Estoy segura de que, si el grupo de participantes hubiera 
sentido la amenaza como sociedad de una posible amnistía al 
líder de Sendero Luminoso o un rebrote de dicha organización, los 
afiches hubieran sido muy distintos. Pero el peligro inminente en 
ese momento, y que desafortunadamente se hizo realidad meses 
después, era la liberación del delincuente Fujimori y el intento por 
parte del fujimorismo de reescribir la historia. 

—¿Por qué el uso exclusivo de serigrafías como técnica?

K. B.—Como he mencionado anteriormente, “Resistencia Visual” se 
inspira en una carpeta de serigrafías producidas en Chile. El uso de 

la técnica obedece un poco a la fuente de inspiración del proyecto, 
también a lo que implica el proceso colectivo de serigrafiar. Eso 
fue interesante porque algunos artistas estuvieron involucrados en 

los procesos de los grabados de otros, se repartieron en diferentes 
talleres de serigrafía de artistas que participaban del proyecto, se 
activó una red de producción colectiva y solidaria. 

El proyecto solo les otorgó los insumos de uso colectivo, el 
papel y los fólderes que serían los contenedores de los grabados para 

lo que se obtuvieron fondos y auspicios de instituciones privadas. Los 
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artistas financiaron su propio tiraje y a cambio recibieron una carpeta 
con las imágenes de los demás participantes. El proyecto fue en gran 

parte autogestionario. 

Por otro lado, también hay un tema estético, de lograr uniformizar 
criterios entre tantos artistas y tan diferentes. La técnica, el uso del 
mismo papel y plantear el monocroma fue un buen ejercicio y esfuerzo 
de síntesis visual para casi todos. Y, por último, era un proyecto que 
se planteaba desde una estética “todoterreno”. La idea era que los 
posters pudieran estar en una galería de arte, en un centro cultural, 
en la calle, en un mercado o en un parque. 

—¿Cómo se pensaron la exposición en el LUM y la circulación de las carpetas 

colaborativas?

K. B.—La idea de hacer la exposición en el LUM fue consecuencia 

de varias estrategias y circunstancias en las que se envolvía el 

proyecto, así como de su propia naturaleza. Cada carpeta fue 
concebida para que fuera una exposición autónoma. En ese 

sentido, había un ánimo de desborde en el proyecto, porque de 
alguna manera yo perdía el control sobre las formas de exhibición 

de esas carpetas y cada una iba a tener su propia vida y su propio 

recorrido. 

Figura 4 (izquierda). “Altar”, Museo Itinerante Arte por la Memoria 
Figura 5 (derecha). “Por un lugar de la memoria - Huayao”, LUM
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Teniendo en cuenta lo anterior, para esta primera versión de 
“Resistencia Visual” sí era importante que yo tuviera el control de la 
curaduría y que esta me permitiese comunicar de la mejor manera la 

idea y la metodología de lo que estaba planteando de ahí en adelante. 

Por ello, era importante tener la posibilidad de complementar la 
muestra con materiales de archivo, poder evidenciar el proceso, 
poner de manifiesto la línea de tiempo que propuse a los artistas, 
colocar textos que contextualizaran los temas del proyecto y todo eso 
implicaba un soporte espacial e institucional. 

Pensé en el LUM y en su sala de proyectos temporales 
como el espacio ideal para hacer esta primera versión. Uno de sus 

lineamientos públicos señalaba que era un espacio para acoger 

diferentes perspectivas y miradas del conflicto armado interno de la 
ciudadanía en general y que, más allá de certezas, era un lugar que 
se planteaba como un detonador de preguntas. 

Solicité una cita al entonces director Guillermo Nugent en mayo 
de 2017, expliqué el proyecto señalando la importancia de visibilizar 
los casos emblemáticos que cumplían 25 años, así como la necesidad 
de una reflexión sobre el Perú contemporáneo a la luz de 1992. Se 
aceptó y en ese entonces era solo una idea, puesto que aun las 
imágenes estaban en proceso de realización. Yo no tenía idea del 
resultado final de esa narrativa colectiva. Por eso me da risa cuando 
se habla de un complot o de una intención de generar confrontación 

con este proyecto, cuando ni en el LUM, ni los artistas, ni yo como 
curadora teníamos una idea clara de cuál iba a ser el resultado. 

Cabe señalar que, sin embargo, las imágenes fueron enviadas 
con por lo menos un mes de anticipación al personal del LUM, con 
quienes coordiné la muestra, para que pudieran revisar y estar al 
tanto de los contenidos de la exposición. 

Con respecto a la dinámica colectiva, esta se basaba en entregar 
de forma gratuita una carpeta, con los 36 grabados, a cualquier 
colectivo, institución o asociación que deseara hacer un evento público 
con la misma. Esa era la condición base, luego había otras como que 
la carpeta quedara en un archivo de dominio colectivo y no personal, y 
un compromiso de entrega de un registro visual de la actividad. 

Hasta la fecha ha habido un promedio de 53 exhibiciones, 
en calles, galerías, parques, universidades, centros culturales, 
movilizaciones y otros. Todas han sido distintas, desde la forma en la 
que se ha organizado el orden de los afiches, hasta las actividades 
paralelas, algunas han sido acompañadas de audios o performances, 
y algunas se han planteado como intervenciones efímeras en el 

espacio público. 
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Creo que la gran demanda de la “Carpeta” en los meses que 
siguieron a la exposición del LUM y en especial durante el año 2018, fue 
precisamente por el contexto adverso que vivió la memoria en el Perú: 
las constantes censuras, las movilizaciones frente al indulto a Fujimori, 
los cuestionamientos al LUM por el Congreso y otras circunstancias 

que hacían que el sentido de hacer memoria en el Perú fuera un acto 
de resistencia frente al abuso y a las injusticias. Finalmente, no me 
equivoqué en ese aspecto sobre el proyecto, la “Carpeta” transitó en un 
contexto convulsionado y completó su sentido en el presente. 

—La exposición en el LUM creó una polémica política que terminó con la salida 

del director del museo. ¿Consideras que es legítimo hablar de censura? ¿Piensas 

que hay temas que aún no se pueden representar o mostrar cuando se trata del 

conflicto armado (exposición de tablas de Sarhua en el MALI, acusación de apología 

al terrorismo hacia la obra de teatro La Cautiva en La Plaza)? ¿Qué consecuencias 

pueden tener estas reacciones en la creación y difusión de nuevas obras?

K. B. —La muestra “Resistencia Visual 1992” fue motivo de destitución 
de Guillermo Nugent, un funcionario público que venía desempeñándose 
como director del LUM y que, a juzgar por su gestión en los meses 
pasados, venía realizando una notable labor en el espacio. El argumento 
fue el siguiente: la muestra mellaría en la imagen del LUM frente a la 

ciudadanía, pues le haría falta “rigor y visión”, “no era objetiva” y tendría 

Figura 6 (izquierda). “María Elena 92”, Jorge Miyagui 
Figura 7 (derecha). “Pedro Huilca”, Lorenzo Talaverano 
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un claro “sesgo” en contra de una organización política particular (el 
partido fujimorista). Todo esto resumido en un comunicado escueto del 

Ministerio de Cultura, luego explicado con más detalle en una extensa 
publicación, tanto del ministro como de su asesora, únicamente para sus 
contactos del Facebook y en una entrevista para un medio televisivo. 

Considero que no se censuró la exposición, se censuró al 
responsable (un funcionario del Estado) y esta censura fue hecha por 

el mismo Estado. Fue una autocensura. Según lo señalado por el 

entonces ministro de Cultura, Salvador Del Solar, “una censura tendría 
peores consecuencias”. ¿Tiene sentido? No mucho. El comunicado 
señalaba que la muestra mellaba en la credibilidad del LUM y, sin 
embargo, la muestra permaneció hasta el final (cancelándose, sin 
embargo, la difusión, los materiales impresos, las actividades públicas 
paralelas y los honorarios curatoriales a pesar de haber sido parte de 

un acuerdo). Lo real es que, en efecto, la credibilidad del LUM se vio 
afectada pero no necesariamente por “Resistencia Visual 1992-2017”, 
sino por la pésima decisión de autocensura del ministro de Cultura y 

lo que esta decisión implicó para el futuro del espacio. 

—¿Podrías recapitular los hechos?

K. B.—Número uno, la muestra se inaugura de forma regular y 
pública el 16 de agosto de 2017, cumpliendo con todos los requisitos 
administrativos y formales que una institución estatal debe realizar. 
Número dos, el congresista fujimorista Francesco Petrozzi envía 
un mensaje al ministro quejándose sobre la muestra. Número tres, 
el ministro de Cultura que casi nunca fue al LUM, sea para alguna 
actividad o inauguración, aparece al día siguiente de la inauguración 
a ver la muestra. Número cuatro, y resultado de los tres primeros, 
Guillermo Nugent es destituido en sus funciones de director, dos días 
después de la inauguración de la muestra, el 18 de agosto. 

Algunos de los argumentos que vinieron desde los funcionarios 

del Estado fueron que el proyecto carecía de “rigor histórico”, 
“objetividad” y hasta se le pedía más complejidad que a la misma 
muestra permanente. No he visto que a ninguna exhibición 

anterior se le haya exigido tanto, tampoco a las piezas de arte 
que conforman la muestra permanente del LUM. Hay cerámicas y 

retablos, instalaciones de arte contemporáneo y nunca vi que fueran 
analizadas bajo la objetividad y el rigor histórico. De ser así, sería 
un museo de documentos sin cabida a ninguna representación, la 
mitad de los objetos no estarían ahí ni se exhibirían piezas de teatro 
o películas de ficción. 

La satanización y persecución a esta propuesta fue la antesala 
al contexto político que nos golpeó meses después. Fujimori, 
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sentenciado a 25 años de prisión efectiva por crímenes contra 
la humanidad y corrupción, fue indultado en diciembre del mismo 
año. Por otro lado, se inició una demanda por apología al terrorismo 
al Museo de la Memoria de ANFASEP y una investigación bajo la 
misma figura a la serie de pinturas de arte tradicional “Piraq Causa”. 
Por último, varios meses después el LUM sufrió otra arremetida por 
los parlamentarios fujimoristas. 

Considero que lo interesante de ese contexto en el que la memoria 

estuvo bajo el ojo de la tormenta fue la movilización ciudadana y la 
discusión abierta sobre la ausencia de una política pública de memoria 

en el Perú. Creo que, en ese sentido, particularmente “Resistencia 
Visual” puso de manifiesto las tensiones entre el Estado y la memoria 
colectiva, los límites y posibilidades tanto de la memoria en el Perú y 
sus representaciones como del LUM en ese contexto particular. 

En ese punto me quiero detener un poco, porque sí considero, 
a la luz de las censuras y acusaciones públicas sobre piezas que 
abordan el conflicto armado interno, que las representaciones visuales 
generan tensiones y fricciones con discursos oficiales que otra clase 
de representaciones como las textuales no generan. El mismo año que 

se inauguró “Resistencia Visual”, se publicaron varios libros sobre el 
conflicto armado interno. Tres de ellos fueron biografías sobre Abimael 

Figura 8 (izquierda). “Rebobinar y play”, Marte Supay - Espacio Abierto 
Figura 9 (derecha). “1992”, Félix Álvarez 
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Guzmán y ni fueron censuradas ni generaron ninguna polémica. Así 
como tampoco se han censurado libros sobre la dictadura fujimorista, 
pero sí piezas de arte. Es un tema para reflexionar; preguntarse el 
porqué las representaciones visuales son las que terminan volviendo 

a generar escozor en la herida. 

Otro debate que la muestra activó fue el del espacio de 

enunciación. No solo surgieron voces de curadores y críticos de arte 

que consideraron que la muestra no era pertinente de exhibirse en 

un espacio como el LUM porque no era arte sino activismo, el mismo 
ministro Del Solar dijo que el LUM no era un lugar para el activismo. 

Esa discusión me pareció especialmente compleja porque sí expuso 

tensiones entre los límites del arte político y la estética. Se cuestionó la 

precariedad del soporte y de la visualidad, cuando esa era precisamente 
la idea del proyecto. Inclusive se analizaron los afiches en programas 
de televisión en los que se sugería que se hubiera visto mejor en la 

galería si los afiches hubieran estado “enmarcados”. 

A mí particularmente me surgieron varias interrogantes sobre el 

LUM a partir de esta experiencia. ¿Cómo se incorporarán las verdades 

que van encontrando eco en la justicia peruana, las sentencias recientes 

Figura 10. “Terrorismo de Estado”, Oscar Salvatierra 
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emitidas por el mismo Estado peruano que corroboran después de 

años el terror que se impartió desde quienes supuestamente debieron 

proteger a los ciudadanos y ciudadanas del Perú? 

¿Será posible colocar el organigrama de la cadena de mando de 

militares condenados de la sentencia histórica del caso Accomarca? 

¿Se incorporarán los rostros y nombres de los condenados por quemar 

y torturar campesinos y estudiantes en la base de Los Cabitos y en los 

sótanos del SIE? ¿Habrá cabida en la muestra permanente para esas 

verdades, para esas memorias, para artistas, ciudadanos o activistas 
que busquen representar esos hechos? 

Cabe preguntarse sobre los límites y posibilidades de un Lugar 

de la Memoria en un país donde las memorias del período de violencia 

siguen en conflicto, donde nuestra posguerra sucedió en medio de 
un boom económico que se llevó toda posibilidad de hacer un duelo 

como sociedad y en la que el paradigma de la justicia transicional 

fue reemplazado rápidamente por el paradigma del progreso. Cabe 
preguntárselo ahora que el bicentenario nos obliga a hacer un balance 

de lo que como nación hemos construido en estos 200 años. 
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Collection « Colectivo »
Sous la direction d'Olivier Compagnon

n°3 - Cargar y descargar en el desierto 
          de Atacama
           Un archivo privilegiado sobre el desierto 
           de Atacama como territorio extractivo

n°2 - Luttes pour l'eau dans les Amériques
Mésusages, arrangements  
et changements sociaux

n°1 - La pandémie de Covid-19
Expériences américaines

Éditions de l’IHEAL

Collection « Colectivo »
Sous la direction d'Olivier Compagnon

n°4 - La violencia que no cesa
           Huellas y persistencias del conflicto armado 
           en el Perú contemporáneo

n°3 - Cargar y descargar en el desierto 
          de Atacama
        

n°2 - Luttes pour l'eau dans les Amériques
Mésusages, arrangements  
et changements sociaux

n°1 - La pandémie de Covid-19
Expériences américaines

Éditions de l’IHEAL
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LA VIOLENCIA
QUE NO CESA 

Huellas y persistencias del conflicto armado  
en el Perú contemporáneo

Bajo la dirección de  
Ricardo BEDOYA FORNO, Dorothée DELACROIX,  

Valérie ROBIN AZEVEDO & Tania ROMERO BARRIOS

La violencia que no cesa busca romper estereotipos y comprender las 

huellas y persistencias del conflicto armado peruano en la actualidad. A veinte 
años de la creación de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, ¿cuáles 
fueron los usos del metarrelato de su Informe final en las reparaciones a 
las víctimas? ¿Cómo se manifiesta el “continuum de violencia” en los 
conflictos sociales actuales, las migraciones o las violencias de género? 
¿En qué medida las producciones culturales interrogan la herencia de la 

violencia política? Abordamos estas preguntas desde una perspectiva 

multidisciplinaria que articula ciencias sociales, humanidades y artes. 
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