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    A Rosaura, Rubén


  cuyos cuerpos yacen en el olvido.



  
    A Erick, Estela y Elif, mis hijos. 
Vivan con pasión y no dejen 
pasar los días sin haber sido felices.
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    Tantas veces Lurgio titularon su artículo Karina Garay y Carlos Lezama en El Peruano. Muchas veces también se agotó la edición de Memorias de un soldado desconocido (Lima-México, 2012) que tuvo tres reimpresiones en Perú. Pienso, siguiendo a los lectores —niños, padres, políticos, académicos—, que la obra apareció, entre otras memorias, para sugerir que nada es blanco y negro sino que la violencia —en un contínuum de larga data— conlleva una profunda ambigüedad donde el otro, del lado que esté, califica si es legítima o depravada (de ello ni yo mismo me di cuenta al escribir la obra). ¿Cómo podemos entonces pensar más allá del bien y del mal, en los significados de la vida y la muerte en el camino de la existencia?


    Los asuntos del conflicto y los actores no se resuelven tan fácilmente, se requieren muchas perspectivas posibles para entenderlo. No existe un arco del triunfo esperando para un abrazo de reconciliación. Es en el camino donde debemos vivir sin callar, sin silenciar, sin olvidar, para sentir esa otra forma de vida cotidiana, donde todo es uno, y que ello nos convoque para hablar con el otro, con nosotros mismos. Que nuestros ánimos no se crispen cada vez que reducimos al otro a un simple perpetrador; más bien la idea es salir y ver al hombre desnudo y lo que hemos hecho como humanidad, para poder encaminarnos a vivir más prójimos, sin el veneno de la violencia inmisericorde que está tatuada en las imágenes de las matanzas en Lucanamarca, Cayara, Iguala, Hiroshima y tantos lugares más.


    Aprovecho la oportunidad para añadir en esta segunda edición un epílogo de esta historia interminable: mi experiencia en Los Cabitos. Los adolescentes de aquella guerra que vivimos en la base militar, allá en la década de 1980, estuvimos marcados por la pólvora. Historias de niños-soldados, jóvenes-soldados a los que nos tocó vivir la violencia peruana, la cual no solo nos conmueve sino que debe llevarnos a pensar en nosotros mismos, en el mundo que estamos construyendo para nuestros hijos, los hijos del país.


    Incorporé también como homenaje a la vida que otorga vida, la historia de una mujer peruana, la voz de una exguerrillera (nos llamábamos así en aquel tiempo) que ha cargado con todos los dolores de la violencia. Ella vivió casi una década en las filas de Sendero Luminoso y la guerra se tragó a sus familiares, uno a uno, como una monstruosa forma de silenciar el bagaje cultural andino y, por si fuera poco —para sobrevivir—, lava ropas desde hace treinta años, visitando casas en la ciudad de Ayacucho. Asimismo, añadí al texto original algunas frases que aparecían de forma tácita, nombres propios a los lugares y personas, y nuevas imágenes para ilustrar la obra.


    Empecé el manuscrito en 1997, cuando vivía en el convento franciscano de Santa Rosa de Ocopa. Ese lugar donde uno puede sentir el susurro del viento, el aleteo de los eucaliptos y pinos mientras vuelan centenares de aves y suena la campana centenaria llamando para la hora nona que nos hacía sentir la fraternidad construida en la proximidad, donde nadie es más que nadie, pues el Hacedor no mora en algún mundo invisible sino está a la vuelta de la esquina, en el prójimo, en uno mismo.


    Por ello, cada vez que voy al valle del Mantaro, retorno a ese Perú profundo, vuelvo a mi tierra para renacer otra vez. Esta nostalgia por aquellos tiempos de guerra me llevó a escribir no pensando en un auditorio, sino para sentirme libre; para desasosegar la honda frustración de haber nacido en un país hermoso pero dividido, orientado al odio; para pensar en Rosaura, en Rubén cuyos cuerpos yacen en el olvido, y para que su memoria no se diluya en el tiempo y permanezcan como roca ígnea.


    El manuscrito lo culminé en México; entre amigos, colegas y profesores (Yerko Castro Neira) conversábamos sobre las repercusiones que podría tener en el Perú. Los difíciles procesos de construcción de la paz, llevados al plano del texto escrito como un documento testimonial, seguían rondando el pensamiento —sobre lo que también José Carlos Agüero reflexionaba—. El estigma, la complicidad, la vergüenza, estas categorías que se han enraizado en el cuerpo, nos traen la necesidad de hablar y pensar en un futuro más próximo a la verdad de la realidad o a la realidad de la verdad. Los niños, mis paisanos, los amigos de Ayotzinapa en México están convencidos de que un pueblo solo puede mirar hacia adelante si ya ha mirado hacia atrás.


    Recibí generosos comentarios y análisis —de gente de a pie, políticos, académicos y la prensa— que hicieron visible al soldado desconocido. Estoy sobradamente agradecido por suscitar esta vuelta a nuestros orígenes para pensar en nosotros mismos, para construir una cultura de paz, en un camino nuevo.


    Quisiera finalizar agradeciendo a Carlos Iván Degregori Caso, significativa ausencia del presente, voz ardua en el quehacer académico que antes del fin me sugiriera seguir en la antropología. La última vez que pasé por su casa en la calle Fidelli en Barranco fue en agosto de 2011. Estaba ahí postrado en su habitación en una larga batalla por la vida. Gustavo Gutiérrez miraba el rostro corroído por la enfermedad, y Carlos dijo: “viene una historia fuerte”. Antes me había escrito un mensaje en esos correos que viajan como el pensamiento, al enterarse sobre la pérdida de mi progenitor: “Te acompaño en tu dolor. Abusando de mi salud, me vine a Kutinachaka, en la frontera entre Chungui y Andahuaylas. Un sitio impresionante en medio de la nada, y recién anoche llegué a Andahuaylas, y más tarde regreso a Lima”. Eso escribió, y eso lo dejo en el prólogo, como testimonio a su infinito.


    Lurgio Gavilán Sánchez


    Ayacucho, Perú
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 Sobreviviendo el diluvio. 
Las vidas múltiples de Lurgio Gavilán
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    Carlos Iván Degregori

  


  
    Este es un libro excepcional; más precisamente, esta es la historia de una vida excepcional. Lurgio Gavilán fue un niño-soldado en las filas de Sendero Luminoso (SL). No fue reclutado ni raptado ni secuestrado por la fuerza, práctica usual de SL en los años posteriores al ingreso de Lurgio. A los 12 años, el niño Lurgio esperó a la columna senderista a la vera de un camino —por el que sabía que pasaría— y se le unió. Quería ver mundo, cambiar el mundo, al menos su mundo, ubicado en los márgenes pero no al margen del resto del país.


    Desde su aldea, Lurgio veía pasar un bote por el río: “nos acercábamos para ver cómo funcionaba el motor; a veces veíamos un avión brillando a lo lejos, un camión pasando por la carretera [...]”. Sus recuerdos nos pintan una realidad muy distinta de la que el Informe Vargas Llosa presentaba en esos años sobre la comunidad de Uchuraccay,[1] como un mundo congelado en el tiempo, “atrasado y tan violento”, con “hombres que viven todavía como en los tiempos prehispánicos”.[2]


    Volvamos con el niño que espera a la vera del camino. Su hermano mayor, estudiante de secundaria, ya se había enrolado en SL; de cuando en cuando, algún amigo pasaba por su aldea y le hablaba a Lurgio muy parcamente de sus aventuras. Lurgio escuchaba y rumiaba sobre su vida cotidiana, huérfano de madre y sin mayores perspectivas. Así, cuando por fin se une a la columna senderista, se convierte en parte del último eslabón de una cadena de jóvenes que por esos años entró en ebullición en Ayacucho y otras partes del Perú. “No sólo fui yo, había muchos niños voluntarios. Sabíamos que en cualquier momento íbamos a morir”.


    Se estrenaba el año 1983. SL “batía el campo” y, para muchas poblaciones rurales, su naturaleza totalitaria aún no se había hecho visible. Por ello, en muchas partes aceptaron, en un primer momento, sus rigideces autoritarias como expresiones de una “mano dura” necesaria para recuperar un orden que se percibía injusto o inexistente. Las Fuerzas Armadas 
(FF. AA.) acababan de ingresar a Ayacucho.[3]


    Excurso. ¿Dónde están las FF. AA., el Estado peruano y su coro mediático, que no resaltan historias como esta? ¡Debe haber decenas! ¿Por qué los ha ganado ese discurso de autocompasión y percepción de agravio que los hace reaccionar agresivamente apenas reciben una crítica y solo atinan a repetir la misma jeremiada —“¿dónde están los organismos de derechos humanos y las organizaciones no gubernamentales?”— cada vez que alguno de sus integrantes sufre un ataque injusto de los remanentes senderistas o son objeto de algún acto que consideran vejatorio? Bueno, aquí está una de esas historias, que reivindica al menos a algunos miembros de las FF. AA.


    Volvamos entonces a Lurgio cuando ya era un niño-soldado.


    Con su pequeño Libro rojo bajo el brazo, que no podía leer, Lurgio vagó por cumbres y valles (más por cumbres, la verdad, incluyendo el Apu Razuhuillca, la montaña más importante del norte de Ayacucho);[4] vio incendios, muertes, participó en enfrentamientos, tomó parte en “ajusticiamientos” de adolescentes como él, condenados por el partido por faltas como quedarse dormido durante la guardia nocturna, o como la joven que les cocinaba y los espulgaba, “porque, dicen, se había enamorado de un policía en Tambo [...]”. Varios se dan cuenta de que son parte del horror y del terror: “De a poco entendimos que el partido era un monstruo que asesinaba a sus propios compatriotas”. Hablan entre ellos acerca de escaparse, pero cómo, dónde, si ya para entonces eran odiados por muchos campesinos cuya violencia podía ser igual de cruel. “Claro, cómo no nos iban a odiar si habíamos incendiado su pueblo”, recuerda Lurgio. Tres años después de ingresar a SL, Lurgio cayó herido en combate. El oficial que se acercó a darle el tiro de gracia vio a un adolescente escuálido, que parecía todavía menor de edad luego de tres años de malvivir a salto de mata. Lo levanta para ejecutarlo. Lurgio siente miedo pero se pone fuerte, tenía que morir “dando vivas”:


    Había llegado la hora de dar la “cuota de sangre” para el partido, para que los otros sobrevivan, escapando. Creo que me cayeron un par de esquirlas de granadas en mi pierna y salieron unas pocas gotas de sangre, y luego las balas que rozaban mi ropa gastada. No me mataron, tal vez vieron en mis ojos lagrimeantes el ser más inofensivo de la tierra y solo me asustaron con las balas a ver si tenía miedo a la muerte.


    En el último momento, el oficial se apiada de Lurgio y decide llevarlo de regreso. Durante todo el camino, los ronderos[5] le piden al oficial que mate al terruco[6] o que se los entregue. Lurgio, que prácticamente no hablaba castellano, finalmente se une al oficial y termina en la base Los Cabitos, de San Miguel. En efecto, es el mismo nombre que tenía la base de Huamanga, el lugar de los hornos crematorios, donde dejaban toda esperanza los que entraban.[7]


    En Los Cabitos, el oficial quemó sus ropas llenas de piojos y le dio un uniforme desmesurado para su talla. Lurgio descubrió que no era el único refugiado, que había varios niños y niñas, antiguos terrucos como él, que recibían el mismo trato. Su agradecimiento perdura hasta hoy, aunque encontró también “a prisioneras de SL que servían para aplacar el apetito sexual de los soldados. Luego fueron asesinadas”.


    Como niño-soldado del Ejército peruano, Lurgio termina matriculado en una escuela de Huanta. Destacó como alumno, se ganó la confianza de los oficiales jóvenes y se adaptó a la vida militar. Cumplidos los dieciocho años se reenganchó en el Ejército y ya iba para sargento segundo cuando un nuevo quiebre en su vida lo llevó por otros rumbos. Resulta que, de vez en cuando, le tocaba salir de patrulla acompañando a monjas de la Congregación Jesús Verbo y Víctima, cuya pastoral consistía en dar acompañamiento, consuelo y sacramentos a los resistentes, a los sobrevivientes que habitaban las ruinas del Ayacucho rural de esos años. Un día, una monja perspicaz le espeta desde su mula: “Tú puedes ser sacerdote”. Lurgio ríe y responde una pachotada, pero la frase queda revoloteando en su mente, lo acompaña, se sedimenta y lo lleva a las oficinas del obispado de Ayacucho, a preguntar si de verdad podía ser sacerdote. Lo recibe Juan Luis Cipriani,[8] entonces arzobispo de la diócesis, que de entrada le responde con otra pregunta: “¿Eres casto?”. “La verdad, no”, responde Lurgio. “Entonces no puedes ser sacerdote”, sentencia el prelado.


    Esta respuesta no amilana al soldado, quien termina de novicio con los monjes franciscanos, menos obsesionados con el sexo, en el convento colonial de la Alameda de los Descalzos, en Lima. La autobiografía que forma el presente libro se explaya en todos estos hechos, no tengo por qué hacerlo aquí. Solo diré que un último giro del destino aleja del convento a Lurgio y termina criando un hijo, engendrado cuando estaba todavía en el Ejército, y estudiando Antropología en la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga (UNSCH), que se recuperaba entonces de una década atroz.[9] Una vez más, Lurgio destacó como alumno, muy pronto fue nombrado profesor auxiliar, y pocos años después ganó una de las becas que ofrece la Fundación Ford a través del Instituto de Estudios Peruanos; actualmente estudia en la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México, la cual publica esta valiosa autobiografía.


    Después de pasar por las tres “instituciones totales” más connotadas de la historia de Perú, Lurgio es un hombre libre. Una persona parca, contenida, de modales suaves y voz baja. “¿Pero cómo es que llegaste a sargento segundo con esa voz?”, le pregunto. “Yo también gritaba”, me dice. Fue en el convento, mientras leía a la hora nona, a voz en cuello, el pasaje evangélico o la epístola del día, que le fueron enseñando a no hablar necesariamente en ese tono militar que se siente obligado a ser siempre rotundo. Hoy es parco incluso en su gestualidad, solo una vez se le humedecieron los ojos, cuando nos despedíamos: él partía a México y yo estaba enfermo.


    Su biografía se le parece. Se centra en las provincias más golpeadas por la violencia en todo Perú —La Mar, Huanta y Huamanga—, pero no abunda en detalles sangrientos. Lo cuenta todo, o casi todo, pero sin recrearse en los aspectos más brutales; más aún, tanto como los hechos destaca el paisaje, y son canciones las que abren y cierran cada capítulo, como música de fondo o banda sonora, muy en la tradición andina y más específicamente arguediana.[10]


    Un aspecto que quisiera resaltar es que Lurgio no necesitó escritor(a) fantasma (ghost writer).[11] Siendo el quechua su lengua materna, su castellano andino es, sin embargo, muy rico y conserva giros y cadencias regionales que enriquecen el texto.


    Otro aspecto destacable del libro es que contribuye a la humanización de los senderistas, especialmente los de base;[12] a superar la visión simplista de que fueron una suerte de “encarnación del mal”. Fueron cientos los niños-soldado y miles los adolescentes o adultos muy jóvenes que fueron ganados, en muchos casos solo temporalmente, por el discurso y las acciones de SL. No fueron extraterrestres llegados de alguna galaxia muy lejana. Ha pasado suficiente tiempo como para tratar de comprender más en detalle quiénes fueron, por qué hicieron lo que hicieron, cuál fue el poder que tuvo sobre ellos —al menos durante un tiempo[13]— una ideología totalitaria y un proyecto cuyo carácter terrorista creció como describiendo una parábola. Muchos están ahora reintegrados a la sociedad, muchos sin siquiera haber pasado por la cárcel. Entre ellos, una gran cantidad está totalmente en otra cosa, otros pueden sentir nostalgia de tiempos pasados o mantener ideas y prácticas radicales, pero no están más por la violencia política. Solo una minoría marginal persiste en seguir ese camino.[14]


    Esta situación, así como la propia autobiografía, nos dice mucho sobre lo que en otro artículo denominé “la pirámide senderista”.[15] Lurgio está sobre la base, no se vuelve rondero, como muchos otros, pero se vuelve soldado. Tampoco es que haya tenido opción, y cuando regresa a su pueblo, lo encuentra destrozado, no hay escuela, no hay futuro. Todo está por (re)construir.


    Hay pocas autobiografías de niños-soldado. Ishmael Beah, hoy adulto joven de Sierra Leona, alegre, hablador, con rastas, un terno impecable y su “frente brillante”, como le decía su familia cuando niño, feliz de estar en Nueva York cuando lo conocí, escribió una.[16] Su historia es radicalmente diferente, como distinto fue el conflicto en Sierra Leona, pero tiene algunos puntos en común con la de Lurgio.


    Existen más biografías de perpetradores, pero como dice el título de Leigh Payne, son Testimonios perturbadores[17] donde no asoma el arrepentimiento ni la reconciliación. En el libro de Lurgio Gavilán, sobre todo en su última parte, “Veinte años después”, cuando regresa a los escenarios donde deambuló como niño-soldado, está claro que la violencia ha quedado atrás, que la propia experiencia de escribir este libro, la mayor parte en los claustros franciscanos, ha sido un ejercicio para superar el pasado y reconciliarse consigo mismo. “No guardo rencor a nadie. Poco a poco fui madurando. La vida recién empezaba”.


    Lima, Perú.


    
      
        1. En enero de 1983, ocho periodistas y su guía fueron masacrados por los campesinos de la comunidad de Uchuraccay (Ayacucho), no muy lejos de donde nació Lurgio. Ante el impacto causado en la opinión pública por la matanza, el gobierno de Fernando Belaunde conformó una comisión investigadora, dirigida por Mario Vargas Llosa, que emitió el Informe de la comisión investigadora de los sucesos de Uchuraccay (Lima: Editora Perú, 1983).

      


      
        2. “Después del informe: conversación sobre Uchuraccay. Entrevista a Mario Vargas Llosa”, en Caretas n.° 738, 7 de marzo de 1983. Imágenes semejantes ofrece Vargas Llosa en un extenso relato sobre la masacre titulado “Inquest in the Andes”, publicado en agosto de 1983 en The New York Times (este relato fue publicado en castellano: “Historia de una matanza”. En Contra viento y marea, 3 (1964-1988). (Lima: Peisa, 1990, pp. 139-170). Vargas Llosa escribe en esta historia, por ejemplo: “Que al mismo tiempo vivan en el país hombres que participan del siglo XX y hombres como los comuneros de Uchuraccay [...] que viven en el siglo XIX, para no decir en el siglo XVII. Esa enorme distancia que hay entre esos dos Perú está detrás de la tragedia que acabamos de investigar”.

      


      
        3. Lo hicieron después de la Navidad de 1982. Véase Informe final, tomo I, capítulo 1 (Lima: Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003).

      


      
        4. En el mundo andino, Apu es la palabra quechua que designa a las montañas sagradas.

      


      
        5. Campesinos que se habían aliado con el Ejército.

      


      
        6. En lo que podríamos llamar quechuañol, terruco es sinónimo de terrorista.

      


      
        7. Véase Uceda, Ricardo. Muerte en el Pentagonito. Los cementerios secretos del Ejército peruano (Lima: Norma editores, 2004).

      


      
        8. Destacado miembro del Opus Dei, actualmente cardenal de Lima y primado del Perú.

      


      
        9. Sobre la UNSCH en los tiempos de la violencia, véase el Informe final, tomo III, capítulo 3-6 (Lima: Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003).

      


      
        10. Por José María Arguedas, antropólogo ayacuchano bilingüe y el más destacado novelista peruano anterior a la generación del boom.

      


      
        11. Véase, por ejemplo, toda la polémica suscitada alrededor de la autobiografía de la Premio Nobel guatemalteca Rigoberta Menchú, en Arias, Arturo (ed.), The Rigoberta Menchú controversy (Mineápolis: University of Minnesota Press, 2001).

      


      
        12. Vale, aunque suene redundante, aclarar que “humanización de los senderistas” no significa aceptación de su proyecto, que sigue siendo radicalmente condenable.

      


      
        13. No debemos olvidar que muchos de ellos huyeron luego de SL, bastantes pasaron a ser ronderos, otros desaparecieron del escenario de la guerra e incluso, como en el caso de Lurgio, fueron acogidos por las FF. AA. y se incorporaron luego a instituciones eclesiales.

      


      
        14. Quienes mantienen actividad política se han reagrupado en el Movimiento por la Amnistía y los Derechos Fundamentales (Movadef), que pregona la amnistía para los líderes senderistas y además, paradójicamente, para Alberto Fujimori y los militares sentenciados por violaciones de derechos humanos. Los extremos se tocan. Los que prosiguen la lucha armada son pequeños núcleos en algunos valles cocaleros, cada vez más inextricablemente entrelazados con el narcotráfico.

      


      
        15. Pirámide conformada por un vértice fundamentalista, cuadros medios universitarios o secundarios hiperideologizados y fascinados con la visión del mundo que destilaba el vértice, en especial el dirigente máximo Abimael Guzmán (a) presidente Gonzalo, y cuadros campesinos de base, tensados entre el mundo partidario y la vida cotidiana de las comunidades. Véase Carlos Iván Degregori. “Jóvenes y campesinos ante a la violencia política: Ayacucho, 1980-1983”, en Urbano, Henrique (ed.). Poder y violencia en los Andes. (Cusco: Centro Bartolomé de Las Casas, 1991).

      


      
        16. Beah, Ishmael. A long way gone. Memoirs of a boy soldier (Nueva York: Farrar, Straus and Giraux, 2007).

      


      
        17. Payne, Leigh. Unsettling accounts: neither truth nor reconciliation in confessions of state violence (Durham: John Hope Franklin Center Book, 2007).
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    PALABRAS LIMINARES
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    Verba volant, scripta manent.[1] Alentado con este lema latino y animado por las palabras de una profesora de la Facultad de Teología Pontificia y Civil de Lima —quien me dijo: “¿Por qué no escribes tu vida?”—, hoy decido relatar las experiencias que tocaron mi vida a partir de los doce años de edad, cuando fui tras de mi hermano en las filas de Sendero Luminoso (SL). Aunque muchas veces dudé y me pregunté: pero, ¿a quién podría interesarle mi historia de vida?, ¿escribirla serviría para que Perú conozca la vida del guerrillero?, ¿para que Perú sienta el dolor humano?, ¿para que la historia no se repita? ¿Para qué serviría? Ahora prefiero, mejor —como dice el maestro José Carlos Mariátegui[2]—, que la obra se encargue de justificarme.


    Así fue como me atreví a relatar lo vivido en mi experiencia personal, y pretendiendo que en lo ulterior los seres humanos puedan tener los mismos sentimientos de este autor y de los actores sociales que retrato en mi obra; porque nuestra vida se parece a una pompa de jabón que desde que nace a la luz comienza a morir, y en ese camino efímero uno pasa por los azares de la vida.


    La presente autobiografía fue escrita entre 1996-1998 y a inicios del año 2000.[3] Los espacios vacíos fueron completados entre 2007 y 2010. Así, puedo ofrecer esta memoria y dejar por escrito unos pocos recuerdos. No es una historia de violencia, sino relatos de la vida cotidiana que me tocó vivir, carentes de dramatismo y victimización.


    De ningún modo busco justificar las atrocidades cometidas por SL, el Ejército peruano y los ronderos; solo trato de relatar los hechos que he vivido. Para quien escribe, son todos los días de recuerdo, como si ayer mismo hubiera estado en esas escenas de la vida. Muchos azares de la suerte de un soldado desconocido se podían contar, sin embargo, aquí no está plasmado todo quizá porque los recuerdos son lejanos y algunos de menor importancia.


    Cuando los niños no habíamos comenzado aún la etapa de la adolescencia, ya éramos milicianos, pioneros de la llamada guerra popular. Por entonces, la consigna del partido era contribuir a las exigencias de una nación nueva, desarrollada, más justa y equitativa, donde no existiría “la explotación del hombre por el hombre”; pero eso se convirtió en homo homini lupus,[4] en waqay vida.[5]


    Todo esto tiene correlación con lo que desde siempre me he preguntado o he buscado conocer: ¿qué es el Perú?, ¿indios sin alma como sostenían los primeros religiosos que llegaban al nuevo mundo?, ¿o solamente unos mendigos sentados en bancos de oro como expresó Antonio Raimondi?[6]


    Perú es un país plural, diverso —como insistió José María Arguedas—, de todas las sangres, una amalgama de culturas con una idiosincrasia discriminatoria. ¿Cuándo hemos sido un solo Perú, un país unificado? o ¿cuándo hemos aprendido a vivir en la diversidad?


    A veces creo que somos huklla, solamente cuando nuestros futbolistas visten “la rojiblanca” y hacen gritar de alegría a todo el Perú con la palabra gol, o cuando una bandera roja o rojiblanca izada en lo alto flamea suplicante. ¿Cuál pasión es la que se nos enciende? ¿Qué noción tomamos entonces del país en que vivimos? ¿Qué línea temporal adoptan esas simbologías? ¿Perduran? O, como dice la cumbia de una agrupación norteña —con respecto al amor—: “por qué aparece y desaparece [...]”.[7]


    Entonces, si Perú es un país tan complicado —en ese contínuum de pobreza, violencia, discriminación— como sus propias idiosincrasias, como la propia indignación de sus pobladores o como sus conflictos comunales. ¿Cuándo surge el resentimiento, la venganza, la rebeldía? ¿Cuándo Perú se da cuenta de que vive basado en el engaño? ¿Cuándo los niveles del hambre rebasan las posibilidades de existencia en el diario vivir? ¿Cuándo cansada de las utopías democráticas y de los políticos mentirosos la gente se levanta y ya no puede más?


    Sí, como se ha visto, nuestros políticos inventaron las constituciones.[8] Entonces, vivimos inquietos, provocándonos, comenzando siempre de “cero” y terminando como pobres. Confiamos demasiado en las virtudes de los políticos, en los hombres salvadores, en las palabras bonitas, “el gobierno es para todos los peruanos”, o el gobierno con “rostro humano”.[9]


    Me quedo con esta frase del santo de Asís, Francisco:[10] “Comencemos hermanos, poco o nada hemos hecho”, o con la sentencia de César Vallejo Mendoza,[11] poeta universal: “y desgraciadamente hombres humanos [...] hay hermanos muchísimo qué hacer”.


    Es verdad que al recordar uno experimenta cierta nostalgia, pero al mismo tiempo alivio en el alma. Fueron muchos años vividos en las filas de SL, en el cuartel militar, en el convento franciscano, en las comunidades campesinas y en los centros académicos.


    Con el ejemplo que me dieron mis padres, Francisco Gavilán y Evarista Sánchez, quienes ya no viven pero siempre están presentes en mí, quiero terminar esta parte agradeciendo a varias personas e instituciones.


    A mis hermanos Marcial, Mario y Desiderio, por su apoyo constante. A los que compartieron hambre, persecución, tristeza, alegría, terror cuando aún era niño-soldado. En especial a Rosaura aunque, es verdad, ya no vive, pero la imagen de la persona sencilla, fuerte, valiente y bella siempre está en mi memoria. Agradezco al Ejército peruano, tropa, suboficiales y oficiales, por el apoyo brindado. Al teniente de seudónimo Shogún, gracias a él me eduqué y continué viviendo. A los religiosos franciscanos, misioneros de San Francisco Solano del Perú, Dante, Ruber, Mario y Mauro mis maestros en diferentes etapas de formación. Con ellos aprendí las virtudes de perdón, tolerancia y solidaridad. A la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga (UNSCH), por su contribución a mi formación profesional. A mis amigos entrañables, Marina Delaunay, José Luis, Víctor, Jaime Jiménez, Yolanda, Vicente, Renzo, Isaac, los esposos Maribel y Jerson, Edilberto Huamán, Mariola, Edgar, Nory, Degris, Patricia, Ignacio, Rosa Vera, Luis, Ana Luisa, Adriana, Eugenia, Olga, Mariano, Edilberto Jiménez y Diana. A Abilio Vergara y Dolores, por su apoyo incondicional. A Cecilia, Israel, Elsa Elías, Jorge, Anita Rojas, Blanca Ceballos y Xóchitl, por su apoyo permanente en la etapa de formación de posgrado. A Isabel García con mucha ternura, madre de mis dos niñas. A Efraín Rojas, un gran amigo y poeta peruano. A Ponciano Del Pino, por encaminarme en la vida académica. A Ludwig Huber, quien alcanzó el manuscrito a Carlos Iván. A Ulpiano, Freddy Ferrúa, Lucio Sosa, Nelson Pereyra, Walter Pariona, Filomeno Peralta, Manuel Mayorga, José Ochatoma, mis primeros maestros en la formación académica y colegas. A la Fundación Ford, porque me dio la oportunidad de continuar la educación superior. A la plana docente de la Universidad Iberoamericana: David Robichaux, Carmen Bueno, Roger Magazine, Juan Pablo Vázquez, Marisol Pérez, Elena Bilbao, Alejandro Agudo y Helena Varela. A Sergio y a Lila. A Yerko Castro Neira, antropólogo chileno, un gran amigo y maestro, por su apoyo invaluable. A Carlos Iván Degregori,[12] porque sin su apoyo hubiese desistido de la tarea emprendida.


    A mi pueblo que me vio nacer.


    Ciudad de México


    
      
        1. Frase latina: Las palabras vuelan, lo escrito permanece.

      


      
        2. José Carlos Mariátegui nació en Moquegua, Perú, en 1894. Participó en la redacción de periódicos como Prensa y Amauta. En 1928 fundó el Partido Socialista Peruano. Publicó numerosos libros.

      


      
        3. En 1996 y 1998 escribí la primera y la segunda parte de El soldado desconocido. Entre 1997 y 2000 escribí la vida en el convento franciscano.

      


      
        4. A veces el hombre es para su semejante peor que las fieras.

      


      
        5. Puede consultarse el glosario para este término y los señalados en cursivas en los siguientes capítulos.

      


      
        6. Antonio Raimondi —según sus biógrafos— nació en Italia. Llegó a Perú en 1850 y dedicó casi toda su vida a viajar por el interior de este país. Su frase célebre fue: “Perú es un mendigo sentado en un banco de oro”.

      


      
        7. Frase de la canción “El amor aparece y desaparece”, del grupo musical Armonía 10 fundado en 1972 en Piura, Perú, por Juan de Dios Lozada.

      


      
        8. Las constituciones de Perú son, hasta hoy, 17, promulgadas en diferentes años desde 1812. Fuente: <http://www.congreso.gob.pe/ntley/Constitucion.asp> (última consulta: marzo de 2010).

      


      
        9. Palabras del presidente Alan García Pérez y del expresidente de Perú, Alejandro Toledo Manrique, en sus campañas presidenciales.

      


      
        10. San Francisco nació en 1182 y falleció en 1226 en Asís, Italia. Fundó la orden franciscana.

      


      
        11. César Vallejo Mendoza nació el 16 de marzo de 1892 en Santiago de Chuco, Perú, y falleció en París, Francia, el 15 de abril de 1938. Fue poeta, novelista y periodista.

      


      
        12. Carlos Iván Degregori falleció, lamentablemente, el mismo año 2011 cuando el libro estaba entrando al trabajo editorial para su publicación.

      

    

  


  
    [image: orla_izquierda]
  


  
    PARTE IEn las filas de Sendero Luminoso
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    Mi comunidad, Auquiraccay.
Foto: Archivo de Lurgio Gavilán, 2010.

  


 


  
    Incorporación al Partido Comunista y primeras experiencias en las filas de Sendero Luminoso


    En el mes de enero de 1983, junto con mi tío Julio Ramos, viajé desde la selva a la sierra para visitar a mis familiares en Auquiraccay[1] y traer algunos productos (papa, oca, haba) de esa región. El viaje dura dos días de a pie. Así nos movíamos entre sierra, selva y quebrada.


    “Mañana ya dónde estarás”, me dijo mi padre —un día antes de mi partida a Auquiraccay— mirando hacia los cerros solitarios que aparecían azulados a lo lejos en la hora del pantaq pantaq,[2] cuando el cielo infinito en el occidente se teñía de anaranjado con presagio de nostalgia.


    
      [image: mapa%20AYACUCHO.tif] 

      Mapa político de Ayacucho

    


    Salí de mi comunidad, semanas después de la masacre de Uchuraccay,[3] era tiempo de lluvia y siembra de maní; cuando los primeros mangos, naranjas y mandarinas empezaban a madurar y aparecían amarillentos como destellos de luz en el espeso bosque verde de la selva de río Apurímac. Sendero Luminoso (SL) también había aparecido en esos tiempos por estos lares mimetizado como en las nubes negras del sur, predicando en las escuelas la buena noticia del presidente Gonzalo[4] que había llegado el tiempo de ser iguales, que había llegado la hora de que los pobres dirijan el destino del país; pero los adversos nubarrones negros no siempre venían cargados de buena lluvia, muchas veces inundaban las chacras o destruían los cultivos. Así llegó SL a mi comunidad, como la lluvia buena; las primeras gotas de lluvia dieron esperanzas de vida, justicia social, pero las lluvias cada día se prolongaron y vino el miedo, porque “las aguas” comenzaron a destruir y limpiar “todo lo viejo”. Entonces se empezó a vivir el “diluvio”, no quedaba otra opción que subirse al arca de SL o unirse a la agrupación de rondas campesinas.[5] Las palabras del presidente Gonzalo se estaban cumpliendo: “Se necesita un baño de sangre”, porque, según él, no había una revolución auténtica sin atravesar el río de sangre. Ya “cuando pase el diluvio”,[6] en el nuevo Estado, en el socialismo, sembraríamos nuevas plantas, sin contaminación.


    En ese año (1983) de lluvias fui con mi tío hacia Auquiraccay, por el camino de herradura que viene serpenteando donde empieza la selva de Ayacucho. Es el camino por donde transitan los campesinos de Punqui, Huarcca, Anyay y Anco. Ellos se trasladan de sierra a selva y viceversa con sus animales de carga. Si es tiempo de sembrar la papa, entonces es necesario viajar a las frías montañas y luego volver de inmediato a la selva, para sembrar maní o cosechar hojas de coca. Por ello, fui a la comunidad de Auquiraccay para sembrar papa, visitar a mis familiares que vivían allí, y de regreso traer productos de la zona.


    El camino de selva a sierra va serpenteando por montañas frías y calientes; el hábitat de nicho ecológico va cambiando de lugar en lugar. Los ichus solitarios están meciéndose con el viento frío de la sierra, las preciadas orquídeas y las frutillas agridulces, las moras, crecen en los caminos para alimento de los animales silvestres y para el campesino también.


    Por estos lares los campesinos viajan desde hace muchos años. Cada año hacen limpieza y arreglo del camino. Arreglar el camino era una fiesta. Cada comunidad tenía su sector para arreglar; entonces comunidad con comunidad hacen el tupay. El qarawi de las mujeres daba vigor a los trabajadores; el teniente,[7] con el látigo en la mano, vigilaba a ver quién no trabajaba. La chicha fermentada alimentaba y embriagaba a los trabajadores. Siempre hubo peleas. Eso era antes, en la década de 1970, ahora ha cambiado.


    
      [image: auquiraccay02.tif] 

      Casas como la de mi tía Celestina en Auquiraccay.
Foto: Archivo de Lurgio Gavilán, 2010.

    


    Cuando éramos pequeños, en el viaje de selva a sierra nuestro padre nos hacía montar a caballo porque nos cansábamos de caminar. El viaje duraba dos días o a veces hasta tres días cuando los caballos se cansaban de trotar. Así, sentados cómodamente con el suave trote de los pasos del animal, observábamos el paisaje nativo. “Mira ese pajarito, pa’”, decíamos. Así, la naturaleza en estos lugares te sumerge en un mundo maravilloso; las cataratas que se “cuelgan” con sus aguas transparentes, frías y dulces. Él venía detrás del caballo pensando tal vez en casa, donde mamá estaría esperándonos sentada en la puerta tejiendo calcetines o chompas,[8] mirando al cerro Punquiqasa —cerro por donde se aparecen los viajeros de la selva— a ver si aparecíamos cargados de frutas de la selva, o tal vez pensando “sólo quisiera ver a mis hijos sanos y a mi marido”. Papá a ratos nos decía: “Falta poco para Cabildo”,[9] y se metía coca en la boca de rato en rato.


    En aquellos tiempos, SL estaba en proceso de expansión; en todas partes se hablaba de una justicia social. Lo escuchábamos en la radio, los jóvenes y los profesores hablaban de una guerra popular. Nuestros padres y nuestros paisanos hablaban: “Kaypiñas kachkan partido” (¡Aquí ya está el partido!), o “wakpis wañurachinku” (dice que allá han matado).


    Auquiraccay es el pueblo donde he nacido. Cuando éramos muy pequeños nuestros padres nos llevaron a vivir a la comunidad de Quilla, en las riberas del río Apurímac. Allí nos establecimos permanentemente.


    Una semana antes de lo planeado para retornar a la selva, un domingo de feria[10] del mes de enero de 1983, junto con mi tío Julio Ramos, fuimos de Auquiraccay a Ñuñunga, lugar donde hacían feria cada domingo. Allí compré mis zapatillas y unas ropas más. De regreso, en el camino, nos encontramos con Raúl,[11] amigo de mi hermano Rubén, porque ellos habían estudiado en el colegio de Lechemayo. Le pregunté por mi hermano y me dijo que estaba lejos luchando por la justicia social; él se dirigía a la selva y volvería dentro de una semana, porque los mandos del Partido Comunista Peruano (PCP) le habían dado permiso para visitar a sus familiares.
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      Capilla en Auquiraccay.
Foto: Archivo de Lurgio Gavilán, 2010.

    


    Pronto el crepúsculo vespertino llegaba a Auquiraccay. Esa tarde nos quedamos con Raúl en la casa de mi tío. Al día siguiente, en el camino, cuando lo acompañaba hasta cierta parte —porque Raúl iba a la selva—, me dijo que “si quisiera encontrarme con mi hermano podría ir con él cuando regrese”; así fue.


    He recordado siempre el día de mi partida de la comunidad de Auquiraccay, cuando salí de la casa de mi tía Celestina Sánchez.[12] Ella, con sus ojos llorosos, me decía que me quedara, pero ya estaba decidido; firme, partí a una aventura desconocida sin fecha de retorno. Tenía 12 años.[13]


    Ese día había mucha neblina en las alturas de Auquiraccay. El pueblo de Auquiraccay me hizo recordar mi infancia porque allí estudié el primer grado de primaria. Recuerdo que el profesor nos había cortado el cabello como a los reclutas del Ejército; allí aprendí a leer las vocales, con látigo, junto con mis compañeros; luego, en el patio de la escuela, aprendimos a levantar la frente y cantar a boca llena: somos libres, seámoslo siempre. Esas palabras las repetíamos mecánicamente, sin apenas entender su significado. En aquel lugar estudié tres meses, luego nos fuimos a la selva. Así era la vida y los estudios en esos tiempos. Cuántas cosas se pueden recordar solo mirando al pueblo. Pero ese día de neblinas estaba parado en la cumbre de Auquiraccay, en la encrucijada del camino, al lado del cementerio; la nostalgia me embargó aún más al mirar los lugares y me hizo remembrar los recuerdos donde jugábamos con mis amigos resbalándonos en el gras (pasto) verde pasteando las ovejas y los cerdos.


    Esperé impaciente a Raúl que venía de la selva después de visitar a sus familiares,[14] pues nos encontraríamos por la mañana. Y ¿si no venía?, tal vez yo hubiese regresado a la selva y otra sería la historia; pero pronto apareció Raúl cargando su qipi. Nos saludamos y nos pusimos en camino hacia la comunidad de Cochas, donde posiblemente encontraríamos al pelotón de fuerza local[15] al cual pertenecía Raúl y mi hermano también.


    Caminamos todo el día entre cerros solitarios y neblinas; como a las cinco de la tarde estábamos bajando al valle de Cochas. Se veía a personas sudorosas que regresaban de sus chacras, con sus herramientas y animales. Algunas personas reconocieron a Raúl y le decían: “Allinllachu compañero” (Cómo estás compañero). Compañero era el nuevo término para referirse al otro en vez de tío, abuela, padre o hermano. El pelotón de fuerza local no se encontraba en el pueblo; a Raúl le informaron que probablemente estarían en Huayllay. Pernoctamos en la comunidad de Uras, en la casa de una anciana que estaba al lado del camino principal que va hacia San Miguel y a otras partes. La anciana nos preparó sopa de chuñu y comimos al lado de la tullpa. Nos preguntó de dónde éramos. Le dijimos que veníamos de la selva.


    
      [image: pronto_aparecio_raul.tif] 

      Cementerio de la comunidad de Auquiraccay, lugar donde esperé al compañero Raúl para unirme a las filas de Sendero Luminoso.
Dibujo: Edilberto Jiménez, 2013.

    


    Al día siguiente, temprano continuamos nuestro viaje en busca del pelotón. Uras era un valle lleno de verdor, —siempre está así, por la ubicación geográfica— con árboles frutales y centenares de pajarillos que revoloteaban en un juego de jolgorio incansable.


    Caminamos por un cerco de ciruelos y granadillas amarillentas que se colgaban de los árboles frutales. Cuando pasábamos cerca de una casa, un compañero conocido por Raúl llamó y nos invitó sopa de calabaza con leche cuajada guardada y unas yerbas más que jamás había comido en mi vida; no se podía pasar la comida, yo estaba a punto de vomitar. Por la mirada de Raúl entendí que durante todo el camino me estaba enseñando sobre cómo debía comportarme en mi nueva vida dentro del PCP: saludar y los deberes que debía cumplir. Me decía que cuando alguien nos invitara, debíamos recibir la invitación callados y había que comer todo lo ofrecido en señal de agradecimiento. Así lo hice. Luego, continuamos el viaje y llegamos a un río que venía cargado, con sus aguas turbias, lo cruzamos con mucha dificultad para luego subir por una pendiente cuesta arriba.


    En el trayecto Raúl me dijo: “Los militantes del partido cada uno tiene un nombre especial”; así que tenía que escoger mi nombre de combate. Mi hermano, cuando pescábamos en el río Apurímac que corría burbujeante cerca de nuestra casa, me hablaba del “Che” Guevara y le puso también ese nombre a nuestra balsa: “Che Guevara”. Entonces le dije a Raúl que me llamara por tal nombre. “No creo que esté bien, mejor por qué no te llamas Carlos, pues es lo mismo que de Che Guevara”. Este nombre me acompañó hasta 1995.[16]


    Como a las doce del mediodía llegamos a un pueblo llamado Llachuapampa, cerca de la ciudad de San Miguel donde encontramos a señoras que lloraban quejándose de los militares que las habían violado y llevado sus gallinas. Pronto se escucharon disparos de fusiles; comenzamos a correr por una quebrada antes que nos vieran los soldados. Cuando ya estábamos bastante lejos, descansamos al borde de unos sembradíos de trigo, donde una señora con sus hijitos estaba desyerbando el cultivo. Saludamos y le dijimos que éramos compañeros; ella entendió y nos invitó mote con charki diciendo: “¡Pobrecitos, ya dónde andarán!”.


    Dos horas después estábamos en la cima del cerro Huacracca; a lo lejos un helicóptero, verde oscuro, cruzaba el espacio teñido de azul. Llegamos a la comunidad de Huayanay y les preguntamos a los comuneros si estaba ahí el pelotón. Nos respondieron que no: “No hemos visto compañeros, ellos vienen y se desaparecen de repente”. Raúl no se impacientaba de esta búsqueda de laberintos, estaba calmado; más bien yo pensaba que tal vez esos militares los habían capturado. Con las explicaciones de Raúl entendí que la vida del guerrillero era vivir mimetizado con los campesinos, en el tiempo y el espacio.


    En el bolsillo tenía cinco soles de lo que me quedaba y con eso compré gaseosa y galletas en la tienda del pueblo de Huayanay. Pronto anocheció. Nos retiramos del pueblo, acatando las recomendaciones de los campesinos porque los últimos días venían constantemente militares para descansar en una chuklla. Allí solo descansan los campesinos cuando salen a pastar a los animales.


    Al día siguiente, a mediodía, nos dirigimos a otro pueblo, a Huallay; pues nos dijeron que ahí era probable encontrar al pelotón. Caminamos casi todo el día. Ya en la tarde, bajamos por un bosque de eucaliptos y árboles frutales. Al fondo aparecía una chocita de adobe con techo de ichu. “Esa es la casa donde están”, me dijo Raúl, “cuando lleguemos nos saludarán y te presentaré”. El sol moría sobre el horizonte teñido de rojizo, como la bandera del partido comunista.


    Por fin habíamos encontrado al pelotón de fuerza local. La casa estaba cerrada; los vigilantes reconocieron a Raúl. Había como treinta personas, la mayoría eran jóvenes de entre 18 y 25 años.[17] La mitad eran mujeres. Se encontraban contentos cantando himnos guerrilleros al compás de las guitarras, con pasión movían los dedos en las cuerdas. Saludamos a cada uno; luego Raúl me presentó como hermano de Rubén, así se llamaba mi hermano. Todos me miraban. Horas después sirvieron la cena en una vasija grande que contenía sopa de maíz fresco con queso. Una anécdota que recuerdo siempre de esa tarde es que, cuando me pasaron la vasija de sopa, me quedé comiendo agradeciéndoles; los compañeros guerrilleros solo se dedicaron a mirarme; ya cuando Raúl me dijo que la pasara a mi compañero del costado, entendí que en esta nueva forma de vida se comía de un solo plato.[18] Cuando terminamos de comer cantamos himnos guerrilleros:


    Por los valles y los Andes guerrilleros libres van,


   los mejores luchadores son del campo y la ciudad.


    Ni el dolor ni la miseria nos harán desfallecer,


    seguiremos adelante sin jamás retroceder,


   seguiremos adelante sin jamás retroceder.

Nuestro pueblo nos ordena combatir hasta triunfar,


   adelante camaradas nuestra consigna es vencer,


   adelante camaradas nuestra consigna es vencer.

Venceremos al fascismo en la batalla final.


  ¡Abajo el imperialismo! ¡Muera! ¡Viva nuestra libertad![19]



    Cuando llegó la hora de dormir, el mando militar[20] que vestía uniforme del Ejército (por entonces —porque no siempre fue así—, con botas negras, pantalón verde oscuro, polo negro) nos ordenó que saliéramos al patio para que arreglaran el cuarto y tendieran la cama en el suelo. Luego, uno por uno, entramos quitándonos nuestros calzados, mientras el mando político nos decía: “Pónganse en cuchilla”;[21] nos poníamos de costado, intercalados entre mujeres y varones en una especie de “palmera”; los mandos superiores dormían en cada extremo de la cama. Se escuchaban las quejas: “¡Compañero chakikita estiray!” (¡Estira tu pie, compañero!), “¡Compañero chay muquykita!” (¡Compañero, tu rodilla!).


    Luego, el mando militar nos hizo sentar y dijo antes de dormir:


    En nombre del leninismo, maoísmo y presidente Gonzalo, si llegaran y nos sorprendieran los miserables (enemigos militares), vamos a dividirnos en grupos de la siguiente manera: los hombres de contención[22] se quedarán juntamente conmigo, los demás saldrán de dos en dos, todo en silencio; el lugar de encuentro será la puna (las zonas más altas de la sierra peruana). Para esta noche hay tres grupos de vigilancia; harán tres personas en una hora, dos juntos y uno ronda. Los servicios de cocina se levantarán a las cuatro de la mañana. ¿Alguna sugerencia? Buenas noches, compañeros.


    Así nos advirtió el mando militar en ese momento, y así fueron todas las noches que he caminado en las filas del PCP. Era una advertencia indispensable para los combatientes guerrilleros. Estar listos para continuar o morir. Aproximadamente unas cuarenta personas descansamos en un cuarto pequeño construido de piedra y barro, con techo de ichu. Esa noche casi no descansé nada por la incomodidad y por los cambios de vigilancia que rotaba cada hora y que me hacían despertar. Luego fui adaptándome a esta vida. A las cuatro de la madrugada nos avisaron que venían los militares; salimos en un desorden total; nuestros zapatos estaban desordenados y tomábamos lo que pudimos alcanzar. En verdad, no venían los militares; solamente era uno de los entrenamientos del mando militar, para ver si estábamos preparados para la guerra y también, seguro, por el novato que llegaba al ejército rojo.


    En la primera noche que hice mi vigilancia fue con Rosaura, mi primera experiencia de vigilante, luego hice miles y no me acuerdo con quién. Nos tocó de doce a una de la mañana, hora en que los hampiq de mi pueblo se levantaban y llamaban el alma del niño enfermo. Había que estar con los ojos bien abiertos y con oídos atentos; charlamos en voz apagada toda una hora, me decía entre otras cosas que esta lucha acabará algún día, pero había motivos porque luchar y me animaba en ese camino que había emprendido. “Listollañam kana wañunanchikpaq” (Siempre hay que estar listos y prepararnos para la muerte), me decía; porque nadie vivía aquí eternamente, en cualquier momento íbamos a morir baleados o torturados por los militares o por los ronderos. Las 24 horas se vigilaba; con hambre, en frío, en lluvia o en calor. Las vigilancias de noche siempre eran cansadas. Podías quedarte dormido y los enemigos podían sorprenderte. Así, de noche vigilábamos más de cuatro personas en zonas estratégicas, además de un vigilante de ronda que estaba verificando a cada puesto de vigilancia; de día, los vigilantes iban a lugares distantes, preferentemente a los cerros altos para tener un panorama más amplio.
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      Zona de La Mar, Ayacucho, Perú, lugares por donde nos desplazábamos entre 1983 y 1984.
Foto: Lurgio en marzo de 2002.

    


    Al amanecer de ese día comimos una sopa similar a la cena de la noche anterior. Luego, algunos se pusieron a leer los pocos libros de Marx y las Cinco Tesis de Mao que teníamos; yo y otros niños ni entendíamos lo que leían, solo veíamos letras rojas con dibujos del presidente Gonzalo; pero nos daba fuerza esos libros rojos. Otros compañeros, en grupos, se fueron a conseguir alimentos a las comunidades cercanas. Esa era la rutina del militante guerrillero. Leer, cantar, hacer tertulia, conseguir alimento y estar listo para el combate.


    Otro día sí vinieron los militares, a eso de las tres de la mañana. Entonces, salimos de la choza para dirigirnos hacia la cumbre más alta de Huayanay.


    Los militares venían de la base militar de San Miguel, que estaba a cuatro horas a pie. Ese día pasamos hambre, ya que no nos dejaron preparar nuestros alimentos.


    La noche llegó; subimos aún hasta una comunidad campesina ubicada en las alturas. Allí los campesinos, organizados por el partido, nos ofrecieron alimentos y abrigos. Cocinamos papas y ocas que tenían los campesinos y descansamos.


    Al día siguiente, después de comer sopa de trigo con papas y habas peladas, el mando político nos reunió para decirnos que, en grupos, íbamos a recoger víveres de las comunidades cercanas; diríamos que “venimos en nombre del partido” y nos donarían alimentos. Esta limosna se hacía cada vez que llegábamos a una comunidad y los campesinos, bases de apoyo, conocían de este acto. Éramos, pues, los guerrilleros como los frailes franciscanos, andando con sandalias y botas de jebe cargados de bolsa o lliklla en la espalda para llevar algunas pertenencias, como cuaderno y chompa, nada más.


    Una hora después, bajábamos por una quebrada honda para luego dividirnos en todas las direcciones posibles de las casas que estaban dispersas. Allá abajo se colgaban cataratas de aguas transparentes que se deslizaban desde las punas más frías. Algunas nubes venían y se iban por el firmamento. Rosaura, mientras caminábamos, me hizo muchas preguntas, como aquella vez en el turno de la vigilancia: que si había estudiado, por qué me había venido, que si extrañaba a mis familiares. Desde que las balas destrozaron su cuerpo femenino —contaré más adelante lo sucedido—, siempre recuerdo su sonrisa y sus ojos grandes y profundos. Ella tenía por entonces 17 y yo 12. Era el mes de febrero de 1983. Ella conocía a mi hermano Rubén. Y siempre me decía: “Kaqllañam kanki” (Eres muy parecido). Ya junto al riachuelo que bajaba desde la altura burbujeante, con agua limpia y fría, en cuclillas, nos mojamos la cabeza porque ya hacía calor. “¿Por qué estás aquí?”, me volvió a preguntar. “He venido por mi hermano”, respondí. Al continuar nuestro camino nos topamos con la primera casa. Cuando llamamos a la puerta, después de los ladridos de los perros, salió un señor de avanzada edad, seguido de dos niños descalzos. Le hicimos llegar el recado del mando político, los saludos y solicitamos su colaboración. Amablemente nos atendió dándonos papas y habas; agradecidos marchamos hacia otra casa. Caminamos por en medio de eucaliptos, sauces y nogales, para luego seguir por el borde de los sembradíos de maíz, papas y arvejas. Muchos pajarillos volaban: loros, zorzales, tuya, chiwaku, cernícalos;[23] la naturaleza sonreía a la vida que nos daba vida, había aún muchos motivos para que floreciera el cactus y las tunas entre sus espinos. Y nosotros también teníamos motivos para seguir viviendo en el camino de la lucha armada.


    Hacia el mediodía, entre la sombra de los eucaliptos descansamos en el pastito. Ante nuestros ojos se abría el horizonte infinito, la naturaleza llena de verdor con flores multicolores, pues era tiempo de lluvias. El cielo sin nubes, con un sol solitario en el universo, allá abajo corría el río serpenteando por las quebradas hacia la comunidad de Uras, más allá una mancha de ovejas que pastaban, y a los otros lados campesinos desyerbando sus trigales. Como a las tres de la tarde llegamos donde nuestros compañeros, cargados de alimentos para entregar al mando logístico.


    Al día siguiente, muy temprano, nos trasladamos al pueblo de Tankar. Los guerrilleros siempre se desplazaban de dos en dos de día; así, ocupábamos una distancia de casi un kilómetro. Gracias a esta forma de desplazamiento, sobrevivíamos en las emboscadas, pues a veces atacaban a los primeros o a los medios, el resto escapábamos. En cambio los militares siempre iban en columnas, seguidos, y era fácil emboscarlos.


    Ya en Tankar, ese día dormimos hasta que se ocultó el sol en las alturas de San Miguel. A las cinco de la tarde nos avisaron los mandos que marcháramos a la comunidad de Uras. Nos recordó que estábamos en guerra.


    La noche se hizo más oscura ese día por las nubes negras que cubrían el cielo; ya no íbamos separados de dos en dos, sino juntos, en columna como los militares. Nadie hablaba, solo se escuchaba el chirrido de los grillos y el croar de los sapos. Era incómodo caminar así. De repente nos detuvo nuestro mando y nos habló en voz baja: “Vamos a atacar una casa para matar a los miserables que están allí; todos haremos una especie de cerco a la casa”. Sentí miedo porque sería la primera vez que presenciaría la muerte. Rodeamos la casa; los escogidos[24] entraron; se escucharon tiros de revólver y vi que salía un campesino desesperado mientras una mujer gritaba dentro de la casa. “Agarren”, decían los mandos. Con palos, piedras, patadas, golpeaban al hombre; tendido en el suelo, pedía suplicante que no lo mataran, por sus hijos.
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      La muerte de un campesino en Tankar.
Dibujo: Edilberto Jiménez, 2013.

    


    El mando militar le alcanzó una escopeta a la compañera Sandra para que le disparara en la cabeza. La bala salió mortífera y puso fin a la vida del hombre. “Este hombre es soplón, yanauma”, decían nuestros mandos. Aún sentí más miedo. Los otros compañeros estaban tranquilos. La noche se hizo negra, oscura, triste y melancólica. Algunos búhos rapaces volaron con el sonido del arma.


    Nuestro objetivo era eliminar a los yanaumas en las comunidades campesinas. Así, nuestra visita a la comunidad de Tankar no fue de paseo. Los mandos, con los “mil ojos y mil oídos”,[25] se habían enterado de que dos personas de dicha comunidad iban a la base militar de San Miguel para avisar de nuestro paradero. Y esas personas debían ser eliminadas inmediatamente.


    Caminamos varias horas resbalándonos entre lodos y barros de febrero. En las dos casas restantes no estaban los yanaumas; algunos compañeros comentaban: “El sonido del arma les alarmó, pero caerán”. Pronto se escuchó el río de Uras; ya eran como las tres de la madrugada. Teníamos que cruzar el río turbio, que venía rugiendo entre los cantos rodados, solo por un palo de eucalipto cruzado. Al amanecer nos marchamos a las alturas de Uras; allí dormimos todo el día.


    Tiempo de carnavales en 1983


    Los carnavales[26] llegaron cuando estábamos conquistando las bases de apoyo en los alrededores de San Miguel, como llegaban a mi comunidad cada febrero. La costumbre era similar a la de mi pueblo y tampoco el partido había prohibido la fiesta, sino más bien caminábamos bailando y cantando, cortando árboles yunsas[27] de comunidad en comunidad. Cantábamos las canciones de los comuneros:


    Chayraqmi, chayraqmi 


    chayayhamuchkani compañeros, 


    wayrallawan, vientollawan parischakuykuspa


    ¡was!, ¡was!



    Los comuneros de Uras y Cochas nos recibían bien, con almuerzos de pucheros, una comida típica que se prepara en tiempos de carnavales con carne de res y de chancho, durazno, camote, papas y choclos (maíz tierno). Jugábamos con talcos y aguas sucias. En las tardes danzábamos alrededor del árbol cantando “chayraqmi, chayraqmi chayaykamuchkani [...]” (Recién, recién estoy llegando). Los mandos del PCP siempre tumbaban el árbol plantado.[28] Por ello, los campesinos siempre se quejaban ya que para el año siguiente no había quien plantara el árbol porque el militante del PCP se iba o moría en enfrentamientos.
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          Carnavales y Yunsa
Dibujo: Edilberto Jiménez, 2013.

    


    A los soplones había que exterminarlos; así, en cada pueblo que visitamos estos no faltaban. Muchas veces morían personas inocentes, solo por rencillas entre los propios comuneros. Los acusaban de soplones y los mandos los mandaban atrapar. A estas personas las encontrábamos bailando en los yunsas de carnavales; pues con unas botellas de trago, ellos mismos hablaban de lo que le habían informado a los militares. Ahí los atrapábamos para luego matarlos en la noche, sin que se diera cuenta nadie; solo eran testigos las quebradas oscuras, las retamas[29] y las frías aguas que bajaban desde las alturas de Coscosa.


    Una tarde, nuestros mandos nos llevaron a hostigar a los militares de San Miguel; fuimos después de danzar en carnaval y comer puchero. El camino fue largo y cansado, llegamos en cuatro horas. Como a media noche les gritamos desde el frente de la base militar: “¡Malditos carajo, que viva el presidente Gonzalo! ¡Levántense para pelear cuerpo a cuerpo! ¡Carajo reaccionarios ya pronto morirán todos! ¿Por qué hacen caso a ese chupasangre de Belaunde?”. Nos contestaron con ráfagas de metralletas y lanzagranadas. Las balas cruzaban el espacio negro como estrellas fugaces para perderse en la noche oscura. Nosotros nos tendíamos en el suelo hasta que se sosegaran los disparos, y otra vez insultábamos.


    Siempre fastidiamos a los militares de esa forma, eran estrategias de hostigamiento. De semana en semana o cada mes íbamos a distintas bases militares. Esa noche regresamos contentos, diciendo que habíamos hecho rabiar a los represores, chupasangre, que ya queda poco tiempo para que se retiren de nuestro pueblo.


    Una tarde lluviosa de marzo se fue Rosaura, con dos compañeros más, destinada a una compañía guerrillera, a las alturas de Churcampa (Huanta). Era triste cuando uno se marchaba, más aún si era con quien podías compartir tus sentimientos. Solo me dijo: “Cuídate Carlos”. Me quedé en la puerta mirándo cómo la silueta de Rosaura se perdía en el camino. Su imagen y su coraje quedó impregnado en mi cuerpo para sortear las balas.


    Incorporación a la fuerza principal


    Estábamos en la comunidad de Huacracca cuando llegó un camarada de SL, de mediana estatura, serio, con el fusil bajo el hombro. Nos hizo llegar los saludos fraternos de los compañeros del otro lado de la montaña (alturas de Huanta). Era camarada de la fuerza principal, Compañía 90. Luego se reunió con nuestros mandos, político y militar, de la fuerza local que operaba en las comunidades campesinas de San Miguel. Como a mediodía nos informaron que la Compañía 90 necesitaba guerrilleros porque había sufrido muertos y heridos. Entre los escogidos aparecía mi nombre. Esa misma tarde nos dirigimos hacia las frías montañas de Tambo, despidiéndonos de nuestros compañeros; los demás se quedaron tristes, no faltaba alguien que llorara.[30] Éramos 20 los escogidos de los 50 militantes: 9 mujeres y 11 varones. Caminamos dos noches hasta llegar donde estaba el grupo de la Compañía 90, de día descansábamos en la casa de un familiar del compañero. Pasamos por Patapata, Huayao. Lo que más recuerdo es haber cruzado el río Challhuamayo, de aguas frías. Teníamos que sacarnos la ropa para cruzar. Desnudos pasamos el río de noche; luego subimos hasta la carretera que va hacia San Francisco (selva de Ayacucho) en Masinga. Los carros pasaban de rato en rato. Como a media noche estábamos en Acco, una comunidad cerca de la ciudad de Tambo; descansamos, un par de horas, en la casa de un compañero y después continuamos caminando. La noche se hizo larga y el recorrido también, a ratos nos quedábamos dormidos en plena marcha.


    Rubén era el seudónimo de mi hermano mayor que por entonces tenía 18 años. Los compañeros lo consideraban estudioso, crítico y rebelde. Cuando fue a cambiar su boleta de inscripción al servicio militar obligatorio en la ciudad de Ayacucho, ya se había nutrido de las ideas del PCP. No nos dijo cómo fue que se juntó con los guerrilleros, pero, luego de su partida, a mi padre le contaron que se había marchado con su profesor.


    Una tarde salió de la casa; solo nos dijo que volvería pronto. Lloramos su partida. Papá siempre miraba el camino por donde uno regresa de viaje; miraba su coca y decía: “Tal vez haya muerto o tal vez mañana llegue”, pero nunca regresó.


    Cuando lo encontré estaba vestido con poncho y chullu de iquichano;[31] llevaba revólver en la cintura, estaba serio y flaco. Conversamos solamente un rato; me preguntó de papá.


    Había mucha gente en ese lugar de Unión Minas; pues llegaban de todas partes y, a la vez, de este lugar salían a los diferentes sitios donde les designaban los mandos responsables del lugar.


    A mí me tocó ir a la Compañía número 115 que operaba en Ayahuanco (Huanta). Cuando le comenté a mi hermano que me habían designado a dicha compañía, Rubén solo me dijo: “Nos encontraremos siempre”. Entonces entendí que, más allá de los sentimientos fraternos y consanguíneos, primero estaba la obediencia a los mandatos del partido: Ir donde te manden y ofrendar tu vida en nombre del PCP, inmortalizaría tu nombre por los siglos de los siglos en la memoria colectiva como héroe guerrillero.


    Estaba sentado, triste, tratando de comprender las decisiones del PCP, mirando los encuentros y despedidas de los compañeros en Unión Minas. Un compañero de Rubén, del alto mando, me dijo que me quedara.


    Así, gracias a un colega de mi hermano, me quedé de casualidad y aún sigo vivo, porque mis compañeros, que se marcharon hacia la Compañía número 115, fueron asesinados por los ronderos de Carhuahurán, en las alturas de Huaychao.


    Esta Compañía número 90, fuerza principal, tenía tres pelotones, cada uno compuesto por 15 o 13 personas, entre mujeres y varones. Tenían varios armamentos: fusiles automáticos, distintos revólveres (calibre 22, 38 y 48); escopetas con dos cañones, máuseres viejos y bombas fabricadas en latas de gaseosas. Eso era lo bueno, porque cuando visitábamos a las comunidades se sentían protegidas las masas con nuestros armamentos.


    Andábamos de comunidad en comunidad, de masa en masa, en el distrito de Tambo y las alturas de Huanta. Casi nunca permanecíamos tres días en una comunidad. Solo nos desplazábamos de noche. Había que estudiar mucho esos libros de Lenin y los folletos de Gonzalo. Comíamos poco, una vez al día; pero a veces había mucha comida. Normalmente en ese año de 1983 preparaban hasta tres veces al día sopa de chuñu, maíz, cebada, fideos y algunas veces guisos como tallarín, pucapicante, carne verde y mazamorras;[32] luego solo fue dos veces y, en 1985, comíamos solo cuando encontrábamos alimento. Mi hermano fue enviado a otro grupo para la zona territorial,[33] meses más tarde, siguiendo los pasos de mi hermano, me incorporé a dicho grupo.


    Ronderos de Yawarmayu


    Nuestros mandos siempre nos recordaban que los comuneros de Yawarmayu se habían rebelado y estaban con los militares. Por ello, ahora que eran yanaumas, teníamos que eliminar a esos chutus. El día del ataque a Yawarmayu nuestra compañía estaba conformada por unas 300 personas, entre mujeres y varones que venían de las comunidades, cercanas a Tambo, como Unión Minas y Uras.


    Partimos una tarde de invierno de 1983 rumbo a la comunidad. Para llegar nos demoramos dos días. Solamente caminábamos durante la noche; de día dormíamos en las cuevas. Todas estas personas, entre cinco y diez, venían por turnos de cada comunidad.


    Como a las cuatro de la mañana ya estábamos sitiando el campamento de los ronderos de Yawarmayu, ellos estaban ubicados en un cerro alto y estratégico como para defenderse. Pronto amaneció, nos topamos con la vigilancia y comenzaron a lanzarnos piedras con waraka, porque no tenían armamentos, solo armas blancas. Luego, mataron a la vigilancia con disparos de máuseres. Cuando llegamos a su campamento vi cómo los ronderos caían y rodaban por el suelo, destrozados por los plomos de las balas y decapitados. Quemamos todas sus chozas. Los muertos estaban tendidos por todas partes. Junto con los comuneros que venían de otras partes saqueamos todo lo que tenían. Luego, comenzamos el camino de regreso.


    No solamente fue una vez, sino muchas veces, como cinco veces. Había que atacar a estos yanaumas, siempre. Otras veces salíamos con bajas de nuestros compañeros.


    Fallecimiento de mi hermano


    La última vez que vi a mi hermano fue cuando vino a un almuerzo de camaradería a la Compañía 90, unos días antes de su muerte. Él, por entonces, pertenecía a la fuerza territorial en el valle de Tambo. Este tipo de almuerzo lo hacíamos cuando los altos mandos se reunían o en fiestas del PCP, y era la oportunidad de reencontrarnos con los amigos. Mi hermano había engordado un poco; sonriente, me preguntó: “¿Te estás acostumbrando?”; sí, le dije. Luego, me obsequió un librito pequeño de pasta roja: las Cinco Tesis del presidente Mao Tse Tung y una mochila verde bordada con varios colores. “Cuando regrese te traeré zapatillas”, me dijo; él era así, serio pero amable. Siempre estaba contento de que yo formara parte del ejército rojo. Las zapatillas nunca llegaron, tal vez por eso caminé toda mi estancia en la guerrilla con ojotas de jebe o botas de siete vidas,[34] que eran las más baratas en las ferias.
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      La muerte de mi hermano Rubén.
Dibujo: Edilberto Jiménez, 2013.

    


    El día de su muerte llovió un poco por la mañana, pero pronto se despejó; corría el mes de mayo o junio de 1983. Como a las seis de la tarde llegó la noticia de la muerte de mi hermano. Lloré. Después, los sobrevivientes nos contaron con más detalle: “[...] estábamos ‘cuadrando’ carros,[35] cuando de repente apareció un convoy de marinos, ya no pudimos escapar; Rubén corrió hacia abajo”. Un lanzagranadas había destrozado la cabeza de mi hermano. Esa misma tarde lo habían llevado para que lo enterraran envuelto con la bandera roja. Nunca encontré la tumba de mi hermano. Solo me decían “allí está”, en Huayao, cerca de la ciudad de Tambo.


    Faltas y pena de muerte a miembros del PCP


    Una tarde fría de invierno, cuando estábamos pelando papas para cocinar, llegó el mensajero del PCP, como otras veces, trayéndonos noticias. Teníamos que reunirnos, esa tarde, en las alturas de la comunidad de Pampa Hermosa, en Tambo. “¡Kunan punis rinaykickich!” (Hoy mismo tienen que desplazarse), dijo a nuestros mandos de la Compañía 90. Nos fuimos esa misma noche y llegamos como a las cuatro de la madrugada, con la luna llena. Había muchos compañeros que llegaban ya de todas partes. Era una reunión general de todos los grupos de esta parte de la región.


    Toda la mañana la pasamos descansando; unos cocinaban y otros hacían la vigilancia.


    Ya en la tarde, el mando político de la región convocó a la reunión; estábamos presentes más de 100 guerrilleros. Cantamos himnos. Luego, el mando político nos dijo: “En nombre del leninismo, maoísmo y pensamiento Gonzalo, esta reunión es para comunicarles que entre nosotros tenemos compañeros que han traicionado al partido y se han vendido, por lo que esta noche morirán”. Y ordenó que los tomaran prisioneros. Agarraron a varios guerrilleros entre mujeres y hombres. Ellos también habían sido convocados, pero no sospechaban lo que les sucedería. Los sentenciados tenían entre 18 y 22 años. Además tenían una permanencia de casi año y medio en el partido, dos de ellos eran camaradas y otros solo guerrilleros.[36] Según comentaban, estos compañeros pedían colaboración en la ciudad y en las comunidades campesinas, cuando se les encomendaba dicha tarea de recoger víveres, medicamentos, ropas y dinero, y solo entregaban la mitad, quedándose con la otra parte; asimismo, otros se habían quedado más tiempo en sus vacaciones.


    Los mandos nos advirtieron señalando a los sentenciados a muerte que nunca deberíamos intentar algo parecido, sino también moriríamos.


    Atadas las manos con sogas de lana de llama, lloraban y pedían perdón. Para el partido no existía el perdón. Muerte o fidelidad. Debíamos cumplir estrictamente la tarea encomendada por el partido. El morir envuelto con la bandera roja era digno, morir fusilado en presencia de todos era una deshonra, una vergüenza total.


    Después del discurso de la muerte, fueron sentenciados a fusilamiento. Bajamos a una quebrada en la noche oscura y fría de junio. Ajenos al dolor humano de los compañeros presos, jalábamos de la soga cuando inútilmente intentaban escapar. La tumba ya estaba cavada. Uno por uno fueron fusilados; antes de morir se despidieron dándonos sus manos entre lágrimas, como lo hacían también otras veces. Otros sentenciados decían “¡Viva Gonzalo, viva Mao!”, pero algunos solo gritaban de desesperación.


    Los enterramos, uno sobre otro. La noche se hizo más oscura todavía. Cada vez que paso por las curvas de Tambo miro el lugar donde murieron los compañeros en aquel tiempo.


    En muchas oportunidades sucedieron este tipo de muertes. Lo que más recuerdo es cuando el mando militar nos envió a formar en columnas de a dos. Luego, nos dijo que entre nosotros había uno que se había quedado dormido en plena vigilancia. Creo que casi todos nos quedábamos dormidos en algunas oportunidades. ¿Esto era el delito? Para el partido sí, estaba estipulado en el reglamento imaginario. La persona tenía que morir. Aparte de los mandos nadie sabía quién era aquel. Todos estábamos asustados. Nadie podía reclamar; no teníamos ese derecho. Nuestro mando político nos dijo: “Al que toque en el hombro cuando desfilen por mi lado, ese es el que no debe existir en el partido”; pasábamos con la frente en alto con el paso marcial de los rusos, nerviosos, esperando la palmada mortífera —como los apóstoles de Jesús esperando ver a quién le iba a tocar el pan remojado de la traición.
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      Fusilamientos de nuestros propios compañeros.
Dibujo: Edilberto Jiménez, 2013.

    


    Al cabo de unos instantes, a un adolescente de quince años le cayó la mano de la muerte. Fue fusilado con las manos atadas sin darle la posibilidad de réplica. Lo enterramos al lado del riachuelo que baja del lado oriental del cerro Razuhuillca.


    También ocurrió un ajusticiamiento cierta tarde que habíamos regresado después de atacar y saquear una comunidad cercana de Tapuna. Habíamos traído muchas conservas de atún, galletas y caramelos.


    La compañera Martha se había robado un atún y tres galletas antes de ir a la vigilancia, algún camarada la delató a nuestro mando, y esa misma tarde fue sentenciada a muerte. Como siempre, estábamos sentados juntos; alguna vela alumbraba débilmente los rostros. En el partido no debía existir ningún ratero, pero nosotros sí podíamos robar a los comuneros. Nuestro mando nos preguntó sobre cómo debería morir Martha. Contestábamos diciendo: fusilada, con la soga, apedreada, colgada. “¿Y tú cómo quieres morir?”, le preguntó a Martha. No respondió nada. Así, fue ahorcada con la soga. No pudimos enterrarla porque estábamos en retirada, además no había ni pico ni pala para cavar la tumba. Así que la dejamos en una casa abandonada, sin techo, corroída por el tiempo. A los pocos días, cuando pasamos por allí, los perros peleaban por su carne putrefacta.


    La que murió más dramáticamente fue la compañera Fabiola. Estaba cocinando cuando le avisamos que los mandos la necesitaban. “¡Siéntense!”, nos dijeron; pero nosotros, con la frase “ahí nomás”, permanecimos parados. Ella era buena. Cuando cocinaba le salían con buena sazón todas las comidas. Sentada, por las tardes nos buscaba piojos en la cabeza, lavaba bien nuestras ropas cuando le tocaba el turno; pero estaba condenada a morir. ¿Cuál era su delito? Se había pasado en sus días de permiso como una semana, pero había justificado su falta por la salud de su madre; además —según chismes—, se había enamorado de un policía en Tambo. Los mandos habían encontrado un papelito en su bolsa, allí había escrito al sargento de policía que el fin de mes se encontrarían. Quizá no sería policía sino su enamorado, un joven que llegó una tarde buscándola y se presentó como un familiar. Fabiola comentó a unas compañeras mientras nos calentábamos en el fogón: “es mi novio, mi quiere llevar lejos de aquí”. Ella lloró ese día frente a la compañía que la condenó a muerte. Permaneció atada toda la tarde, nadie se le acercaba, ni le hablamos. Solo entre compañeros íntimos decíamos bajito: “pobrecita”. En la noche la ahorcamos. Nos encomendaron a cinco personas para cumplir la tarea del partido. Ella tenía mucha fuerza. Jalábamos las sogas sin parar. Demoramos casi media hora, no podía morir. Por fin, dejó de patalear y la enterramos. Al día siguiente, la tumba donde la habíamos enterrado estaba vacía. Entonces llamaron al mando encargado de ejecutar la muerte de la compañera, y este aseguró que la habíamos ahorcado hasta que desapareció su hálito de vida; pero le advirtieron que una falta más y sería fusilado. El cuerpo de la compañera Fabiola lo encontramos en el barranco, seguramente revivió y en su desesperación cayó al abismo. Algo increíble, decíamos. “La mala hierba nunca muere”, decían los camaradas.


    Emboscada en Ruparupa


    En tiempos de la primavera de 1983, fuimos a Ruparupa, en la ceja (parte alta) de la selva de Ayacucho. Después de practicar con explosivos cómo hacer volar a los carros militares, cuando el sol se ocultaba entre los cerros del occidente, bajamos a la quebrada de Acco cantando nuestro himno “La consigna”:


    La consigna del momento es conquistar bases de apoyo.


    Por ella dispuestos estamos nuestras vidas entregar.


    Así serás de la tierra, así se te hizo el cielo.


    Nuevo Estado a construir con la fuerza del fusil.


    Las bases a conquistar, nuevo Estado a plasmar.


    El futuro a construir, con la sangre sujetar.


    Es orden de nuestra guerra


    conquistar bases de apoyo. Seamos los conquistadores


    con la luz del PCP, con mentes conquistadoras.



    Fuimos 25 guerrilleros guiados por nuestros mandos, político y militar. Llegamos en tres días, después de cruzar frías y boqueradas (en forma de cañones) montañas.


    A unos kilómetros de la carretera que va a San Francisco nos instalamos, cerca del río de Ruparupa. El objetivo de este viaje, como en otros viajes, era atacar a los carros militares que pasaban por la carretera hacia la selva o hacia Ayacucho. Para ello, habíamos preparado, en la carretera, una bomba enterrada y conectada a la batería con un cable. Si pasaba un carro, con solo juntar los plomos en la batería, la bomba explotaría y acabaríamos con todos los que estaban cerca, y finalmente nos apropiaríamos de sus armamentos. Ese era el plan.


    Los días habían pasado. No aparecían los carros de los militares, solamente transitaban los carros comerciales. Ya estábamos cansados y ya no había víveres para comer. Así que empezamos a cuadrar carros y a pedir colaboración. Los que venían de Ayacucho nos daban pescados, panes, arroz, y los que venían de la selva nos daban frutas.


    Cuando, por última vez, por la tarde, paramos un carro, ahí venían dos policías vestidos de civil. Al darse cuenta comenzaron a dispararnos; respondimos con ráfagas de balas y cayeron muertos. En el carro traían cajas de municiones, uniformes, cascos, borceguís y conservas.


    Luego, como a las nueve de la noche, nos regresamos contentos, cantando himnos guerrilleros y comiendo las conservas de rancho frío de los policías.


    Celebraciones de triunfos y festividades


    En los días festivos del PCP solíamos celebrar, pero de acuerdo con nuestras posibilidades económicas. Había tiempos en que nos emborrachábamos con cerveza, pero otras veces solo tomábamos alcohol mezclado con agua y adicionado con azúcar quemado. También se solía festejar después de salir triunfantes de emboscadas militares o en los cumpleaños de los guerrilleros, en el día del inicio de la lucha armada (17 de mayo), en el triunfo de Stalin y de Mao Tse Tung.


    Creo que fue en junio o julio, en una mañana fría, los guerrilleros, con los fusiles bajo el hombro, regresaban triunfantes, después de atacar al puesto policial de Churcampa. Ya mareados contaban sus peripecias de cómo habían asaltado, cómo los policías miserables reaccionarios lloraban y que algunos habían escapado hacia el valle de Huanta. “¡Pobres perros, cómo escapaban!”, decían entre risas. Ese día las masas degollaron dos carneros gordos. Todos estábamos íntimamente alegres. En aquel tiempo, el partido comunista se había expandido y consolidado con las comunidades campesinas. Parecía que todo el valle de San Miguel, Tambo, Huanta, Ayacucho, estaba con el PCP. Las noticias que llegaban desde el Comité Central, en el año 1985, anunciaban la ocupación de la ciudad de Ayacucho que pondría fin a la explotación del hombre por el hombre; ya que los capitalistas yanquis tendrían que abandonar nuestro país y así viviríamos en una nación sin humillaciones, donde habría comida para todos. No habría ricos ni pobres; los campesinos conducirían el destino de la nación. Así hablábamos y los campesinos también repetían lo mismo. Por ello, y por el triunfo en Churcampa, fue necesaria la fiesta, porque nos la merecíamos. La cerveza rondaba vaso en vaso. “¡Viva el pcp!” “¡Viva!”, repetíamos. “¡Viva el camarada Gonzalo!” El compañero Guillermo, que tocaba la guitarra, a veces nos hacía llorar con sus cantos: “Pichiw, waychau qanmi yachanki wañunayta...” (Pichiw, tú sabes cuándo debo de morir). Los más jóvenes nos mareábamos rápido. No todos nos emborrachábamos; los mandos siempre solían separar a varios guerrilleros. Ellos nos cuidaban, solo podían probar unos cuantos vasos de cerveza, nada más. Así era. Esa vez se emborracharon unos hasta quedarse dormidos en el suelo y vomitar, otros hicieron relaciones sexuales llevando a sus enamoradas detrás de la casa o entre las rocas que abundaban en ese sitio. Pero esto último se hacía en privado, pues estaba prohibido tener relaciones amorosas, mucho más tener esposa; pues ¿cómo una embarazada iba a correr si de repente aparecían los militares? Además, como guerrilleros, éramos compañeros de sangre, entregados totalmente al partido hasta nuestra muerte. Pero, como dicen los monjes, el hombre es de carne y hueso; nosotros también éramos así.


    Ronderos de Yanamayu


    A inicios de 1984 atacamos a los ronderos de Yanamayu. Esa vez éramos unas 150 personas venidas desde las comunidades cercanas a Tambo. Partimos de noche desde las alturas de Ccarhuapampa. Como a las once de la noche estábamos bajando a la comunidad de Yanamayu. Entramos en tres grupos. Sorprendimos a la vigilancia. Sonaron los fales y se escucharon algunos gritos. Alertados con el sonido de las armas, comenzaron a sonar los silbatos por aquí y por allá. Se escuchaban gritos de auxilio. Pronto las casas comenzaron a arder en llamas. El ataque duró casi una hora. Luego, comenzamos a subir el camino de regreso. Cuando estábamos ya lejos, todavía ardían las casas. “Hemos matado como diez yanaumas”, comentaban los compañeros. Los comuneros de las bases de apoyo y nosotros, como siempre, veníamos cargados de cosas saqueadas de todo lo que se encontraba en las casas, pues así era la orden de nuestros camaradas de mayor jerarquía. Confiscar armas, alimentos y ropas.


    Base militar de Chacco


    En el invierno de 1984 fuimos, con más de mil personas, a la base militar de Chacco con el objetivo de emboscar y sacar a los militares de esa zona. Llegamos en cinco días partiendo desde las alturas de Tambo. Las personas, todos campesinos, iban juntándose en el transcurso del camino. Solo se avanzaba de noche. De día dormíamos en las viviendas, ocultos. La ruta fue Huayao-Huayanay-Chaca. Atacamos como a media noche a los militares en Chacco. Primero prendieron las antorchas de trapos con querosene todo el cerro de Chacco. Enseguida dispararon directamente a la base militar. El objetivo era asustar a los militares con la superioridad numérica de los guerrilleros y hacerlos correr al precipicio. Pero los militares nos respondieron con ráfagas de metralletas y nos hicieron retroceder. El regreso fue cansado por el sueño y el hambre. ¿Con tanta gente adónde íbamos a comer?, nuestras canchas ya se habían terminado. Llegamos a Anchihuay, allí cocinamos uqas, mashuas y papas. Allí me enfermé y ya no pude caminar. Entonces dije: “Me quedo aquí y mañana los alcanzo”. “No puedes quedarte”, me respondieron. Entonces los compañeros me llevaron cargado en sus espaldas, por turnos. Los demás compañeros masas se fueron a sus comunidades.


    Comunidad de Tinka


    En ese tiempo pertenecía al grupo denominado fuerza territorial. Este grupo se encargaba de buscar o de reclutar voluntariamente a los nuevos compañeros, o de coordinar con las comunidades para comprar alimentos de la ciudad. Mi hermano murió cuando formaba parte de dicho grupo.


    De tiempo en tiempo nos reuníamos con las masas. Todos venían a la cita puntualmente, nadie podía faltar, de lo contrario los mataban por irresponsables y por no cumplir con el partido.


    Una vez me tocó ir a una comunidad a mí solo. Era para avisar que teníamos misiones que cumplir. Nadie debía saber a dónde íbamos, ni nosotros mismos sabíamos. Solo teníamos que decir que el partido necesitaba su apoyo para tal fecha y que de esa comunidad irían diez personas; otras comunidades brindarían otros apoyos.


    Esa noche, cuando entré a la casa, todos estaban sentados, chakchando[37] coca. Me recibió uno de los dirigentes. Me senté frente a ellos e hice el rito de entrada —como siempre se hacía— diciendo: “En el nombre de Marx, Lenin y presidente Gonzalo”. No sé qué más hablé. No sabía qué decir, solo repetía que luchamos por la justicia social, pero todo esto en quechua. Ya cuando terminamos la reunión escuché murmuraciones: “Cómo era posible que envíen a un niño, deben enviar a personas más grandes”, decían.


    Caminamos por la noche hacia la comunidad de Tinka. “Estos ronderos son bravos”, decían nuestros mandos. Cuando llegamos cerca de la comunidad, la vigilancia se dio cuenta de nuestra cercanía y nos disparó con sus escopetas. Los que estaban en la posición de ataque contestaron con disparos de fusil. Con los sonidos de las armas, los ronderos de Tinka se despertaron. Gritaban: “¡Maten a esos terrucos!”. No matamos a nadie, más bien salimos con algunos heridos de parte nuestra.


    Feria comunista en Unión Minas


    Los guerrilleros que trabajaban en el pelotón de fuerza territorial fueron los encargados de comunicar, semanas antes, a las comunidades bases de apoyo la realización de la feria comunista. Así serían en el futuro los intercambios comerciales. Ese día izamos la bandera roja con la hoz y el martillo en el patio de la escuela de Unión Minas. Llegaron muchas personas de distintas partes. Los negociantes vendían panes, ropas, aguardiente. Había tres grupos de vigilancia que resguardaban la feria, por si ocurría cualquier enfrentamiento. Se jugó fútbol toda la tarde. El precio de cada producto estaba estipulado por los mandos del partido. La mayor parte de los productos fueron intercambiados por el trueque. Había momentos en que cantábamos himnos guerrilleros, mientras la bandera roja con la hoz y el martillo flameaba bajo un cielo azul y el sol resplandeciente de ese día. En una esquina del campo deportivo, mientras jugaban nuestros compañeros guerrilleros, nosotros cantábamos de rato en rato:


    Somos los iniciadores de la guerra popular,


    formando destacamentos, desarrollando acciones.


    Gonzalo hizo luz, forjó acero puro bebiendo de Marx, Lenin y Mao. Son las masas las que aclaman organizar rebelión y las acciones que hablen con el poder de las balas.


    Gonzalo hizo luz, forjó acero puro bebiendo de Marx, Lenin, Mao. Derrumbando viejos muros ya se despliega la aurora enarbolando optimismo, desbordando el entusiasmo.



    Curando a los heridos de guerra


    Una tarde llegó Tania a la Compañía 90, era enfermera del PCP, venía de otro grupo guerrillero que operaba en Chungui. Eran los tiempos de sequía de 1984, y también el inicio de la violencia extrema. Días antes de la llegada de la enfermera habíamos sufrido ataques de los ronderos de Huamanguilla. Ella se sentía cansada, no había otra enfermera con estudios en medicina. Le sirvieron comida y se quedó dormida hasta el día siguiente. Cuando aún no había clareado el nuevo día, el mando político me dijo que la acompañara porque en otro pueblo, en otra base de apoyo, las masas estaban heridas y la enfermera necesitaba un ayudante.


    La enfermera Tania había nacido en San Miguel y antes de incorporarse a las filas del PCP había trabajado en la posta médica de esa ciudad. Había que atender a muchas personas heridas. Ese día, los ronderos de Huamanguilla habían atacado con armas blancas[38] a las comunidades cercanas al distrito de Tambo, pues estas estaban aún con nosotros, eran nuestras masas, y ellos también habían ido a atacar a los ronderos de Huamanguilla.


    Muchos campesinos habían muerto; otros, cortados del cuello, aún sobrevivían. Tenían muchas heridas en el cuerpo, habían sido punzados con cuchillo. Como ayudante, le alcanzaba gasa, agua oxigenada, y ella limpiaba y curaba las heridas. Había que decir a las personas enfermas que pronto se recuperarían, que no era nada grave; además, la lucha es por la justicia social, por el partido. Nunca lo contrario.


    Así, desde ese día me quedé como ayudante y los dos caminábamos de comunidad en comunidad, de pelotón en pelotón, curando a las personas; donde caía la noche, ahí nos quedábamos en quebradas, frías montañas o en una casa campesina acogidos con el calor humano. Ella sabía bastante de la medicina de nuestros abuelos, conocía muchas yerbas curativas. Yo conocí algunas plantas aromáticas, como el yawarsunqu; para cicatrizar las heridas y paliar los malestares del frío, utilizábamos, chilca, molle, cabuya o muña.


    Por el mes de noviembre de 1984 visitamos al Pelotón número 15, o sería el número 14, que había venido de Chilcas. Curamos algunos heridos de bala y enfermos de gripe. Habían preparado wawas, pues era tiempo de Todos los Santos. Solo estuvimos unas horas, porque llegó un mensajero diciéndonos que un compañero herido de bala ya estaba por morirse. Así era la vida del enfermero, correr siempre donde te necesitan.


    El herido estaba tendido en el suelo sobre la frazada, las balas estaban incrustadas en toda la parte facial. Siempre les decíamos que no era nada grave, que pronto sanaría y que ya estábamos entrando en la lucha final. El compañero solo sobrevivió dos meses. Luego lo enterramos envuelto con la bandera roja en una quebrada espinosa entre cactus, tunas y cabuyas.


    Los heridos aumentaron en número, llegamos a tener unos veinte. Algunos llegaron con los brazos destrozados; otros, heridos por las esquirlas. Se hizo difícil la atención porque, en aquellos tiempos, casi todas las comunidades comenzaron a organizarse en rondas campesinas, en yanaumas. Nos comenzaron a perseguir. Nos retiramos a la ceja de la selva. Era difícil trasladarse con los heridos. Tenían brazos y piernas agujerados por las balas del Ejército. Caminábamos despacio y cuando escuchábamos el sonido de los helicópteros nos echábamos al suelo. Algunos de nuestros compañeros que ya tenían las balas agujeradas e incrustadas en el cuerpo emitían un olor putrefacto, hasta los gallinazos nos rondaban en el cielo, seguro atraídos por el olor nauseabundo. Pero aún vivían. No hacían vigilancia, pero leían los libros de marxismo y los folletos del presidente Gonzalo. Esas montañas de ceja de la selva siempre estaban cubiertas de neblina. Eso era bueno, porque los enemigos difícilmente podían ubicarnos. Pero no había nada para comer. A veces nos pasábamos días enteros esperando a las vizcachas o venados para cazarlos como los hombres más primitivos, con piedras y lanzas improvisadas. Alguna vez atrapamos a un venado, y comimos y lamimos los huesos hasta que estuvieron como corroídos por el tiempo; pero otros días no había ni agua para beber. Murieron cuatro heridos; no los enterramos, ni teníamos banderas rojas para envolverlos. Eran los tiempos más difíciles que habíamos pasado.


    Dejé de ser enfermero cuando me hicieron llamar para una reunión en las alturas de Uchuraccay. Cuando regresé después de algún tiempo a las montañas de neblinas, la compañera enfermera solicitó permiso a mi mando para que me quedara con ella, pero mi mando no aceptó. Fue la última vez que me encontré con Tania; espero que esté bien donde quiera que esté ahora.


    Ascenso de militante a camarada


    Estábamos en las alturas de Uchuraccay cuando llegó un alto camarada de jerarquía cruzando la montaña de Razuhuillca. Venía con cuatro personas de contención que lo resguardaban. Era amable, pero serio. Nos habló de cómo íbamos en la lucha que habíamos emprendido: “Allinmi kachkaniku compañero”; “Sí, sí, bien”, contestábamos. El camarada, mando político de toda esta parte de la región, había venido para alentarnos diciendo que ya estábamos cerca de tomar el poder, y a ascender al rango de camarada a sus militantes guerrilleros. Uno de los requisitos para llegar a ser camarada era haber demostrado la fidelidad al PCP.


    Durante una semana estudiamos para ascender de militante guerrillero a camarada. Repasamos cómo los guerrilleros de Mao habían cercado a los reaccionarios en China, y cómo nuestro presidente Gonzalo nos iluminaba hasta la batalla final.


    Éramos como quince candidatos para ascender. Entre todos los llamados solo yo era un joven adolescente. Al sexto día de la charla ya estábamos reunidos, listos para ser camaradas. Entró el camarada encargado y después de saludarnos a cada uno nos dijo: “Kusisqam kani qankunawan” (Estoy contento con ustedes). Todo era silencio. Era una noche clara con una luna llena e infinitas estrellas. La vela pegada en la pared alumbraba el rostro de los guerrilleros; mientras, la luz tenue de la luna llena aparecía por la puerta dando al cuarto una iluminación fresca. No corría ni la más leve brisa que le hiciera parpadear a la vela que nos alumbraba. Todo estaba quieto y silencioso. Era una de esas noches en las que a uno le apetecía salir y pasar ratos escuchando a los grillos chirriar y a las ranas croar en el puesto de vigilancia; pero esa noche, hasta los grillos parecían estar quietos. Me daba la impresión de estar paseando por las hojas de los libros escritos por los camaradas. El camarada encargado comenzó a cantar:


    Somos los iniciadores de la guerra popular,


    formando destacamentos, desarrollando acciones.


    Gonzalo hizo luz, forjó acero puro


    bebiendo de Marx, Lenin y Mao.


    Son las masas las que claman organizar rebelión


    y las acciones que hablen con el poder de las balas.


    Gonzalo hizo luz, forjó acero puro


    bebiendo de Marx, Lenin y Mao.


    Derrumbando viejos muros


    ya se despliega la aurora.



    El tono de la canción se nos sumergía hasta el tuétano y nos hacía sentir necesarios para aquellos que clamaban justicia social. El dolor y el hambre desaparecían por un momento. El rito terminó con abrazos y vivas al PCP.


    Ronderos de Guindas


    Antes habíamos vivido en la comunidad de Guindas; sus habitantes nos alojaban y nos daban a sus hombres para combatir a las fuerzas del orden, a los miserables. Nos daban de comer, sobre todo sus choclos, duraznos y guindas en los meses de febrero y marzo. Pero ahora se habían levantado contra el partido; se volvieron yanaumas y teníamos que acabarlos pues habían traicionado al partido, creyendo a los reaccionarios, chupasangre. Pensábamos que estos cabezadura no entendían el propósito del partido.


    Una tarde, en tiempo de puquy en 1985, nuestros mandos nos llamaron a mi compañero Jorge y a mí. Iríamos a sacar el plano de la comunidad de Guindas para ir a atacar, ya que, de alguna manera, nosotros conocíamos bien a esta comunidad. Era riesgoso ir hasta allí. Siempre se acostumbraba ir de noche hasta las proximidades de la comunidad; luego, esconderse y vigilar el movimiento de la gente y realizar el croquis. De estas misiones algunos no volvían nunca, seguramente los descubrían y los asesinaban.


    Ese día partimos desde las alturas de Uchuraccay. Estas comunidades campesinas estaban desoladas. Los comuneros se desplazaron a las ciudades o a la selva. Solo los pájaros volaban por doquier, ocupados en sus comidas. El aire frío de Razuhuillca azotaba las montañas solitarias y nuestros cuerpos. En el camino mi compañero me dice que no lleguemos a la comunidad porque era muy riesgoso, yo tampoco quise llegar, pero no tuve el coraje de decírselo; así, nos quedamos en una casa abandonada lejos de la comunidad de Guindas. Había habas en el huerto. Cocinamos de noche. Todo el día dormimos. Ya en la tarde tomamos el camino de regreso. La Compañía 90 nos esperaría en las alturas de Uchuraccay, en una cueva. Les contamos algunas peripecias como si realmente hubieran ocurrido. Si alguno de los “mil ojos y oídos” nos hubiera seguido, habríamos muerto repudiados por nuestros mismos compañeros; porque sentados cómodamente en la choza, lejos del campamento de los ronderos de Guindas, dibujamos el croquis y los movimientos de los comuneros. Habíamos pactado no hablar de la desobediencia que estábamos haciendo, hasta hoy, pero ahora ya está escrito.


    Al cuarto día después entramos a atacar a dicha comunidad. Nosotros fuimos los guías. Ese día, gracias a no sé quién, el cielo estaba despejado, había luna llena, y fácilmente se podía distinguir el camino, yo lo conocía pues, durante meses, había andado por aquí curando a las personas. El campamento estaba junto al río de Guindas, la carretera a la selva también pasaba por allí. Había mucho lodo. Llegamos cerca al campamento. Los más jóvenes nos quedamos como vigías, escuchando los silbatos de los yanaumas, un poco lejos de la zona de ataque. Como siempre, sonaron tiros de balas y las casas comenzaron a incendiarse. Algunos guardias de la ciudad de Tambo hicieron sonar sus armamentos.


    Crítica y autocrítica


    Las sesiones de crítica y autocrítica se realizaban normalmente cada quince días sin falta. Eran reuniones de carácter serio, para evaluar el comportamiento del guerrillero en las filas del PCP; un espacio para amonestar o felicitar a los combatientes.


    Presuntamente, el PCP tenía “mil ojos y mil oídos”; por lo que todas las cosas ya eran conocidas. No había por qué mentir, solo faltaba manifestarse públicamente. Mientras el guerrillero se confesaba, guardábamos silencio. Decíamos: “¡Hice con flojera la vigilancia en la noche, falté el respeto a mi compañero!”, etc. Era, pues, una confesión pública. Nunca decíamos las faltas graves, como quedarse dormido en la vigilancia. Luego venía la crítica en estos términos: “¡Tú, compañero, te demoras en levantarte para la vigilancia, te veo aún individualista!”. Y el aludido solo asentía con la cabeza.


    Tiempos de hambre


    “A los incas dicen que no les faltaba la comida; los españoles son los que han traído el hambre”, así decían algunos camaradas. Yo soñaba con harta comida: papa, yuca, arroz, como comía al lado de mi madre, pero al despertarme solo sonaba mi estómago. Y nos mirábamos como esos perros escuálidos del cuento de Ciro Alegría. Pero el partido estaba ahí, siempre adelante. En el partido comíamos de un solo plato porque, aparte de que era costumbre comer de este modo, a veces solo encontrábamos unas cuantas papas y agua para cocinar. Nos sentábamos en círculo, el compañero o la compañera que había cocinado servía la sopa en un plato, y el mando ordenaba: “Hoy vamos a comer solo una cucharada de sopa”. Así era en esos tiempos, un bocado de sopa, creo que ni llegaba al estómago.


    Podíamos caminar descalzos, con piojos en la cabeza, pero sin comer no se podía. Por ello pensábamos y soñábamos: cuando triunfemos, ya en la vida del comunismo, comeremos harto.


    Cuando ingresé al movimiento todavía se comía bien, pues en cada pueblo los comuneros nos preparaban diversas comidas. Luego, cuando se volvieron yanaumas, ronderos, nos retiramos hacia las montañas altas donde no había comida. De vez en cuando bajábamos al pueblo para robar los alimentos. Otras veces nos esperaban los yanaumas y regresábamos sin comida. Nos habíamos vuelto rateros. Así, en esta vida, estábamos siempre pensando cómo robar los alimentos, confiscar los armamentos. Por ello, cuando entrábamos a las comunidades, después de quemar sus casas y matar a los yanaumas, lo primero que buscábamos era la comida y luego las ropas. Nos llevábamos todo lo que podíamos encontrar, era el botín de guerra. Pero no siempre podíamos disfrutar del saqueo; algunas veces nos emboscaban y entonces nos quedábamos sin nada.


    Recuerdo siempre cuando nos alimentábamos de carne de caballo, era un poco esponjosa y semidulce, pero sabrosa. En mi comunidad solo la comían los perros y los buitres. Para mis paisanos de mi comunidad, la carne de caballo apesta; pero nosotros necesitábamos alimentarnos. No éramos perros ni buitres, sino guerrilleros hambrientos y en ese extremo todo se valía. No había repugnancia o asco. Por ello, esa mañana habíamos agarrado un caballo viejo que paseaba por los cerros, abandonado por sus dueños, y lo matamos. Le cortamos el cuello, y se veía cómo la sangre chorreaba a la olla mientras afilábamos nuestros cuchillos en las piedras toscas para despellejarlo. Todo era alegría, hasta que aparecieron los helicópteros con ese traqueteo ensordecedor que aterrorizaba hasta a los ichus de la puna. Los “cachicachis”, así llamábamos a los helicópteros, comenzaron a aterrizar cerca de nuestro campamento, seguramente guiados por el humo que salía de nuestra cocina; mientras nosotros, siempre en orden, corrimos hacia las rocas de la montaña dejando, como en otras tantas veces, los chicharrones de caballo con las presas apenas recién colocadas en la olla. Ese día no comimos nada. Solo nos la pasamos pensando en el caballo. Por la tarde había nevado un poco, el cerro Razuhuillca, el Apu Wamani Razuhuillca como lo llaman los campesinos, se cubrió de nevada. Estábamos en la cúspide del Apu, y allí comimos sal con nevada.


    Los militares se quedaron en nuestro campamento y extendieron su carpa verde oscuro. Nosotros no teníamos carpa, vivíamos en las cuevas, ese era nuestro campamento. No teníamos sleeping bag, solo ichus para amortiguar nuestras espaldas y unas frazadas sucias, llenas de pulgas y piojos.


    Los vigías nos informaban que habían llegado más patrullas militares. Nosotros estábamos en un sitio estratégico entre las rocas; solo los vigías miraban desde lo alto del cerro el movimiento de los militares.


    Los militares no solo se quedaron una tarde, sino una semana. Una semana larga para nosotros, como una prolongada sequía. En la noche, los jóvenes guerrilleros bajaban a buscar alimentos que estaban escondidos entre las rocas. En la mañana llegaban con su qipi de papas secas y habas apolilladas a la espalda. Todo lo comíamos crudo porque no había olla ni leña para cocinar.


    Otra noche, cuando fueron por alimentos, ya no regresaron; pensamos que los militares los habían sorprendido o tal vez habrían desertado. Ese día no comimos nada, ni los días siguientes. Nuestros estómagos estaban vacíos, solo comíamos sal con nevada. Estábamos flacos. Los compañeros comenzaron a toser. Al sexto día dos de nuestros compañeros amanecieron muertos. Los mandos decían: “Estamos haciendo historia”, pero ya no escuchábamos los demás discursos. Arrastraron a los muertos entre las rocas.


    Rosaura, después de dos años, había vuelto nuevamente a esta Compañía 90. Ella también estaba escuálida, igual que yo. Tenía ojos hundidos, pómulos sobresalientes y cabellos desordenados. Así, harapientos, aún teníamos fe en nuestro presidente Gonzalo, que tal vez podría aparecer con cachicachis y arrear a los militares. Pero no, nunca apareció. Siempre era invisible. Por ello, esa tarde me dijo Rosaura,: “¡Hakuchik!” (¡Vámonos!). Respondí que no podía caminar; entonces me hizo morder alguna raíz que crecía entre las rocas. Esa noche bajamos al campamento militar para entregarnos como arrepentidos o pensando buscar la muerte con la bala antes de morir con el hambre. La noche se hizo larga, nos tropezábamos a cada rato entre las piedras. Pensábamos: ¿los militares nos fusilarían o nos perdonarían? Para nuestro partido, si se enteraban, ya éramos traidores. Otros compañeros también, en otros tiempos, se presentaron a los militares, solo decían que los mataron. Al llegar cerca del campamento militar no tuvimos valor para acercarnos. Cuando amanecimos, con nuestros ojos nublados, no podíamos creer lo que estaba ocurriendo: había latas semiabiertas de rancho frío en el suelo. No nos importó si estaban envenenadas o no, comimos tendidos en el suelo. Los militares se habrían ido en la tarde o a medianoche. Había papas sancochadas. Hasta encontramos sobras de leche condensada que lamimos como perros hambrientos. Rosaura regresó a la base de nuestro partido llevando papa sancochada; diría que habíamos ido por alimentos ya que ellos no podían caminar; que nuestro compañero Carlos (yo) estaba cocinando allá abajo. Coman esto y bajemos; ya no están los militares. Yo seguía comiendo las sobras. Pronto nuestros cuerpos recuperaron energías y continuamos caminando de cueva en cueva planeando cómo atacar a los ronderos y cómo conseguir alimento.


    En otra fecha, un pelotón escogido de dieciocho personas, entre mujeres y varones, fuimos a las alturas de Calicanto, zona donde comienza la ceja de la selva de Ayacucho. Llevamos varios armamentos: fusiles, escopetas, granadas piña y lanzagranadas. Nuestro objetivo era destruir algunos campamentos de los ronderos y conseguir alimentos “cuadrando” carros. Así, salimos cantando Belachao, desde las alturas de Uchuraccay, despidiéndonos de nuestros compañeros que se quedaban:


    Una mañana de sol radiante,


    oh belachao, belachao, belachao, chao, chao, chao,


    una mañana de sol radiante tendré en mis manos al opresor.


    Es mi deseo seguir luchando,


    oh belachao, belachao, belachao, chao, chao,


    es mi deseo seguir luchando con el martillo y con la hoz.


    Y si yo muero en el combate,


    oh belachao, belachao, belachao, chao, chao,


    y si yo muero en el combate toma en tus manos mi fusil.


    Soy comunista toda la vida,


    oh belachao, belachao, belachao, chao, chao,


    soy comunista toda la vida y comunista he de morir.



    Cuando pasamos por la carretera en Tapuna, lugar obligado de paso, paramos algunos carros. Pedimos colaboración y nos dieron fideos, conservas de pescado y frutas. Luego continuamos caminando en la noche oscura tomados de las manos. Habíamos caminado toda la noche, descansando de tramo en tramo. Cuando nos cansábamos, los mayores guerrilleros nos cargaban en su espalda. Al amanecer, llegamos a las alturas de Calicanto. Todo el día dormimos.


    En los días siguientes, la comida que habíamos adquirido se acabó. Los mandos planeaban el ataque a los ronderos.


    Una noche, cuatro de los compañeros que hacían vigilancia desertaron. Sus armamentos los habían dejado detrás de la puerta. No teníamos información hacia dónde se habían dirigido. Los mandos estaban rabiosos y nos advirtieron que si alguno pensaba desertar seríamos fusilados. ¿Adónde habrían ido? Los militares mataban si encontraban a los desertores, y los ronderos estaban ansiosos de cobrar venganza. Hasta ese momento, quedábamos catorce compañeros. Hicimos reunión y revisión de vida. Allí acordamos atacar a una comunidad de ronderos que había en las alturas de Yanaorcco. Una semana después entramos al campamento de la comunidad. El asalto fue planeado días antes: entrar sigilosamente a la comunidad, burlando a los vigías, y prenderles fuego a las casas con los yanaumas dentro. Así fue. Estábamos en guerra, había que eliminar a los que no entendían la revolución. Nos llevamos sus alimentos. Cuando ya estábamos bastante lejos, nos dimos cuenta de que nuestro mando político no estaba con nosotros. ¿Habría sido asesinado por los ronderos? Meses después nos enteramos que había desertado huyendo a la ciudad de Huanta. Estábamos con ansias de matar al desertor.


    Después de un mes de estancia en la ceja de la selva, en Calicanto, de los dieciocho guerrilleros que salimos de nuestra base solo quedábamos seis. Ya no teníamos mandos, entonces teníamos que elegirlos. Era urgente. No demoramos mucho en designarlos, pero sea cual fuere la situación, siempre se hacía con seriedad y con los ritos aprendidos de saludar primero a los pensamientos guías de Marx, Lenin, Mao y Gonzalo; levantar la mano en puño y hablar con voz enérgica: “¡Arí compañeru!” (¡Sí compañero!). En esa reunión pequeña, pero significativa, fui designado como mando político, tres meses antes de cumplir mis catorce años; había llegado a la jerarquía más alta a pesar de mi corta edad y de ser analfabeto. En esa reunión había personas mucho mayores que yo, pero yo era el único que tenía el rango de camarada, no quedó más opción que elegirme. Días después tomé la decisión de volver a la base de la Compañía 90, fueran cuales fueran los obstáculos que se nos presentaran. Tomé los armamentos del mando político, una pistola automática y un fusil liviano HKM con la culata plegable, cada uno con tres cacerinas. Cruzamos montañas solitarias, Tapuna, alturas de Iquicha. Caminábamos con hambre y dormíamos entre los ichus hasta que se ocultasen los rayos del sol para luego continuar el viaje, pues de día no podíamos caminar porque los ronderos venían a trabajar a sus chacras en la mañanita y se regresaban como a las cinco de la tarde a sus agrupaciones. Si nos divisaban, seguro que nos matarían.


    Nos encontramos con la Compañía 90 en las alturas de Uchuraccay, allí mismo de donde habíamos partido. El PCP estaba diezmado. En la tarde, al ver nubes negras en el cielo, nos dirigimos hacia las cuevas para buscar un refugio.


    Prisionero


    Transcurrían los últimos días de marzo de 1985 cuando caí prisionero en una emboscada militar, en un rincón rocoso de la parte alta de Huanta, al pie del majestuoso nevado de Razuhuillca.


    Un día antes por la mañana, junto con Rosaura, habíamos ido a traer una sal de piedra que estaba escondida tras un cerro alto, entre las rocas, en las guaridas de las vizcachas y zorros; así teníamos la costumbre de esconder la comida, pues de lo contrario los militares y los ronderos se la llevaban o la quemaban. Caminamos mucho tiempo conversando; nos preguntábamos detalles minuciosos, como si estuviéramos despidiéndonos para irnos lejos y no volver a vernos nunca. Si hablaran aquellas rocas, como dicen mis paisanos, nos habrían dicho no vayan, regrésense, hay peligro; pero no fue así. Los cerros a veces no hablan, son tan ajenos, tan iguales como los hombres insensibles o como nuestros mandos sin compasión.


    Rosaura había sido asignada hacía poco tiempo a la Compañía 90 y nuevamente pudimos reencontrarnos. Los militantes del partido comunista teníamos que estar rotando de lugar en lugar, pasando por diferentes pelotones. A ella la conocí cuando ingresé al PCP. Rosaura siempre traía algún pan cuando iba a cuadrar carros y comíamos en la vigilancia, a escondidas. A veces ella pensaba en desertar: “Será en mayo”, decía, “nos iremos para mi cumpleaños”. Estas cosas se decían solo en secreto; pues apenas se enteraban los camaradas, enseguida fusilaban. Sí, pensábamos en abandonar el PCP, como hicimos ese día cuando bajamos al campamento militar. Es verdad que los cantos nos internalizaban que éramos de acero, pero éramos humanos, niños, campesinos gritando de hambre entre las rocas inertes sin que nadie nos escuchara. “Yo vine por mi hermano”, le decía; “lo sé”, me contestaba ella, “pero no solamente has venido por tu hermano, el PCP nos necesita, el Perú nos necesita”. “Yo —continuaba ella— estaba sentada frente a mi casa, cuando de repente entraron los del partido a mi pueblo. Ese día mataron al presidente de mi comunidad”. Tantas cosas nos contábamos mientras comíamos raíces de las alturas, cuando nos tocaba vigilar. Otras veces subíamos aun hasta las peñas más altas en busca de frutillas dulces que colgaban verdinegras. Allí disfrutábamos como los pájaros o huayrunqus. Ella me seguía diciéndo: “Mi papá murió en una emboscada militar; desde ese día solo pienso en vengarme de los militares. Una tarde ya no fui a mi escuela, me vine para unirme al fantasma que recorre el mundo, al fantasma del comunismo”. Por entonces ya teníamos hambre y, cuando bajábamos de regreso después de encontrar la sal, divisamos a un grupo de compañeros que regresaban de la ceja de la selva, ellos habían ido a cuadrar carros. Llegamos donde ellos y estaban cocinando habas y choclos frescos. Nos aprestamos a saludarles cuando, de repente, el vigía vio que los militares ya estaban cerca. Comenzamos a correr. Luego sentimos una balacera, corría bala por todos lados. Seguimos corriendo, desesperados, no queríamos morir. Rosaura corría a mi costado. Más adelante una bala destrozó su brazo, pero aun así corría; otra bala le atravesó por la espalda, y Rosaura cayó, ya no pudo levantarse. Más allá otros compañeros cayeron destrozados por las balas. Un lanzagranada me ensordeció y me hizo caer al suelo. Me levanté y seguí corriendo, desesperado. Tras un cerro, ya bastante lejos, cansado, no creía que estuviera vivo; toqué mis brazos y solo vi algunos agujeros de balas que habían traspasado mi chompa negra. Lloré.


    
      [image: razuhuillca1.tif] 

      Cerro Razuhuillca, lugar donde caí prisionero.
Foto: Isabel, 2010.

    


    Llegué al campamento cercano al cerro de Razuhuillca. Todos estaban tristes por la muerte de los compañeros. Uno en uno llegaban los compañeros, algunos heridos de balas y otros asustados. Esa tarde llovió, pero pronto despejó. Era el mes de marzo de 1985. Nos cocinamos papas y comimos con carne de caballo. Había muchos enfermos, heridos y con tuberculosis. Esa tarde, por última vez, curé a los heridos ayudado por mis compañeros. Hicimos hervir agua de raíces de las alturas y limpiamos las heridas diciéndoles —como había aprendido— que no es nada grave, que pronto se sanaría, que pasaríamos a la historia como héroes.


    Al clarear el nuevo día, los vigilantes nos avisaron que los militares ya estaban cerca de nuestro campamento. Pronto comenzó a cruzar la balacera. Disparaban tantas balas, lanzagranadas, cohetes de mortero, que hacían retumbar las rocas. Corrí junto con los enfermos, pero más allá no había cómo escapar. ¿Qué hacer? Simulando, como si una bala me hubiera quitado la vida, me resbalé por una roca entre la balacera y me quedé tendido boca abajo en el límite de la roca. Permanecí inmóvil en el suelo, casi media hora, aún seguía la balacera. Pensé en mi partido comunista, en mi hermano Rubén, en Rosaura que estaría tendida en el suelo empapado con su sangre, en fin, la muerte llegaría en cualquier momento, para eso estábamos preparados, para derramar la sangre por el PCP. Si no me hubieran visto los militares, les habría contado con detalles a mis compañeros cómo los soldados pasaban por mi costado sin verme; pero no sucedió así, el azar cambió la historia de mi vida: un soldado me vio y me apuntó con el dedo en el gatillo de su arma. No dije nada. Él gritaba diciendo que había encontrado a un terruco. “¡No lo mates!”, le dijeron desde más allá. Después, muchos militares me rodearon e hicieron que me levantara. Luego me condujeron ante el teniente, que era el jefe de la patrulla.


    Me preguntaron muchas cosas, todo traducido[39] por los ronderos que venían acompañándolos. Estaban rabiosos por no haber aniquilado a todos y no haber quitado ni un solo armamento. “Ya es demasiado tiempo que les hemos dejado vivir”, murmuraban. “Acabémoslos de una vez”, dijeron al fin, “¡mátenle!”, decían los ronderos. Creo que algo así entendí. Parecía que mi final se acercaba. Tanto tiempo que había caminado, comido o pasado hambre, en frío y sin ropa, para morir así, triste, sin poder defenderme. Estaba entrenado para no llorar. Dijeron que me alejase un poco y me sentase sobre una roca; pensé en correr, pero de todas maneras moriría. Además era camarada, debía morir con honor, envuelto con bandera roja. Sentí rabia para mis compañeros, ya que tenían muchos armas y ni siquiera disparaban para ahuyentar a los soldados. Sonaron varios tiros de ráfaga; sin embargo, yo aún seguía vivo. Entre carcajadas escuché otros disparos más, mis ojos comenzaron a lagrimear. “Carlitos, no es tanta cosa como para llorar”, dirían mis compañeros que presenciaban desde lo alto del cerro. Yo respiraba casi con esfuerzo, mi cuerpo estaba temblando; de pronto sentí que mis ojos se nublaron y ya no distinguía nada delante de los fusiladores de verdes uniformes con pasamontañas negros. Sin embargo, siempre he recordado esos últimos momentos de mi existencia —creía yo— antes de que las balas destrozaran mi cuerpo; quizá por eso ahora tengo miedo a la oscuridad y a la muerte. Estaba totalmente ciego. Unos instantes más y habría muerto. Intenté gritar torpemente, como aquellos camaradas que cayeron en la lucha; había que sobrevivir gritando ¡Viva Gonzalo! ¡Viva Lenin! ¡Viva Marx! ¿Esto será la muerte?, pensaba. Comprenderán mis amigos cuán difícil es contar todo lo que me tocó vivir; por lo pronto, esto ayudará a entender que la historia de guerrillero terminaba y otra página se abriría muy pronto.
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      Día de mi captura por el teniente Shogún.
Dibujo: Edilberto Jiménez, 2013.

    


    Cuando volví en mí, el teniente Shogún me estaba hablando —traducido por unos ronderos que habían venido con la patrulla— y me pedía guiar el camino de regreso a la base militar.


    Durante todo el camino los ronderos pedían a los militares que me mataran. Decían en quechua: “Wañuchiychik chay terrucuta, paykunam, kaynachakunallam wasiykuta cañara” (Mátenle a ese terruco, ellos, así pequeños, han quemado nuestras casas). Pero los militares ni entendían ni prestaban atención. Pasamos por los pueblos abandonados de Uchuraccay, Iquicha hasta llegar a Challhuamayo. Allí dormimos, los ronderos alistaron cobijas y alimentos. Los militares disparaban a los perros y a todas partes. Al día siguiente, los ronderos de Huayao nos alcanzaron con caballos, y montados sobre los animales llegamos a la base militar de San Miguel.


    
      
        1. Se han cambiado algunos nombres de las comunidades campesinas y de las personas para protegerlas y preservar su anonimato. Los hechos ocurren en los departamentos de Ayacucho, Lima, Huancavelica y Junín. En la segunda edición se agregó algunos nombres verdaderos.

      


      
        2. Pantaq pantaq: ni es día ni noche, es el puente entre día y noche.

      


      
        3. Uchuraccay es una comunidad campesina quechua. Fue escenario de violencia, muerte y desolación entre los años 1980 y 2000. Se encuentra en la provincia de Huanta, Ayacucho, Perú a 4000 metros de altura. En 1983 en dicha comunidad fueron asesinados ocho periodistas.

      


      
        4. Gonzalo: Seudónimo utilizado por Abimael Guzmán Reynoso. Nació en 1934 en Mollendo-Arequipa, Perú. En 1962 llega como catedrático a la UNSCH. Allí funda el Partido Comunista Peruano-Sendero Luminoso (PCP-SL). Comenzó su llamada guerra popular en el año 1980. Fue capturado en 1992, durante el gobierno de Alberto Fujimori (Informe final. Lima: Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003). En la actualidad continúa preso.

      


      
        5. Rondas campesinas: conocidas por SL como yanaumas. En el año 1984 los campesinos se organizan para defenderse de SL y del Ejército peruano.

      


      
        6. Comparación hecha con la literatura bíblica, cuando el dios de los hebreos manda construir un arca para el diluvio.

      


      
        7. Teniente gobernador, autoridad comunal.

      


      
        8. Las mujeres campesinas, en este tiempo, siempre estaban ocupadas tejiendo, cuidando animales o cocinando.

      


      
        9. Lugar de descanso de los viajeros. Frontera entre sierra y selva.

      


      
        10. Feria: mercado de transacciones en las comunidades campesinas de Ayacucho. Se realiza una vez por semana.

      


      
        11. Ingresó a las filas del PCP en 1980. No se sabe dónde murió.

      


      
        12. Hermana de mi madre.

      


      
        13. Cuando salí de la comunidad de Quilla tenía 12 o 13 años. En ese tiempo la mayoría de los campesinos no tenían documento de identidad. Muchas partidas de nacimiento fueron destruidas por SL. En 1990 saqué mi partida de nacimiento en la ciudad de Huanta, con fecha de 16 de marzo (el día no está alterado) de 1973 con el apoyo del profesor Manuel Bendezú. En realidad tendré unos dos años más.

      


      
        14. Visita: hasta el año de 1983, los miembros de SL podían ir a visitar a sus familiares hasta por 15 días, previa entrevista con los mandos; luego de ese año ya no fue posible por la violencia generalizada.

      


      
        15. El Partido Comunista Peruano estaba dividido en aquellos tiempos así: compañías, fuerzas locales y fuerzas territoriales. La fuerza territorial se encargaba de organizar, vigilar y castigar a las comunidades campesinas y captar simpatizantes para formar parte del PCP.

      


      
        16. Año en que dejé de llamarme Carlos porque me fui donde los franciscanos. Hasta ese tiempo, así como cuando fui parte de SL, en el Ejército me llamaban Carlos.

      


      
        17. El grupo de SL estaba conformado por niños, jóvenes y adultos, mujeres y varones. Formar parte del ejército rojo era como la frase popular: no hay edad para el amor, no había impedimento de edad y sexo para luchar por la justicia social.

      


      
        18. No siempre comíamos de un solo plato, la mayor parte de las veces nos repartían la comida en platos separados —si había—, pero otras veces servían en un recipiente grande para comer de ahí todos.

      


      
        19. Algunas partes (estrofas) de las canciones que estaban incompletas se agregaron en los años 2000 de la página web de la revista “sol rojo” (<www.solrojo.org>).

      


      
        20. Organización y los mandos: la organización PCP-SL, en 1983, se formaba de la siguiente manera: sobre la base de la pirámide estaban las masas; en segundo lugar, un grupo menor constituía la “fuerza territorial” que operaba como servicio de inteligencia en las comunidades y ciudades; en tercer lugar estaba la “fuerza local”, que permanecía en contacto directo con las masas y, finalmente, la “fuerza principal”, el grupo guerrillero armado que participaba en ataques contra los militares, policías y ronderos.


        La jerarquía de mandos en el PCP-SL estaba formada de la siguiente manera en ese tiempo: mando político, mando militar, mando logístico. El primero se encargaba de todo el grupo guerrillero, el segundo de cuestiones de estrategia militar y el tercero de conseguir alimentos.

      


      
        21. Siempre dormíamos en cuchilla; los militantes del PCP debían dormir en una sola cama, no había camas para cada uno. Entonces el mando militar que tenía la función de ordenar, ya fuera para dormir o para enfrentar a los militares, se situaba en la puerta para ir ordenándonos. Nosotros, formados en columnas, uno por uno pasábamos adentro. La cama estaba tendida en el suelo con frazadas y pieles de animales. Entraba un varón, se acostaba, y le seguía una mujer, que también se acostaba pero con la cabeza del lado contrario, y así sucesivamente intercalados. El mando militar dormía en un extremo de la cama.

      


      
        22. Los hombres de contención siempre estaban armados, comandados por el mando militar, listos para actuar si era requerido.

      


      
        23. Loros, zorzales, tuya, chiwaku y cernícalos son aves silvestres del lugar.

      


      
        24. Escogidos: son las personas que directamente actuaron en la captura del campesino. En realidad todos cumplíamos un papel en cada una de las actividades de emboscada, captura, preparación de comida, etcétera.

      


      
        25. “Mil ojos y mil oídos”: táctica intimidatoria de SL para vigilar y castigar tanto en el interior como al exterior del grupo armado.

      


      
        26. Carnaval es la fiesta popular en Ayacucho y otras partes: se celebra en enero o febrero según varíe el calendario. En las comunidades campesinas la gente se reúne en familia, toma chicha o trago, canta y se juega con agua.

      


      
        27. Yunsa, o el llamado en quechua sacha kuchuy (corta árbol), es un componente de las festividades carnavalescas en las comunidades campesinas de Ayacucho.

      


      
        28. La costumbre es que, cuando alguien tumba (corta) el árbol, llamado yunsa o sacha kuchuy, para el próximo año será el mayordomo de sacha kuchuy; es decir, preparará chicha, comida y traerá el árbol.

      


      
        29. Retama: Planta silvestre que crece en los valles interandinos de Perú. Tiene flores amarillas. Hay una canción, “La flor de retama”, compuesta por Ricardo Dolorier y cantada por Martina Portocarrero [peruanos]: “Vengan todos a ver, hay vamos a ver / en la plazuela de Huanta amarillito flor de retama / amarillo, amarillando, flor de retama / donde la sangre del pueblo / ay, se derrama / allí mismito florece, amarillito, amarillando, flor de retama [...]”.

      


      
        30. Llorar era normal. Llorábamos cuando un compañero se marchaba a otro sitio, cuando moría en una emboscada. Hasta nuestros mandos lloraban. Éramos seres humanos tan iguales como los campesinos o los que vivían en otras partes del mundo.

      


      
        31. Iquicha: comunidad campesina que pertenece a la provincia de Huanta-Ayacucho-Perú; es vecina con Uchuraccay. Los historiadores peruanos relatan que en 1827 hubo una gran rebelión indígena, liderada por el campesino Antonio Huachaca, para reclamar el retorno a la monarquía española.

      


      
        32. Comidas: la sopa de chuñu se prepara con papas deshidratadas molidas en batán de piedra, cebolla picada y sal; normalmente se le agrega queso fresco, payqu y papas picadas. Sopa de cebada: se molía la cebada en batán de piedra y se echaba a agua tibia para luego sacar la cáscara con cucharón. Pucapicante, es el segundo (plato fuerte), se hacía con abundante papa picada, maní y ají colorado. Las mazamorras eran dulces de calabaza madura, maíz y chuñu.

      


      
        33. Zona territorial: uno de los penúltimos escalones de la división del PCP en tiempos de SL. Los que pertenecían a la zona territorial estaban encargados de recolectar alimentos y quitarle el armamento a los policías. Esta fuerza estaba constituida solo por 6 o 7 personas, pero con sus mandos político y militar. Eran los de servicio de inteligencia.

      


      
        34. Siete vidas porque se podía remendar los agujeros muchas veces. Solo se necesita un cuchillo, luego hay que colocarlas en las brasas y presionar con otro retazo de jebe.

      


      
        35. Se cuadraba carros con varios propósitos: repartir volantes de propaganda, pedir colaboración o asaltar.

      


      
        36. Las masas eran los campesinos; los guerrilleros eran los militantes en las fuerzas territorial, local y principal. Los camaradas eran aquellos guerrilleros que habían pasado cierto tiempo manteniendo la fidelidad. Eran ascendidos en un ritual de reunión.

      


      
        37. Viene de la palabra akuy en quechua (no es masticar la coca, sino solo retenerla en la boca presionando con los dientes). Cuando amanece el nuevo día, el campesino, las masas, ya están comiendo la sopa (comida de todos los días) de chuñu o maíz. Luego se dirigen a trabajar llevando reservas de coca en la bolsa para el akuy. Después de cada comida y dentro de los descansos se chakcha la coca. En la noche, el akuy es más prolongado; mientras chakchan conversan, cuentan sus experiencias y planean para el día siguiente.

      


      
        38. Armas blancas: todo pertrecho no sofisticado como cuchillos, hachas, flechas, fierros con punta, etcétera.

      


      
        39. Hasta esa fecha solo hablaba en idioma quechua, claro que sabía algunas palabras en español como para tomar notas en el cuaderno de guerrillero, pero no lo dominaba.
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    PARTE IITiempos en el cuartel militar
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En patrulla militar en 1993. Foto: José María.







  
    Primer año en la base militar


    ¡Sí señores, aquí vienen!


    Militares,


   abran paso,


   buenos días,


   te saludan


   los Cabitos.[1]


   Terruquito


   si te encuentro,


   comeré


   tu cabeza.


   1, 2,


   3, 4.[2]



    Muy temprano, con el canto y la voz militar, formados en tres columnas y con el fusil terciado al pecho, corríamos por las calles de San Miguel mientras la gente andaba ocupada en sus quehaceres cotidianos. Algunos niños nos seguían corriendo hasta cierta parte, como los perros siguen a los carros cuando los ven, como queriendo morderlos y destrozarlos.


    Una hora después regresábamos a la base militar, cansados de correr y de gritar. Inmediatamente se pasaba a las duchas de agua fría para luego dirigirse, a paso ligero, a tomar avena con dos panes. A las ocho de la mañana se pasaba lista.[3] Había que formarse en columnas de a tres en fondo; se izaba la bandera al toque de la trompeta. Nosotros formados, sin hacer ningún movimiento y saludando con la mano derecha a la altura de la sien, cantábamos a boca llena el Himno Nacional. Luego, la rutina del día cambiaba. Algunos días se descansaba, se jugaba fulbito, pero siempre había que limpiar el ánima (cañón) del fusil, tenerlo listo para patrullar. Así, tan de repente, ya estaba yo con los militares; corriendo, comiendo, dando información. El partido me habrá repudiado, o tal vez hayan pensado que morí lanzando vivas al presidente Gonzalo, entonces los camaradas habrán dicho a los guerrilleros: “¡Así debemos de morir para pintar nuestra bandera!”.


    En las filas del partido, el reloj era importante; a las siete era la reunión, a las cinco se hacía la revisión de vida: crítica y autocrítica; si no había reloj, se calculaba el tiempo con la luna y el sol. En cambio, en el Ejército todas las llamadas eran con trompeta. Para levantarse, para hacer ejercicio y para las comidas —“se quema la papa, se quema el arroz...”— sonaba la corneta; para dormir tenías que esperar el toque de silencio de la corneta.


    Así, mi utopía socialista caía en el horizonte como el sol para nacer a un nuevo día muy distinto.


    El teniente Shogún, jefe de patrulla, que después de mi captura me pidió que los guiara hasta el camino de regreso a la base militar, luego de haber quemado mi ropa de harapos y convertirme en soldadito, una mañana, después del trote por las calles de San Miguel, me preguntó si quería estudiar; entonces respondí de inmediato: “Sí, mi teniente”, con voz enérgica, así se respondía en la vida militar. Me matriculó en la escuela primaria de “Varones” a tercer grado “B”. Estudié hasta el mes de julio de 1985. Los lunes recitaba en el patio de la escuela, cuando los niños estaban formados, un poema de Alejandro Romualdo que dice:[4]


    Lo harán volar con dinamita.


    En masa, lo cargarán, lo arrastrarán.


    A golpes le llenarán de pólvora la boca. Lo volarán:


    ¡y no podrán matarlo!


    Le pondrán de cabeza


    Sus deseos, sus dientes y gritos.


    Lo patearan a toda furia. Luego lo sangrarán:


    ¡y no podrán matarlo!



    Luego escuchaba aplausos de los niños y profesores y eso me llevaba en mi memoria hasta la escuelita de Quilla, donde recité por vez primera este poema que hizo conmover mi alma. Mis calificaciones salieron bien. Luego, la base militar se trasladó a la ciudad de Huanta para reemplazar a la infantería de Marina. Continué mis estudios en Huanta gracias al apoyo del teniente Shogún. Pero los oficiales militares nunca se quedaban más de dos o cinco años en un solo cuartel, sino que los rotaban; así que se fue mi “padre” militar. Desde esa fecha nunca más volví a verlo; sin embargo, después de un año recibí de él un regalo de Navidad con muchas cosas y dulces.


    Hasta ese momento no sabía nada de mi familia. No tenía ningún documento. Mi profesor, Manuel Bendezú, tramitó mi partida de nacimiento. Desde ese año pertenezco a esa provincia maravillosa de Huanta que me acogió y donde he podido aprender sus tradiciones y costumbres.


    Durante muchos años viví en el cuartel militar Los Cabitos n.° 51. Al alcanzar la mayoría de edad comencé a prestar el Servicio Militar Obligatorio (SMO), cuando por vez primera reclutaron a los jóvenes ayacuchanos para el servicio militar. Después de cumplir con el SMO me reenganché[5] como instructor militar, ya ganaba mi platita.


    Huanta, la Esmeralda de los Andes


    En el mes de agosto de 1983, cuando aún era militante del PCP, había llegado por primera vez a las cercanías de la ciudad de Huanta, al cruzar las montañas frías de la comunidad de Huamanguilla. En aquella ocasión vinimos trayendo mensajes a otra compañía guerrillera que laboraba en los valles de Huanta. Después, en 1985, llegamos a Huanta en seis carros militares desde San Miguel. Sentados cómodamente encima de colchones y carpas, mientras corría el carro conversábamos de la nueva base militar. Los cabitos decían: “¿Cómo será?, ¿habrá flaquitas?”.[6] Los carros levantaban polvareda; los soldados iban con la bala lista en la recámara para disparar y los jefes en la caseta, al costado del chofer, fumando de vez en cuando cigarrillos. Cuando llegamos a la comunidad de Macachacra, después de cincos horas de viaje, nos llenamos los ojos de horizonte: la vegetación que se extendía a lo largo del río Cachi. Un pueblo que ha sufrido entre los años ochenta y noventa la violencia de Sendero Luminoso (SL), de los militares y de las rondas campesinas. La canción de Ricardo Dolorier, cantada por Martina Portocarrero, nos identifica: “Por cinco esquinas están, / los sinchis entrando están, / van a matar estudiantes, / huantinos de corazón, / amarillito, amarillando, flor de retama [...]”.[7]
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    En guardia en la base militar.
Foto: Archivo de Lurgio Gavilán.

  


    Después de terminar la primaria, en la escuela de San Francisco de Asís, en el colegio María Auxiliadora, aprendí la historia de Huanta con más detalle. Éramos descendientes de los hombres más antiguos de Perú. Veinte mil años antes de Cristo en Piquimachay. Luego, en los años 600 a 700, los warpas habían poblado esta parte de la región, estableciendo relaciones de intercambio con los de Nazca y Tiahuanaco, de quienes habían aprendido mucho: la industria del tejido, el arte cerámico y el uso de metales como el bronce. Los waris también tuvieron presencia en Huanta, formaron un Estado militarizado y conquistador que se extendió por el norte hasta Cajamarca y por el sur hasta Moquegua.


    Así fue la historia de esta parte de la región de Ayacucho que aprendíamos en el colegio, dictada por el profesor. Luego, los españoles se establecieron en la comunidad de Azángaro, con el encomendero don Diego Gavilán. Así, siempre mis paisanos huantinos han tenido participación en las luchas por la independencia. El espíritu de lucha siempre ha estado presente, como en el año 1896 contra la ley del estanco de la sal y, en 1969, cuando los estudiantes se levantaron por la gratuidad de la enseñanza. En los años ochenta, Huanta estuvo sacudida por la guerra interna. Así el profesor, en el colegio —leyendo a los historiadores— repetía como poema la historia que debíamos de conocer de memoria.


    En 1990 yo cursaba el tercer año de secundaria, en el colegio nacional María Auxiliadora, y en el mes de octubre conocí a una señora en una reunión de matrimonio. A mediados del mes de noviembre, junto con mi amigo Claudio, decidimos celebrar mi cumpleaños, y, en la casa de la señora que conocí, elegimos el día 27, el día de la infantería peruana. A una cuadra de la plaza de Armas de Huanta se encuentra una casa grande, de una cooperativa, con pasadizos y jardines. La fiesta comenzó como a las siete de la noche. Había un grupo que animaba con guitarras, charango y arpa. La cerveza rotaba de vaso en vaso. Estábamos íntimamente contentos. Algunos amigos seguían llegando. Estábamos casi ebrios. Tengo buenos recuerdos de esa noche. Conocí a una joven encantadora, mientras conversábamos, los faroles de la calle nos alumbraban débilmente, bajo un cielo infinito.


    Mis animalitos


    Me gustaba conversar con los animales y me sigue gustando, tal vez porque nací y viví en una comunidad campesina rodeado de vegetación y animales. ¡Toma esta tripa!, le decía al águila que solía parar sobre el remolque viejo oxidado que estaba al fondo del campamento militar, al lado del puesto tres.[8] Este animal era hermoso, con sus plumas negras, pecho blanco, pico curvado, de mirada triste y seria. Lo habían cazado las patrullas militares en la comunidad de Chincho.


    El zorro se paseaba en la base militar con cadena al cuello. Mi gallo se llamaba Koki; a él le buscaba grillos en mis horas libres, entre las piedras, los reunía en botellas y se los hacía comer. En el cumpleaños del capitán mataron a mi Koki; yo estaba triste y aún más triste me puse cuando mataron al zorro. Vi que las balas se habían incrustado en sus costillitas débiles y en sus patas color de ichu. Este zorro se había convertido en un ladrón, pues cazaba las gallinas de la vecina que vivía al lado de la base militar. Los dueños se habían quejado varias veces. Cuando regresé, después de las clases de la escuelita de San Francisco de Asís, ya estaba muerto. Este animalito era de San Miguel. Cuando cachorrito, tomaba su leche en biberón. Era muy lindo.


    Cuando yo estaba lavando mi ropa, en el riachuelo que pasa por un lado de la base militar, vi que volaba el águila, y luego se posó en el eucalipto. Le seguí, pero el águila tomó altura y se fue en dirección a Patasucro, comunidad cercana a Huanta.


    Las charlis


    “Ya llegaron las charlis, pero son unas viejas”, decían los cabitos merodeando desde la puerta de la cuadra donde dormíamos. Las charlis acostumbraban a llegar semanas antes del pago de la propina, los fines de cada mes. Todas coquetas se dirigían al tópico para el chequeo médico. Su trabajo comenzaba después del pase de lista de la noche. Largas colas se hacía. Todo era a crédito, “Fiadito no más”. Ya en la cobranza de la propina se les pagaba a las charlis. Algunos soldados reclamaban diciendo: “¿Por qué tantos descuentos?”. Y el oficial tesorero contestaba: “Todavía reclamas, debes de tres pasadas”. Así, parecería que estas mujeres hacían trato con el cajero; pero no, a veces los sargentos pasaban con ellas a nombre de los soldados. Las charlis iban también a las bases militares y regresaban contentas con mucha plata. Unas veces se quedaban hasta tres meses en el cuartel.


    También el Ejército tiene un himno especial para las charlis, que es la “Madelón”. Muy orgullosos cantábamos algunas veces, después del pase de lista de la noche:


    Cuando el soldado se ve libre en el campo


    con loco ardor el placer se va a buscar


    a la taberna cubierta de verdura


    que lleva el nombre “querido militar”.


    La tabernera es vivaracha,


    bonita como una ilusión,


    es fuego el vino que ella escancia,


    todos la llaman la Madelón.


    De día en el cuartel, de noche en el canchón,


    pensando sin cesar en nuestra Madelón.


    Si Madelón viene a llenar los vasos,


    halla con quien alegre coquetear,


    quien le cuente alguna picardía


    que le hará ruborizar.


    Un buen sargento vestido de parada una mañana fue a ver a Madelón,


    enamorado llegó a pedir su mano y le ofreció su inflamado corazón.


    Y Madelón le dijo al punto:


    de un solo hombre no he de ser,


    si tengo a todo el regimiento


    a quien servir y a quien querer.


    La Madelón por cierto no es esquiva,


    si es que alguno aprovecha la ocasión,


    para todos brinda su sonrisa


    Madelón, Madelón, Madelón.



    Alguna vez venía una charli con su hijito, y mientras el niño jugaba su madre trabajaba. Otras veces, a otras charlis las hacían emborrachar y las violaban. Ellas se quejaban al capitán y, en la formación, el comandante nos informaba que a todos nos iban a descontar de nuestra propina.[9] Maldecíamos a los sargentos abusivos —¿qué se creían?—, no faltaba quien amenazara que después de la baja[10] les iban a matar.


    Los que venían de la base de Razuhuillca nos contaban que los soldados tenían relaciones íntimas con burras; pues las charlis iban pocas veces porque en esas alturas hacía mucho frío.


    Una vez, nuestro capitán se había enamorado de una charli. Así, desde esa vez ella solo permanecía en el cuarto del capitán. No volvió a trabajar. Algunos oficiales le gritaban disimulados: “¡Déjala que trabaje, tanto demora mi capitán...!”.


    La homosexualidad también existía. Un capitán llamado Braulio se drogaba de noche y venía a buscar a la fuerza a los soldados. Se los llevaba a su habitación.


    Bases militares


    Las bases militares eran varias: Huanta era la base central. Había en Churcampa, Santillana, Marcas, Julcamarca, Ccayarpachi, Razuhuillca, Tambo, Ccano, Machente y Triboline. Los jefes eran los capitanes, que asumían el mando político y militar en la zona. Siempre había relevo de tropa y oficiales. Los sargentos siempre hacían cantar a los cabitos nuevos antes de que se fueran a las bases militares. Los cabitos no escogían los lugares de su base, sino que los designaban al azar. Era como en el partido, solo te decían “vas allá, o aquí te quedas”, no había por qué reclamar. Era triste porque algunos habían sido levados[11] en Lima, Callao, Huacho, con sus hermanos, primos o tíos, y en la designación los separaban; podían reencontrarse alguna vez o a veces eran despedidas definitivas, para siempre, como el adiós en el cementerio. Así, en la mañanita, en varios convoyes se iban cantando:


    En el cielo las estrellas,


    en la tierra los infantes,


    dentro de mi corazón


    el Ejército peruano.


    Marineros en los mares, aviadores en el aire


    y en la tierra los cabitos, con sus fales y municiones.


    Hasta la tierra que yo piso llora por mí,


    una muchacha huantinita con más razón.


    Al pasar puente Ayahuarcuna, me esperaban los terrucos,


    me esperaban guerrilleros,


    que terruco guerrillero, mejor sería darle vuelta.


    Triboline está soleando, Castropampa está lloviendo.


    Es la base que yo vivo, allí están los sanguinarios.


    Ahora, ahora qué vas hacer ya estás en bola, qué vas hacer.


    Compra pañales, compra el chupón para el cabito, qué va a hacer.



    Por un año fui cantinero en la base de Huanta. Se vendía bien, porque no había otro lugar donde los soldados hicieran compras. No había salida a la ciudad. Días antes del paquetazo de Alan García,[12] habíamos comprado casi con todo el dinero. Estaba llena la cantina, el consumo subió al triple. Ese día cerramos la cantina y conservamos el capital que tuvimos sin perder.
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   En la base militar.
Foto: Archivo de Lurgio Gavilán.


  


    Una vez, el comandante dispuso que los soldados de la base militar de Razuhuillca bajaran a Huanta. Los soldados llegaron y se acercaron a la cantina con sus dólares. Compré unos 300 dólares. Luego, el comandante los hizo formar en el patio y les ordenó quitarse todas sus ropas; y encontraron que cada soldado traía muchos dólares. El comandante había recogido un paquete grueso de dólares. Estos soldados habían asaltado los carros comerciales que transitaban por la zona de Toccto; me dijeron que iban disfrazados de terrucos. Habían llevado propaganda y hasta pintaban los carros. Por suerte, se habían encontrado con uno que traía dólares, que se habían repartido entre ellos, y en la base militar comían como ricos, jugaban póquer, bajaban a comprar pollo a la brasa, cervezas; hasta mujeres habían ido a la base militar. Lo cierto es que el asalto había sido perpetrado por la patrulla de Razuhuillca; este descubrimiento se dio gracias a los dueños —que habían venido a la base militar pensando que probablemente serían los militares y porque el comerciante era amigo del comandante—. No sé si devolvieron el dinero; lo cierto es que el personal de la base militar de Razuhuillca fue cambiado. Y nunca más se habló de lo ocurrido.


    Prisioneros en la base militar


    Cuando llegué prisionero a la base militar de San Miguel, allí había cuatro mujeres guerrilleras atrapadas por las patrullas. Cuando entré por primera vez a las instalaciones militares, cruzando la garita de control montado a caballo con el cabo Porongo, las mujeres estaban sentadas al lado de la cocina echando petróleo a la leña. Esta base militar estaba conformada por dos patrullas de quince soldados cada una. Estaba dirigida por un oficial mayor, dos tenientes de seudónimos Shogún y Salvaje, un sargento primero, dos sargentos segundos, diez cabos, perros salientes y perros entrantes,[13] que así solían llamarlos.
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    Comiendo el rancho en una patrulla militar.
Foto: Archivo de Lurgio Gavilán.

  


 
    Las mujeres cocinaban el rancho para nosotros. Eran jóvenes de entre 17 y 20 años. En las noches traían a las chicas a la cuadra donde dormíamos y se acostaban con los cabitos, primero pasaban los sargentos, luego los demás hasta que se cansaran. Una de ellas dormía siempre con el oficial mayor y pocas veces se acercaba a la cocina.


    Por el mes de junio de 1985, en la formación, nos avisaron que se acercaba una inspección militar. Esta se realizaba de tiempo en tiempo; a veces avisaban para la inspección, pero otras veces no. Como pasó en la base de Huanta, que nos sorprendieron porque de repente aterrizaron tres helicópteros y todo estaba en desorden.


    Cuando había esa bendita inspección, nos pasábamos muchas horas practicando la marcha y el saludo militar; teníamos que tender las camas bien, con tablas recortadas para que se vieran rectas. Lo bueno era que ese día preparaban un buen almuerzo, porque otros días solo comíamos sopa de zapallo y frijoles medio sancochados. Había que decir a los inspectores que los sargentos y oficiales nos trataban bien, y que todo estaba bien; si no, cuando se iban esos buenos inspectores, los sargentos nos maltrataban. Estos inspectores venían con sus cuadernitos y filmadoras. Eran generales, coroneles, con su comitiva de muchos oficiales más. A todos los inspectores se acostumbraba darles obsequios después de terminada la revisión a la base militar; porque dependía de ellos el ascenso a grados superiores. En Huanta solíamos formar una fila de soldados con canastas llenas de palta y miel, que dábamos a cada inspector que subía al helicóptero para regresar al cuartel general. Más tarde comentaban que se fueron contentos con los regalos y las presentaciones folclóricas que nosotros mismos representábamos, pues seguramente así olvidarían el pésimo desfile y la mala demostración en la pista de combate, y darían buen puntaje en la calificación a la base militar.


    Esa vez, 1985, en la base de San Miguel, decidieron matar a todos los que estábamos como prisioneros, pues venía la inspección. Trajeron a las mujeres a la cuadra, y todos abusaron de ellas. Ellas lloraban; “no nos maten”, dijeron; yo también estaba asustado. Como a la media noche llevaron a las mujeres al campo donde siempre nos formábamos. Todos fuimos a presenciar su muerte. Ya estaba cavada la fosa. Dos tiros sonaron al unísono y ellas cayeron muertas. Esta vez no era por un error cometido, sino que venía la inspección y era mejor desaparecerlas. Las metieron al hueco y las enterraron. Yo estaba temblando; el teniente Shogún, mi “padre”, me dijo que al día siguiente, cuando apareciera el helicóptero de la inspección, me escondiera. A la chica que estaba con el oficial mayor también la escondieron. Como a las diez de la mañana aparecieron los helicópteros. Demoraron como tres horas y luego se fueron.


    Un mes después atraparon a dos de SL; tenían unos 30 años. Estaban en el calabozo. Luego se los llevaron como guías a la patrulla. Mi amigo Porongo me contó que los fusilaron en el cerro.


    Cuando llegué a Huanta estaba la infantería de Marina; a ellos los reemplazamos nosotros, Los Cabitos n.º 51. En la base militar de los marinos solo había una casa techada con tejas; no había muralla, sus puestos de vigilancia eran huecos amurallados con costales de tierra. Al día siguiente se fueron todos los marinos, nosotros nos quedamos. Armamos las carpas en la pampa; alrededor de la carpa levantamos muros de tapial. Ahí vivíamos. Yo tenía una caja de atún donde guardaba mis cosas. Los cabitos las guardaban en costales y cajas de madera. Cocinábamos los alimentos en un remolque de carro que había sido fabricado especialmente para las campañas militares. El agua también solo la teníamos en cisternas traídas del reservorio de agua potable de Huanta.


    Los prisioneros estaban allí en un corral, eran traídos por la patrulla que salía a las comunidades campesinas y los soldados se quedaban con sus cosas —grabadoras, ropas, etc.—.


    Algunos familiares venían a preguntar a la puerta del cuartel con miedo, porque ningún civil entraba a las instalaciones militares, y les decían que ahí no había ningún detenido. En las noches se los llevaban, solamente me contaban que los habían matado.


    El sargento reenganchado conocido como Centurión era temido por los de SL y las rondas campesinas; pues, según ellos, era un verdadero asesino. Le gustaba colgar a los presos y les metía electricidad en los genitales. Caminaba como oficial, salía a la patrulla como jefe de los soldados.


    Le quería el comandante Baquetón (sobrenombre con el que lo conocíamos nosotros) porque atrapaba a los de SL. Este sargento reenganchado terminó ajusticiado por el tribunal militar porque mató a toda una comunidad.[14]


    En una oportunidad, los prisioneros fueron asesinados por una patrulla militar. Dicha patrulla llamó a la base central diciendo que estaban siendo emboscados por los de SL. Los oficiales del Ejército le avisaron a las autoridades judiciales 
—otras veces nunca avisaban— y, junto con ellos, fuimos a ver el enfrentamiento que tuvieron los militares con SL. Los prisioneros ya estaban muertos, aunque yo los había visto antes en la base militar con vida. Les colocaron en las manos latas de bombas y estaban en diferentes partes; había como diez prisioneros muertos, había también escopetas en sus manos. El fiscal solo anotaba; los policías también estaban allí. En realidad, este enfrentamiento fue un simulacro planeado para eliminar a los de SL, en otras oportunidades ya habían ocurrido casos similares.


    En otra ocasión, cuando estuvimos en la feria de Maynay, de repente escuchamos tiros: un soldado había muerto porque los de SL le dispararon en la cabeza mientras orinaba entre los árboles de molle, y se llevaron su armamento. Desde ese día, el comandante siempre estaba amargado; salían a patrullar a cada rato. Por esos meses atraparon a Claudio, dicen que estaba con su revólver y ya no pudo escapar; el mismo comandante lo había capturado. Cuando llegó a la base lo pateaban y, a cierta distancia, le disparaban como aquella vez cuando yo caí prisionero. Claudio tenía 19 años. Estuvo en el calabozo durante meses, en los cuales brindó valiosa información que permitió la captura de varios senderistas y la incautación de mucho armamento; por ello le perdonaron la vida. Vivió en la base militar. Luego, ya libre, se fue a las montañas de Chanchamayo; cuando regresó, me contó que había trabajado como recogedor de café en latas. Más tarde, en Huanta, nuevamente reincorporado a la vida militar, trabajó en el servicio de inteligencia con los Gatos en el cuartel central de la ciudad de Ayacucho. Fue mi promoción de ingreso en el servicio militar. Cuando nos reenganchamos, él se fue a trabajar al cuartel Domingo de Ayarza, en Ayacucho, como servicio de inteligencia. Allí trabajaba. Fue uno de los amigos que he tenido en mi vida. Comíamos pollo los domingos en El Dorado de Huanta; nos emborrachábamos los domingos. Días antes de su muerte, cuando fui a Ayacucho, me dio su televisor, ropas y otras cosas más. Me dijo que vendría el lunes siguiente. Nos despedimos como siempre, bromeándonos, pero noté que estaba triste.


    Después de unos días llegó la noticia de que Claudio había fallecido; los de SL lo habían matado cuando estaba de patrulla. Una bala le había atravesado la cabeza y tenía una fractura en la pierna. Lo velamos en la base militar de Huanta; vinieron sus familiares, su madre que no dejaba de llorar. Entregué sus pertenencias a sus familiares. Hasta ahora no he podido aceptar su muerte, mucho menos cómo murió.


    Con el tiempo, escuché algunos rumores acerca de que el mismo servicio de inteligencia lo habría matado, no lo sé; lo cierto es que él quiso retirarse de ese tipo de trabajo. Nunca me dijo el motivo de su salida ni tampoco le pregunté. Una vez 
—cuando fuimos para un trámite al cuartel Domingo Ayarza— me quedé en las instalaciones del servicio de inteligencia, conocido como los Gatos, en la ciudad de Ayacucho donde trabajaba Claudio. Adentro de la habitación había varios detenidos y estaban vendados y atados de manos. Los Gatos preguntaron a Claudio que si era un soldado de confianza, y él asintió con la cabeza. Nos quedamos dormidos en uno de los cuartos de los Gatos. Al día siguiente ya no estaban los detenidos. Seguro los llevaron a los hornos crematorios.[15] Después regresé a la base de Huanta.


    Otra historia es la de Chucknorris, un niño de apenas siete años, un gringuito. Lo había capturado la patrulla de la base de San José. Su padre había fallecido y su madre estaba en la base de SL de Vizcatán. Siempre nos contaba de su madre, sobre todo cuando habían venido desde Caja de Aguas de Lima a Canaire, selva de Ayacucho. Él vivía en la base militar de Huanta con nosotros, los cabitos huérfanos. Lo pusieron en la escuela. Un día, cuando salió a la calle, no volvió y el comandante lo botó de la base. Años después lo encontré en la calle, y estaba trabajando en la pollería “Tívoli”, en Huamanga. Después no supe más de él.


    Comandantes


    Los comandantes solo permanecían un año en la base militar. Los cambios se realizaban en el mes de enero o febrero; y los oficiales y suboficiales recibían buenos viáticos por cambio de lugar. Los oficiales siempre rotaban de cuartel en cuartel, de base en base.


    Cada comandante era distinto en su carácter. A unos les gustaba patrullar, a otros hacer deportes; se la pasaban jugando básquetbol. A otro comandante le gustaba sembrar; trajo un tractor y aró todo el campo del cuartel, nos hizo sembrar zanahorias, coles y cebollas. Recuerdo siempre al comandante Carlos. Buen militar, buen padre. ¡Larga vida, mi comandante!


    Cada comandante tenía sus gustos. A unos les gustaba la fiesta y a otros las olimpiadas. Otro comandante era malo con nosotros; nunca tuvimos otro como ese, le gustaba todo bien hecho. Nos hizo empedrar casi todo el cuartel; traíamos piedras en el hombro como los esclavos. Estábamos cansados. Entonces planeamos algo con un reenganchado experimentado. Sucedió como a las nueve de la noche; dos soldados habían soltado ráfagas de balas al techo donde estaba el comandante. “¡Terrucos!”, gritamos. De todos los puestos comenzaron a disparar en dirección a la habitación del comandante. “¡Nos atacan!”, decíamos. En verdad no había terrucos, nosotros queríamos vengarnos de ese monarca militar. Estuvimos disparando durante media hora. Casi la mitad de los soldados sabíamos lo que pasaba. Al día siguiente no cargamos piedras, al contrario, nos pasamos limpiando nuestro armamento para salir a patrullar. Creo que nunca se enteraron de la verdad.


    Monitores y reclutas


    Los monitores se encargaban de dar instrucción a los nuevos reclutas que se incorporaban al Ejército. Casi ningún soldado se olvida de su monitor, siempre lo llevan como tatuaje grabado en su recuerdo, siempre decían: “¡Ese mi monitor me hizo comer caca!, ¡ese mi monitor era hijo del diablo!”, etcétera.


    Yo también fui monitor. Pasamos el curso de monitores dirigidos por un suboficial de primer grado. El curso duró dos semanas. Amanecíamos cantando; después del desayuno, toda la mañana marchábamos, practicábamos los giros: a la derecha, a la izquierda, media vuelta, y las diagonales; formaciones: en columnas, en filas. Todas las mañanas hacíamos gimnasia básica sin armas (resorte, jardinero, agilidad, remo, abrazadera, planchas, péndulo, abanico, tornillo y polichinelas), y con armas (émbolo, arriba y abajo, picapiedra, arco atrás, boga, lázaro, plegadilla, torcida, afondo y reloj).[16]


    Una tarde, inolvidable para nosotros, los monitores salimos a correr por las calles de Huanta con el fusil terciado al pecho, con pantalones, borceguís, y sin polo. Cantando:


    Sí señores,


    te saludan


    monitores,


    no se asusten,


    son valientes,


    aguerridos.


    1, 2,


    3, 4.



    Entramos al camal y nos bañamos con las heces de los animales que habían degollado. La gente nos miraba; algunos estaban asustados y otros decían: “Esos son sanguinarios”. Así, apestosos, comimos nuestro rancho de la tarde. A las ocho de la noche nos bañamos en las aguas frías de la acequia que corre al lado del cuartel. Al día siguiente, matamos a cuchillazos a tres perros y nos bañamos con su sangre; luego tomamos avena con pólvora. En el campo de tiro nos pasábamos una dinamita prendida con una mecha más o menos larga. En el día final del curso de monitores nos hicieron tomar cerveza, éramos 15 monitores; nuestros rostros estaban rojos. “Ahora, carajo, ya son monitores”, nos decía el suboficial del Ejército.


    A inicios de la década de 1990 estábamos ansiosos de que llegaran los reclutas de Lima y Ayacucho. Los perros salientes nos dijeron: “Ya llegaron los perros de verdad”. Aparecían en convoyes militares por la garita de la base militar, como carneros o toros apretados que van al matadero. Esta vez habían venido de Chimbote, Callao y Huaraz, y de Carmen Alto de Ayacucho. Eran unos 300 reclutas. Nos los entregaron al día siguiente. En mi sección había 40 reclutas. Ese día les cortamos el cabello, les avisamos cómo debían de comportarse en su formación para pasar a ser soldados peruanos, y les comunicamos que nos encontrábamos en los tiempos de guerra.


    Dos días después habían desertado tres reclutas. Ese día no durmieron los reclutas porque algunos monitores les habían hecho comer heces en el baño. La queja del maltrato había llegado hasta el comandante. Entonces, fue separado de su cargo el cabo monitor que los había hecho comer heces. Al recluta que se quejó lo hemos masacrado y lo hicimos desertar a propósito, avisándole bien que el cuartel era para hombres, no para llorones.
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    De cacería en patrulla militar.
Foto: Archivo de Lurgio Gavilán.

  

    Los reclutas comían como si alguien pudiera quitarles la comida; pues habían aprendido que en el Ejército no está la mamá para que pueda enfriar los alimentos cocidos con leña mojada, pero que ardían como petróleo. Una tarde me habían llamado la atención porque mis reclutas eran unos tardados. Antes que aprendieran a comer rápido, ordené que se pasaran a formar después de recibir el rancho de las pailas. Les dije que al contar hasta cinco terminaran su rancho; conté: 1, 2, 3, 4, 5, y ordené que voltearan sus bandejas. Sin reclamar, mis reclutas derramaron la comida al suelo. Y luego dije: “El último en lavar…” (porque para el último siempre había castigos). También yo pasé por eso cuando estaba en la etapa de perro.


    En el Ejército, en ese tiempo, había poco alimento y los cabitos tenían mucha hambre, no podías llenarte con solo sopa de avena y frijoles a medio cocer. Comprábamos chapla por los puestos de vigilancia, ahí lo vendía una señora.


    Las visitas eran los domingos por la tarde. Venían muchos familiares. Antes de 1990 no era así, nadie venía de visita. Ahora sí había gente civil en la base militar. Era un día de comilona; en la tarde recogíamos fruta: los taburetes de los monitores estaban llenos de fruta. En la noche llevábamos a los reclutas al baño; pues había una letrina al lado del puesto tres. En volantines iban los reclutas; a la voz de “¡a cagar!”, los reclutas corrían, luego a propósito mandábamos a formar cuando todavía no habían acabado de defecar. En la cuadra apestaban, y entonces los mandábamos a bañarse. Eso era la vida del recluta, hacer caso a sus monitores. Cuánto nos odiarían, pero ellos también —cuando llegaran a ser cabos— se vengarían con los que vinieran y luego se les olvidaría. En el Ejército se cumplían las órdenes sin llantos ni murmuraciones.


    Los monitores no éramos los únicos malos; casi todos los antiguos, suboficiales, tenientes, capitanes, mayores y comandantes también eran malos. Los himnos, las canciones militares nos animaban siempre:


    La gente preguntará


    quiénes son los amigos,


    muchachos de pelo corto,


    cabitos de gran corazón.


    La gente anda diciendo


    que somos vagos sin profesión;


    qué le importa a la gente,


    si ellos no tienen razón.


    Fuego, fuego te voy a dar;


    fuego, fuego te voy a dar


    para que te acuerdes de mí


    ¡terruco!


    Los cabitos que al pasar


    ese suelo hacen temblar


    con sus piernas al correr.


    El polvo no deja ver,


    pero se puede escuchar


    un rugido sin igual ¡ya!


    En la sierra estarán,


    los cabitos treparán,


    patrullando buscarán


    al terruco con su fal.


    Su guarida destruirán


    y su cuello cortarán.


    En Castropampa está adonde te vas a ir.


    Adondequiera que vayas soldado tendrás que ser.


    Lirio, lirio, lirio, tú eres mi martirio.


    Cien planchas, cien ranas me voy relajando.


    Si me agarró, si me llevó,


    que me lleve, que me lleve.


    Sargento soy, cabito soy, todititos son los tigres.


    El monitor de mi sección solo sabe mi sufrimiento.


    Raneando voy, rampando voy, todititas las mañanas.


    En Ayacucho, Huanta y Cangallo,


    no sé en cuál permanecer.


    Mejor sería quedarme en Huanta para matar terroristas.



    Un día en el campo de tiro


    Los reclutas ya estaban listos para la práctica de tiro con fusil. Ese día, cuando aún no amanecía, a las cuatro y media de la mañana, los reclutas estaban nerviosos. Los monitores, instructores militares, estaban pasando lista. Un rato después, el capitán ordenó marchar rumbo al campo de tiro. La tropa desfilaba por la garita del cuartel con los fusiles bajo el hombro. Íbamos cantando:


    Cuando mi patria estuvo en peligro,


    de voluntario me presenté,


   vestí con gusto el verde uniforme


    y de mis padres me despedí...



    Cuando pasábamos por las calles de la ciudad, las personas se asomaban a sus puertas al escuchar el canto tempranero de los soldados, pensando, tal vez, que su hijo estaba pasando. El recluta no se cansa ni reclama y sigue cantando:


    Salgan mujeres a sus balcones, los voluntarios van a pasar,


   hoy van alegres los corazones


    y con sus galones de militar.
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    El campo de tiro estaba lejos, había que caminar a paso largo. Cuando llegamos, vimos que estaba lleno de arbustos, piedras y tierra removida. Los cabos antiguos, grado inmediato superior al soldado, se dividieron para verificar la zona y otros comenzaron a plantar las siluetas blancas a la distancia reglamentaria con relación a la fila de los tiradores, mientras tanto los monitores hicimos un calentamiento previo con los reclutas:


    “¡Rugiiir!”, “¡yaaaaa!”, la tropa contesta débilmente. Ante esa respuesta el teniente se enfurece y ordena que tomen un puñado de tierra para llenarse la boca. “¡Rugirrrr!”, “¡Yaaaaaaaaa!”. La voz del soldado peruano hace estremecer la naturaleza, los pájaros vuelan esparciéndose tras los montes para refugiarse en algún lugar.


    “¡Todos listos!”; “¡Listoooos!”, contestan. “¡En sus flancos! ¡Tirador tendido! ¡Visto o no visto! ¡Fuego!”.


    De las diez balas puestas en la caserina, por lo menos cinco tienen que llegar a la silueta. A los que atinan diez o nueve se les califica muy bien; siete u ocho, bien; cinco o seis, regular; uno, dos o tres: mal; y cero balas son los famosos “hueveros”.[17]


    Ese día el calor era insoportable, la pólvora despedía un olor a guerra mientras el viento jugaba con la tierra levantando un polvo que se impregnaba en los verdes uniformes. A un lado, los demás reclutas esperaban su turno para apretar el gatillo del fusil.


    La tarde caía sobre el campo de tiro. Algunos campesinos que pasaban se detenían a mirar asombrados, y después de un rato seguían caminando con sus herramientas al hombro.


    La jornada terminó a las seis de la tarde. Después de una hora los reclutas cenaron, luego se pusieron a cantar formados frente a los pabellones, esperando el toque de silencio de la trompeta.


    Tantos años que viví en el cuartel militar. Cuántas historias quisiera recordar y luego contarlas. Recordar, por ejemplo, que una noche entera pasamos formados en el patio, totalmente desnudos, porque se habían perdido uniformes del almacén, o cuando cruzamos cerros en busca de senderistas.


    Siempre salíamos a patrullar, hacia Razuhuillca, Macachacra y los valles de Huanta. Otro día, cuando fuimos hacia Chincho (Huancavelica) en 1992, nos emboscaron los senderistas. Mataron a nuestro soldado vigía, él venía cargando la radio de comunicación. La bala le agarró en el pecho, lo había traspasado por la espalda, junto con la radio, y no pudimos comunicarnos con la base de Huanta. Con hambre y sed, estuvimos tendidos toda la tarde en el suelo. De rato en rato levantábamos gorras con un palo, y ahí mismo los terrucos las hacían volar con un proyectil. Cuando anocheció, comenzamos a lanzar morteros y les metimos ráfaga de ametralladora. Luego bajamos cargando al soldado muerto envuelto en una frazada hacia Huanta. Cuando al día siguiente fueron los militares con helicópteros, encontraron dos terrucos muertos.


    Últimos años en el Ejército


    Regresé a la base de Huanta en mayo 1993, después de varios meses de convalecencia en el hospital militar de Lima. Tres meses antes me habían diagnosticado una hemorragia interna.


    Cuando crucé la garita de control de la base militar, centenares de reclutas estaban practicando marchas y marchas al mando de sus monitores. La base había cambiado de infraestructura y de soldados. Ya no eran limeños ni huaracinos los que formaban parte de los batallones de cabitos, sino los llamados “terrucos ayacuchanos”, los hijos del pueblo que desistiendo de la vida dura de la clandestinidad se enrolaban en el Ejército peruano por voluntad propia o a través de levas. Mientras caminaba hacia la oficina de la comandancia para el registro de la reincorporación, escuchaba aquí y allá de los soldados que me conocían: “¡Buenos días mi sargento!, ¡buenos días mi sargento!”. El aire frío de las nevadas de Razuhuillca se sentía en el rostro y en las manos. Eran los meses más fríos en la sierra. Muchas personas de la ciudad y de las comunidades campesinas se encontraban haciendo fila en la puerta del tópico militar —hacía solo unos años que el ingreso de civiles a la base militar no estaba prohibido—.


    La rutina era igual, levantarse con los toques de corneta y acostarse con el toque de silencio. El nuevo día empezaba con la actividad de gimnasia básica, sin armas o con armas. Los cantos de cuando corríamos por las calles de Huanta habían cambiado, ya no eran “terruquito / si te encuentro / comeré tu cabeza”, sino “buenos días / te saludan / los cabitos del Perú”.


    Los días pasaron con la rutina de siempre: levantarse, hacer ejercicio, ranas, planchas, pista de combate, comer y dormir; y el día domingo, salida a la calle. Eso sí era bueno. Antes no se podía salir; te mataban en la esquina. Estaba prohibido salir; pero los cabitos siempre escapaban para ir a la fiesta o para ver a sus enamoradas. Cuando llegaba la baja —tiempo cumplido de servicio militar— los reservistas eran trasladados en aviones de militares hasta la ciudad de Lima.


    Cuando llegué ese día de Lima, en la tarde, el presidente Fujimori arribó en un helicóptero, bajó con su colorida manta sobre el hombro, comentaban que vino para regalar los carros chinos a las comunidades.[18]


    Ya había concluido mis estudios secundarios, y quise estudiar en el Instituto Pedagógico de Huanta para ser docente en educación secundaria. Los años habían pasado repentinamente. Cuando fui a recoger mis pertenencias al almacén militar (cada vez que uno salía por un largo tiempo fuera de la base militar, se guardaban en el almacén sus cosas) encontré aún mi maletín verde con franjas azules, resistiendo al tiempo. Es verdad que había perdido el color y tenía muchos arreglos y cocidas por los costados. Lo conservaba porque era uno de los obsequios del teniente Shogún. Con ese mismo maletín, en 1987, me llevaron al cuartel de Los Cabitos de Ayacucho, porque un coronel me iba a adoptar y viviría en su casa de Lima. Llegué y me condujeron a la casa del coronel, que está al lado de las oficinas de la comandancia de Domingo Ayarza en la ciudad de Ayacucho. Me quedé como tres días. Su esposa, hijos y sirvienta vivían ahí. Me hacían dormir en el sofá. Me preguntaban sobre mi vida y les respondía. “Serás como uno de nuestra familia, viajaremos a primera hora a Lima”, me decía la señora. Nos llevó un carro militar al aeropuerto. Estaba triste, pero a la vez alegre. Iba a dejar el cuartel y me iba a un mundo lejano, quién sabe si volvería o no. Esperamos dos y tres horas y no hubo vuelo. El cielo estaba nublado y llovía sin precipitación fuerte. Cancelado el vuelo, volvimos a la casa. El coronel había viajado de emergencia a Lima en un helicóptero. Me dijeron que mejor regresara a la base militar de Huanta. Así lo hice en el siguiente convoy militar. Después el coronel regresó, pero ya no se interesó en mí.
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    Lurgio en una patrulla militar en Viviana, 1993.

  


    Tras recoger mi maleta con franjas azules me dirigí a la compañía de apoyo. Me instalé en el pabellón “C”. Los días siguientes hacía el servicio de guardia (vigilancia) en la garita de control, reemplazando a los suboficiales que normalmente vigilaban.


    Antes de viajar a la base militar de Viviana salí de patrulla a Patasucro (anexo de Huanta) y Churcampa (Huancavelica).


    En Patasucro, comunidad campesina, vivimos un mes. Los pocos víveres que habíamos llevado no nos abastecían. Por las tardes, en grupos, salíamos a cazar venados en los cerros o íbamos a realizar trueque. Harina del norte por calabaza, papa, chuñu, lo que fuera. De casa en casa andábamos como andaba en SL, pidiendo colaboración. Otros días íbamos a buscar leña y tumbos dulces en los huaycos. Y cuando fuimos a Churcampa patrullamos por esa geografía inaccesible buscando terrucos. Solo escuchamos sus disparos a lo lejos.


    En agosto me fui a la base de Viviana. Los convoyes nos llevaron hasta la base de Ccayarpachi, luego caminamos como seis horas hasta Viviana. Allí viví varios meses. Cazábamos a las reses locas[19] que vivían en los montes, esperándolas en los puquiales donde tomaban agua. Patrullamos toda esa geografía que SL había devastado. Ya no eran muchos. Un grupo de terrucos se refugiaba en Chincho. En algunas oportunidades, íbamos a patrullar con unas monjas misioneras de Jesús Verbo y Víctima.[20] Ellas iban montadas en caballos. Cuando llegábamos a una comunidad campesina hablaban de Dios, les daban a los campesinos la hostia consagrada por el sacerdote que venía, de vez en cuando, a Viviana desde la ciudad de Huancavelica.


    Una vez, cuando subíamos la pendiente de Chincho a Viviana, la madre monja me habló en esta forma: “¡Usted puede ser sacerdote!”. Solté una carcajada inocente, y dije: “No madre, yo tengo pecado grave y seguro Dios me bota a patadas”. “¡No, no hijo!”, me respondió, “Dios vino al mundo a buscar a los pecadores”. Las palabras de la madre hasta me hicieron soñar que andaba con el sayal puesto, curando las heridas de las balas, dando de beber a los sedientos, reconciliando a los de SL con los militares.


    Pero, más que los sueños, esa parecía ser la oportunidad que estaba buscando desde niño. Hacer algo por los que no tienen, por mis paisanos que tanto habíamos maltratado, robándoles y violando a sus mujeres. Entonces comencé a pensar en que esta era la institución que buscaba y que iba a perseguir hasta conseguir entrar en ella.


    Un día le dije al jefe inmediato de la base de Viviana: “Me voy”, como aquella vez en 1983, cuando le dije a mi tía Celestina para incorporarme a las filas de Sendero Luminoso “me voy”. El teniente me respondió: “Piensa un poco, te morirás de hambre, ya te falta poco para que asciendas a suboficial”. Pero ya estaba decidido a abandonar el Ejército, que era mi casa donde crecí y aprendí a leer y escribir. Y estaría sin casa otra vez, iría a vivir como los lirios y los pájaros en el campo como predicaba Jesús, pero ahora en lugar de bandera rojiblanca sería la bandera blanca la que me acompañaría algún tiempo.


    
      
        1. Nombre de un regimiento militar en Perú.

      


      
        2. Canto militar que se entonaba solo en el ejercicio de trote.

      


      
        3. Rutina de formación en el Ejército para verificar a la tropa y tomar acuerdos de las actividades del día.

      


      
        4. Alejandro Romualdo nació en Trujillo, Perú, el 19 de diciembre de 1926 y falleció el 27 de mayo de 2008. Fue poeta y periodista. Ganó el Premio Nacional de Poesía en 1949.

      


      
        5. Se le llama reenganchado al soldado que después de haber cumplido el servicio militar se queda desempeñando alguna carrera, como chofer, comunicador, instructor militar, músico, etcétera.

      


      
        6. Se refieren a que si el pueblo es grande o pequeño, y si habrá jóvenes bonitas.

      


      
        7. Ricardo Dolorier nació en la ciudad de Huanta, provincia de Ayacucho, en 1935. Compuso el huayno “Flor de retama”, en recuerdo a los fallecidos en una movilización popular a favor de la gratuidad de la enseñanza, la cual fue reprimida por el grupo de asalto de los “sinchis” (véase también nota 29 de la parte I).

      


      
        8. Puesto tres es el nombre del lugar de vigilancia: la base militar estaba rodeada por una muralla de adobe dividida en cinco tramos, y cada tramo tenía un puesto de vigilancia: puesto uno, dos, tres, cuatro y cinco.

      


      
        9. Las propinas se pagaban cada mes; eran 50, 60 y hasta 80 soles según el grado que se tuviera: soldado (el último rango), cabo, sargento segundo, sargento primero y reenganchado; los suboficiales y oficiales ya tenían sueldo.

      


      
        10. Baja: Se usaba cuando el recluta pasaba a ser reservista, licenciado de la milicia, cuando culminaba el SMO.

      


      
        11. Leva es reclutamiento forzoso a los jóvenes de entre 16 y 18 años para el SMO.

      


      
        12. Presidente de Perú entre los años 1985-1990 y 2006 -2011.

      


      
        13. Perros es el nombre con el cual se identifica a los jóvenes cuando ingresan al SMO. Es la etapa de entrenamiento militar que dura de tres a cuatro meses.

      


      
        14. Esta noticia fue conocida mediante la revista Caretas y la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). La Fiscalía Especial de la Defensoría del Pueblo y los Derechos Humanos de Ayacucho había recibido una denuncia de los campesinos de San Pedro de Cachi quienes acusaban a un grupo de militares y ronderos de haber asesinado, en la quebrada de Chilccahuayco, a los campesinos de Santiago de Pischa y Ticllas.

      


      
        15. Véase Uceda, Ricardo. Muerte en el Pentagonito. Los cementerios secretos del Ejército peruano (Lima: Norma editores, 2004).

      


      
        16. Todos los días, menos en los días de patrulla, se hacía ejercicio físico, por lo general en las mañanas. Las rutinas básicas, con armas o sin armas, son los ejercicios coordinados.

      


      
        17. Se les llama “hueveros” a los reclutas que no llegan a hacer ningún agujero en las siluetas blancas. Para ellos había un castigo especial. Aquella vez se pasaron toda la tarde gritando a boca llena el estribillo humillante de: “¡Soy huevero!, ¡soy hueveroooooo!”.

      


      
        18. El expresidente de Perú Alberto Fujimori, para mantener su popularidad, donaba carros de fabricación china. Esa vez regaló a todas las comunidades de Huanta un vehículo chino.

      


      
        19. Las vacas locas eran animales domésticos abandonados por campesinos que se habían desplazado hacia las ciudades en tiempos de violencia. Estas vacas se reproducían sin que nadie les proporcionara ningún cuidado.

      


      
        20. Misioneras de Jesús Verbo y Víctima es una congregación religiosa fundada por monseñor Federico Kaiser en 1961.
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    PARTE IIITiempos en el convento franciscano
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    En Santa Rosa de Ocopa. Camino hacia la escuela para catequizar a los niños.
Foto: Miguel Jaimes Moreno, 1997.






  
    Un día en el convento franciscano


    Era campanero.[1] Puse el despertador sobre el velador para escuchar el sonido y despertarme de inmediato. Estaba en otro tipo de vida: en la lucha por el comunismo igualitario por vía de la paz. Miguel Jaimes Moreno, compañero de ingreso a la familia franciscana, me recordaba las actividades del día siguiente: “No te olvides, no vayas a olvidar tocar la campana”, me dijo. Él dormía en la misma habitación. Tocar la campana era costumbre de todos los días, pues al toque brusco de la campana vieja por el campanero, todos los postulantes (nombre de los recién ingresados) nos levantábamos de la cama y acudíamos a los ejercicios físicos. También se tocaba la campana para llamar al almuerzo, la cena y los actos litúrgicos; solo dejábamos de tocar la campana en los días de cumpleaños para sorprender con una serenata al cumpleañero mientras dormía.


    Acostado sobre el camarote, antes de realizar la revisión de vida,[2] como era costumbre, pensé en la mañana siguiente; también en mí y en mi familia. Habían transcurrido muchos meses desde mi ingreso a la familia franciscana.


    Antes de subir al carro de la base militar de Viviana y retirarme definitivamente del Ejército, había dicho a la madre misionera de Jesús Verbo y Víctima: “Me voy en busca de Dios”. Ella me dio su bendición y me recomendó para llegar a la parroquia de Magdalena en Ayacucho. Días después llegué a la casa de Cipriani[3] en Ayacucho. El señor estaba sentado, con su sotana de franjas violeta, solideo[4] en la cabeza, una cruz grande colgada al pecho y anillo en un dedo. No me dio la mano, solo me dijo: “Siéntate ahí hijo”. Luego agregó: “Cuéntame tu vida”. Entonces le dije que estuve en el Ejército. Apenas dije eso cambió de actitud, se puso serio y en posición de acusador. “¡Al cuartel vienen las prostitutas!, ¿verdad?”. “Sí”, le contesté. “No puedes estar en el sacerdocio, hijo”, me dijo al final. Yo dije para mí: si le hubiese contado que estuve en el PCP, ¿qué hubiese dicho este hombre?; de repente tal vez se hubiese desmayado: “¡Dios mío, un pecador postulando para ser sacerdote!”. Después de un rato de silencio, me despidió diciendo: “Vuelve a tu pueblo y sigue rezando a Dios”. Yo salí casi llorando de su casa, que quedaba en el templo de Paola cercano al parque central de Ayacucho. Me regresé a Huanta. Ahí trabajaba como peón cargando piedras y otras veces juntando pencas de tunas para hacer abono.


    Un día me encontré con la madre de Jesús Verbo y Víctima, cuando yo regresaba de cargar piedras. Le conté lo de Cipriani, ella me dijo: “Tocaremos otra puerta”. Me presentó a las madres franciscanas de Huanta. Ellas me dieron unos folletos de convocatorias de selección para ser franciscano. Meses después me presenté a una de esas convocatorias. En enero de 1995 hicimos la etapa de aspirantado, esto es, de selección de personas; todos queríamos ser franciscanos, pero como dijo Jesús: “Muchos son los llamados y pocos los escogidos”, entonces fuimos pocos los elegidos. Esta etapa duró un mes. Hubo exámenes con psicólogos, entrevistas personales y de aptitudes académicas; también veíamos películas de santos. En las charlas nos decían: “Esta vida es fuerte, muchos dicen sí quiero ser franciscano y después se van”. Nosotros queríamos estar allí. El padre maestro nos decía que para llevar el voto de castidad, es necesario que hayan tenido una experiencia sexual con una mujer. Unos decían: “Sí, hemos tenido enamoradas”, y otros no. Cantábamos todas las tardes con el padre maestro Dante Villanueva mientras tocaba un armonio viejo. Una de las canciones que ha calado en mi vida fue la de “Francisco, evangelio vivo”, que a continuación transcribo:


    Fui trovador, me llamaban Francisco.


   Cantaba alegre en las noches de Asís,


    mas ya no quiero cantar a Rolando,


    ni las proezas del gran Amadís.


    Fui descubriendo un camino distinto,


    sentí en mi alma un vacío total.


    No quiero amores que pasan y mueren,


  hoy solo canto a mi Rey inmortal.


   Yo quiero ser evangelio viviente


   abandonarme en tus brazos, Señor.



    La etapa de aspirantado terminaba. El padre maestro Dante, seguido por los hermanos Jesús y Jhon, nos informó que solo entraríamos siete de los cuarenta que convivimos. Estábamos nerviosos. Me dijo que yo estaba aceptado. Después de un mes, el 16 de marzo —día de mi nacimiento— de 1995, y acompañado por el padre Ruber, maestro de postulantes,[5] crucé el vestíbulo del convento franciscano incorporándome al mundo de la vida religiosa. Qué locura era para unos y qué decepción para otros (para mis compañeros en el Ejército). Caminé siguiendo los pasos del padre maestro por los corredores amplios y silenciosos, por los claustros de construcción colonial donde se veían grandes columnas en forma de arcos, paredes de adobe, donde pinturas de santos se mostraban en los pasadizos.


    Algunos frailes caminaban por los corredores hablando entre sí o rezando el rosario. Cruzamos tres claustros para llegar al del postulantado. Esa era mi nueva casa; los jóvenes postulantes de segundo año se asomaron y me dieron la bienvenida; luego, el padre maestro me enseñó mi habitación.


    Ese convento había sido fundado como casa de recolección, en 1595, por el fraile Andrés Corso y fue su primer guardián San Francisco Solano. Es la casa central y curia de la Provincia Misionera de San Francisco Solano del Perú. También aquí vivió Juan Landázuri Ricketts.[6]


    Los seleccionados de la etapa de aspirantado fuimos admitidos formalmente a la etapa de postulantado con un rito especial.


    Estábamos presentes los cuatros “hermanos”. En el ritual de la misa nos entregaron el tau franciscano, entre aplausos de los asistentes, durante la celebración eucarística en el Templo de los Descalzos de Lima.


    Mi “padre” maestro Ruber era igual que un oficial del Ejército. A las cinco de la mañana nos levantábamos para los ejercicios, no espirituales sino de fortalecimiento de las piernas para poder cumplir las misiones franciscanas; corríamos durante 15 minutos alrededor del claustro cuando aún no amanecía y mientras los frailes seguían durmiendo. Luego hacíamos ejercicios como polichinelas, ranas, planchas con puño, canguros, en tanto el sol asomaba sus primeros rayos detrás del cerro San Cristóbal. Media hora después nos duchábamos para luego leer la Biblia en voz alta, ubicados alrededor del claustro. Enseguida asistíamos a la misa. Había que tomar el desayuno al estilo militar: rápido. A las ocho de la mañana era la hora de ingreso a los centros de estudio: preuniversitario y los de segundo año iban a la Facultad de Teología Pontificia y Civil de Lima. A la una de la tarde regresábamos. Ya entrada la tarde recibíamos clases de urbanidad, liturgia, Biblia y ética. Los sábados, en el templo del convento, durante el oficio de laúdes cantábamos “Salve Regina” en latín dirigidos por el padre Oña:


    Salve, Regina, mater misericordae: vita dulce do, et spes nostra salve.


   Ad te clamamus, exsules, filii hebae. 


   Ad te suspiramus, gementes et flentes in hac lagrimarum valle.


    Eia ergo, advocata nostra, illos tuos misericordes oculos ad nos converte.


    Et Jesum, benedictum fructum ventris tui,


   Nobis post hoc exsilium ostende.


    O Clemens: o pia: o dulcis Virgo Maria.



    Ese día me levanté a las cuatro y media de la mañana. No toqué la campana como de costumbre en los días de cumpleaños, hice levantar a mis compañeros, habitación por habitación. Un rato después estábamos cantando serenata a nuestro hermano cumpleañero:


    Hoy Señor te damos gracias


    por la vida, la tierra y el sol


    Hoy Señor queremos cantar


   las grandezas de tu bondad.



    Ese día no hubo ejercicios. Por ello, siempre estábamos atentos en la fecha de los cumpleaños; ya en la tarde, el vicario encargado compraba caramelos, chocolates, chisitos, torta, champán y gaseosa. La fiesta comenzaba después de la cena. Bailábamos en el antiguo comedor con música profana, comiendo y bebiendo. Eso nos divertía mucho. Allí estábamos, Carlos, Cachón, Abelardo, Roger, Regís, Isaías y otros hermanos. Luego se fueron al noviciado y nos quedamos pocos y otros llegaron al postulantado: Prado, Henry, Lucas. Al padre maestro Ruber lo cambiaron y vino el padre Mario, lo contrario del padre Ruber. Le gustaba rezar tanto que se quedaba dormido en la capilla. Ya no salimos a estudiar afuera, venían profesores al convento. Tampoco hubo ejercicios físicos, nos dedicamos a jugar básquet.


    Los hermanos franciscanos


    Conocí a muchos hermanos franciscanos, dignos de imitar su vida entregada al servicio de los más necesitados. Nuestro padre maestro nos preguntaba: ¿qué significa ser santo?, y él mismo respondía: significa trascender al ser humano. Por otra parte, la mayoría de los frailes —todos nos llamábamos frailes desde la etapa de noviciado— teníamos nuestros defectos como cualquier humano de la calle. No son ciertos los estereotipos formados por parte de la feligresía que dice que somos unos ángeles, que nuestras manos son santas. Intentábamos ser hombres de bien al servicio de la comunidad. Todos los años, en el mes de agosto se celebraba la porciúncula. Una comida preparada en ollas grandes con distintas carnes, verduras para toda la gente. Con mucho entusiasmo, fray Roque servía la comida.


    En la etapa de aspirantado mi compañero Cachón, sobrenombre de Josué, llegó regalándonos caramelos que traía en su mochila; él pensaba que, por ser franciscanos, deberíamos de caminar descalzos, amando a los pobres, a los que nos odian, ofreciendo la mejilla a los que nos odian, cerrando los ojos a las mujeres bonitas. Para él, la Biblia era palabra de Dios dictada a Moisés en el monte Sinaí. En el noviciado pudimos abrir nuestros ojos y vimos —como Platón reflexionaba— que detrás de las flores rojas y amarillentas había otra flor verdadera, más fina, más pura, pues lo que mirábamos solo era una copia, un reflejo. Así era la Biblia, no había ni Adán ni Eva; ni diluvio, ni Abraham a la letra; esos personajes solo eran ropajes literarios para explicar otras cosas más importantes, como el porqué vivimos. Por último, ni Dios existía como persona; pues decía el padre que si existiese no tendría sentido ser Dios. Dios no era barbón, eso nosotros lo habíamos fabricado en nuestra mente. Dios estaba en el tiempo y el espacio; Dios era el bien y el mal; Dios era nuestro prójimo.[7]


    Para vivir como religioso al estilo de San Francisco se necesitan dos cosas importantes: vocación y perseverancia.


    Con el cordón blanco sujetábamos nuestro hábito; en ese cordón sobresalían tres nudos que eran símbolo de los votos: castidad, obediencia y pobreza. La castidad era uno de los requisitos para ser monje. Tenías que olvidarte de las relaciones sexuales, nada de estar pensando en cosas morbosas ni masturbaciones. En realidad, el franciscano no vive encerrado en un convento como nuestras hermanas franciscanas de clausura, sino que está en contacto con la gente. Cuando acudíamos a las clases del Centro Franciscano, donde todos los franciscanos de Lima nos reuníamos para estudiar la historia franciscana, monjas y monjes nos enamorábamos. O con los jóvenes catequistas donde venían hermosas chicas, algún hermano postulante se enamoraba, pero, luego, los ejercicios físicos, las lecturas de espiritualidad franciscana nos hacían olvidarlas porque nos indicaban que ellas ya eran nuestras hermanas de sangre en Cristo. Cuando estaba en el convento de novicio en Ocopa, para la fiesta de Santa Rosa de Ocopa, en agosto, venía mucha gente. Nosotros los novicios, vestidos con nuestro sayal, servíamos como guías para que la gente que visitaba aquel recinto pudiera conocerlo. Para los visitantes éramos como ángeles. Enseñábamos la capilla, los lienzos, la pinacoteca, el museo, la biblioteca, los libros incunables, y hacíamos tocar la campana que según el padre sacerdote cumplía lo que se pedía. Pero lo más fastidioso era contestar las preguntas de los visitantes. Te decían: “Enséñanos el túnel que va donde las monjitas” o “¿Cómo aguantan los hermanos la tentación de las mujeres?”. Pues no había respuesta.


    En el Instituto Filosófico de Juan Landázuri Ricketts discutíamos con los profesores sobre el matrimonio de los curas; pues los curas sí podían casarse porque vivían solos. El argumento para no tener esposa era porque Jesús no tuvo mujer. Los curas estudian solo para el sacerdocio; cuando se ordenan a los seis o siete años de estudio se les designa una parroquia, ahí viven de la recaudación de las misas de difuntos, matrimonios, bautismos y responsos. En cambio, los religiosos vivíamos en comunidad, no era posible tener esposas, además de tiempo en tiempo rotábamos de convento en convento, como los militares y los de SL.


    Otro nudo que llevábamos en el cordón era el símbolo de la obediencia. Este voto era importante, pues, como en el Ejército, había que obedecer sin murmuraciones ni llantos, calladito nomás. A todos nos costaba cumplir. El último nudo era el de la pobreza. A simple vista no había pobreza. Había que entender de otra manera la pobreza. El saber compartir con el prójimo.


    Teníamos nuestros carros, la informática estaba al día, teníamos buenos cocineros, comidas balanceadas, con vino y a veces cervezas; había personal que lavaba nuestras ropas, y nuestro centro de estudios era particular; se pagaba mucha plata. También había paseos hacia el interior del país y algunos estudiantes iban al extranjero.


    Conocí en el convento franciscano a excelentes religiosos. Humildes, entregados incondicionalmente al servicio de los más necesitados, como el padre que vive en la Misión de Puerto Ocopa. Gracias a ellos aprendí la virtud de la tolerancia y la solidaridad. Mientras que con otros salías renegando del sermón de la misa. Otros hasta tiraban cocachos a la cocinera. O frailes enamorando a las mujeres y viceversa. Hay de todo. Por ello, Dios representa al bien y al mal.


    Así, por ejemplo, teníamos un sacerdote borracho. Le gustaba tomar. Él siempre revisaba los diarios, allí encontraba los avisos de los matrimonios y se iba a esa reunión. Cuando murió atropellado por un carro en las calles de Lima, en su cuarto encontramos botellas de ron Cartavio.


    Otro fraile sufría de amnesia. Se olvidaba de todo. Comía a cada rato porque se le olvidaba que ya había comido, y otra vez comía.


    El cardenal Juan Landázuri, antes de ser obispo de Lima, había sido padre provincial de la Provincia Misionera de San Francisco Solano del Perú. En su cumpleaños, cada 19 de diciembre, venía al convento de los descalzos para celebrar; ese día los cocineros preparaban rica comida, como pavo al horno con puré de manzana. Después de la comida en el refectorio, conversábamos con nuestro cardenal. Antes de que me fuera al noviciado en el año de 1997, el 16 de enero lo trajeron en ataúd al convento para ser velado. Los frailes entonaron el cántico de despedida:


    Al atardecer de la vida


    me examinarán del amor


   si ofrecí un vaso de agua al sediento.



    Lloramos su muerte. Así, morían los padres, pero otros llegaban. “Nosotros estaremos muriendo y ustedes llevarán el evangelio”, decían los padres. El padre que nos enseñaba el curso de urbanidad, que fue ministro provincial, una mañana murió cuando estaba celebrando la misa. Corrimos donde él y ya lo encontramos cadáver.


    Noviciado en Ocopa


    Sobre el valle del Mantaro brillaba un cielo azul y limpio; bajábamos al valle de Jauja. A nuestros ojos se abrían inmensos campos llenos de verdor; entre los follajes de los árboles el río veraniego del Mantaro, contaminado por la mina de la Oroya, murmuraba suavemente. Aún no aparecía el pueblo de Ocopa, pero el calor de Lima hacía horas que se había aplacado. Ahora el viento que rozaba la ventanilla enfriaba nuestras sienes. Los campos sembrados de maizales, alcachofas y arvejas se mecían suavemente con la ligera brisa de la tarde de marzo.


    Nuestro autobús pasó por una vía escoltada de pinos y eucaliptos que daban la bienvenida a los viajeros. Nos asomamos por la ventanilla para dar un ligero vistazo a nuestra nueva casa: el convento de Santa Rosa de Ocopa.


    Permanecí durante un año en este convento maravilloso. Aprendí muchas cosas de su silencio y hospitalidad. Aquí tomé el hábito franciscano el 16 de marzo de 1998.
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 Toma de hábito franciscano.
Foto: Archivo de Lurgio Gavilán.

  

    El padre Francisco de San José fundó, en 1725 —según los historiadores franciscanos—, el convento de Santa Rosa de Ocopa, que sería elevado a la categoría de Colegio Apostólico de Propaganda Fide (por la sola fe) en 1758. Desde entonces el valle de Jauja fue cristianizado por misioneros franciscanos y dominicos, quienes fundaron diversos conventos. El padre Julián Heras nos contó que el convento de Ocopa fue cerrado en 1824 por un decreto de Simón Bolívar, disolviendo así la comunidad y perdiéndose casi por entero las misiones, para ser restaurado en 1836 dando origen, a su vez, a la restauración de varios conventos en Perú. Raúl Porras Barrenechea, diría: “Ocopa, foco perenne de peruanidad y de luz evangélica”.[8]


    Cuatro claustros coloniales constituyen el actual convento; está al lado del conventillo, la primera casa y que se conserva intacto, tal como lo hizo edificar su fundador. Se le conoce con el nombre de la Obrería. El convento está construido con gruesas columnas que sostienen los amplios corredores. Fue declarado Monumento Nacional en 1955.


    Es famosa su biblioteca de unos veinte mil volúmenes. El padre Antonio Goicoechea nos decía que las obras poseen gran valor histórico y bibliográfico, en latín y castellano, que datan de los siglos XVI, XVII y XVIII. No solo conserva obras de religión y teología, sino también de historia, geografía, filosofía, ciencias naturales, medicina, literatura y lingüística. Hay algunos incunables (libros antiguos) de incalculable valor. Está abierta a investigadores y estudiantes que acuden de todos los sitios de Perú. Toda la biblioteca fue catalogada técnicamente por el padre Julián Heras.


    Rito de ingreso al noviciado


    Ingresamos formalmente a la etapa del noviciado el 16 de marzo de 1997. La población cristiana nos recibió en el templo cantando: “Vienen con alegría Señor, cantando vienen con alegría [...]”. Después del saludo del padre celebrante y antes del acto penitencial, realizamos el ingreso.


    Al ser llamados por nuestros nombres, respondimos con un “¡Presente!”, con fuerza, y quedamos en fila delante del celebrante. El padre provincial, siguiendo el rito, nos preguntó: “Queridos hermanos, ¿qué piden a nuestra fraternidad?”. Nosotros al unísono contestamos leyendo en el papel escrito:


    Impulsados por la misericordia de Dios, venimos a esta fraternidad para experimentar su vida religiosa; enséñanos a seguir a Cristo pobre y crucificado, a vivir pobres, obedientes y castos. Enséñanos, también, a ser asiduos en la oración, a vivir la penitencia en conversión continua, a estar al servicio de la Iglesia y de todos los hombres, a tener un corazón y una sola alma con todos ustedes. Enséñanos en todo momento las exigencias del evangelio de Cristo, aprendiendo la regla de vida evangélica y observando la ley del amor fraterno que nos dio y enseñó nuestro padre San Francisco.


    El padre provincial nos respondió: “Dios misericordioso les ayude con su gracia y Jesucristo mismo los ilumine, acompañe y fortalezca”. Todos los que estaban en el templo dijeron: “Amén”. Luego, a cada uno de los novicios nos dio una Biblia y las insignias y el símbolo del tau franciscano mientras la misa continuaba. Estábamos benditos. Al día siguiente comenzaría, de manera formal, nuestra formación religiosa al estilo de San Francisco.


    Iniciábamos el día con la celebración eucarística en nuestra capilla; luego íbamos a tocar el armonio al templo para las misas cantadas de difuntos o de cumpleaños, según el turno que nos tocara. A las ocho de la mañana comenzaba el dictado de las clases: historia de la orden franciscana, catecismo, Biblia, latín, música y liturgia. Al mediodía, el rezo; seguidamente, el almuerzo escuchando la lectura de la espiritualidad franciscana leída por un novicio. Por la tarde, después de la siesta, continuaba el dictado de las clases. A las seis de la tarde era el rezo de la víspera, luego la cena. Enseguida venía el recreo; eran horas de juego. Terminaba el día con el rezo en la capilla. Así era normalmente la vida del novicio.


    Durante todo el año de noviciado hicimos mensualmente la revisión de vida, similar a como lo hacíamos en el PCP. La diferencia era que aquí había que perdonarse como Cristo no solo siete veces, sino setenta veces siete; o sea siempre. El perdón era una constante aquí en nuestras vidas, mientras en el PCP era la amenaza y el castigo de muerte.


    Para conocer nuestro avance en la preparación religiosa, nos hacían evaluaciones periódicas de seguimiento que se aplicaban según el reglamento interno que nos facilitaba el padre maestro Dante. Los criterios para evaluar la idoneidad del hermano novicio eran: espíritu de oración y devoción; actitudes de oración y contemplación, creatividad y participación, oración para el trabajo; fraternidad, que es la consideración del hermano como don de Dios; dedicación a los demás, respeto y cuidado de los ancianos y enfermos, y capacidad para vivir en hermandad; estudio, seriedad, rendimiento y equilibrio; capacidad para el estudio y el diálogo reflexivo; sociabilidad (atención al otro); perdón y aceptación de los otros; jovialidad, cortesía y creer en los demás; finalmente, el trabajo, la comunicación y la ayuda en trabajo a los otros y actitud acogedora para con aquellos que nos visitaban.


    El secretario de turno tomaba apuntes de todos los pormenores que se habían dicho en la revisión de vida, para entregarlos al padre maestro. En la mayor parte de las revisiones de vida siempre discutíamos.


    Los estudios que llevábamos eran espiritualidad del franciscanismo, crítica de la Biblia, latín, historia franciscana, historia de las misiones y música. Los horarios eran de lunes a jueves, porque los viernes íbamos a las distintas escuelas en las comunidades campesinas a catequizar a los niños preparándolos para la primera comunión.[9] Hacíamos trabajos de reflexión y escribíamos algunos artículos para la revista de la fraternidad.


    Labor misionera en el noviciado


    Así, los viernes íbamos a catequizar a los niños de las escuelas ubicadas en las zonas altas de Santa Rosa de Ocopa. Vestidos con el sayal franciscano amarrado a la cintura, salíamos por la puerta de Matahuasi. El camino estaba lleno de árboles de eucalipto y sauces trepados sobre pendientes escarpadas. En media hora ya estábamos en la “calvicie” del cerro Jerusalén. Era el lugar de descanso, un alto para tomar aire fresco. Desde allí se veía el valle del Mantaro que reverberaba con los primeros rayos del sol. Nos separábamos después de pasar el cerro Jerusalén y cada uno tomaba su camino. Yo llegaba a la escuela “Dos de Mayo” a las ocho de la mañana, unas veces enseñaba los preceptos elementales de la vida cristiana y otras veces enseñaba a cantar en quechua salmos como el siguiente:


    Apuyaya Jesucristo


   qispichiqniy Diosnillay


   rikraykita mastarispam


  hampuy churiy niwachkanki.


   Imaraqmi kuyakunayki


    taytallay churillaykipaq


    auqa sunqu runaraykum


   cruz qawanman churakunki.


    (Señor Jesucristo,


    mi Dios que me hiciste hombre


  extendiendo hacia mí tus brazos,


   ven hijo mío me estás diciendo.


   Cuán inmenso es tu amor


    para tu hijo, padre mío,


    por culpa de nuestros pecadores


    te crucificaste en la cruz.)



    Después de catequizar, cantar y rezar regresábamos al convento para el almuerzo. Cuando nos veían los campesinos siempre nos pedían nuestra bendición y nosotros la dábamos haciendo la señal de la cruz, y a veces mostrando los cordones de votos para que los besasen.


    Domingo de salida


    Los domingos era nuestro día libre después de la semana de estudio y rezo. Salíamos de paseo. En Lima, unas veces íbamos a pie del convento hasta Miraflores y otras visitábamos algunos distritos de los pueblos jóvenes.[10] Estos paseos siempre eran en grupo, nunca separados. Salíamos solos cuando estábamos en la etapa de juniorado.[11] En el noviciado ya no se trataba de conocer las ciudades, sino de ir a los cerros y las quebradas. Salíamos con zapatillas y ropa liviana. Subíamos hasta lo alto de los cerros y encontrábamos venados; en las quebradas encontrábamos tumbos que se colgaban amarillentos y subíamos para cogerlos. Otros domingos nos aventurábamos bajando mediante sogas por las hondas quebradas; era un gran riesgo bajar por ahí. Un domingo desviamos nuestro camino, ya no fuimos al cerro sino al río, cerca de la ciudad, y comenzamos a pescar truchas. Casi al término de nuestro noviciado fuimos a la laguna que está cerca de la carretera hacia la Sierra Lumi y Satipo, donde Andrés A. Cáceres[12] emboscó a los militares chilenos. Nuestro compañero Paddy se sacó toda la ropa, estaba qala runtu y se lanzó a la laguna de aguas frías; las personas de por ahí nos miraban. Nosotros le decíamos a Paddy: “Ponte tu calzoncillo”.


    Horas en la celda del noviciado


    Las horas en que estaba sentado inmerso en el silencio de mi celda, donde era posible el repaso de un recuerdo largamente provisorio, multitud de pensamientos rondaban en mi memoria. Sin saber a quién contar mis memorias, las estaba guardando en mí. Entonces recordaba que, cuando estudiaba en la preparatoria de la Facultad de Teología Pontificia y Civil de Lima, una profesora de filosofía me había dicho: “Por qué no escribes tu vida, está interesante”.[13] Entonces comencé a escribir en un cuaderno. Veía que cada día que pasaba la vida me enseñaba muchas cosas, pero muchas de ellas también me dejaban interrogantes. Hay recuerdos que perduran, como cuando era camarada o cabito en aquellos tiempos de mi adolescencia y vi cómo me acogieron —con la ternura de una madre— los militares y luego los franciscanos. Y así la vida me dio a manos llenas la esperanza de vivir y contar algunas historias, como la vez que caminaba con el fusil al hombro o con una bandera roja, y aquella vez en el convento —ya vestido con el sayal franciscano— meditando en la Biblia y escribiendo. Algunas veces, tomaba mi guitarra e iba donde Mario Mendoza, un compañero novicio, quien me enseñaba a afinar la guitarra y a cantar. Esta es una de sus composiciones:


    Te pido Señor, toca este ciego.


    Soy un hombre que hoy quisiera ver


    todas tus maravillas. 


    Sé que con tu luz es más fácil,


   Sé que con tu luz yo puedo ver.




    Pronto se escuchaba el toque de la campana para ir a la capilla a rezar la sexta,[14] y luego a almorzar.


    Todos los días se realizaba una lectura en voz alta mientras comíamos, en el almuerzo y la cena. Los temas eran de espiritualidad franciscana, como el libro Florecillas de San Francisco. Antes de leer teníamos que revisar y practicar la lectura. El padre guardián podía interrumpirte para corregir los errores de pronunciación. ¿Cuántas veces me corrigieron mi manera de leer?: muchas veces. Siempre. Es difícil aceptar humildemente las correcciones en público. Cuando los hermanos franciscanos terminaban de comer, era cuando el lector ya podía comer.


    Confesiones al sacerdote en el noviciado


    En las aulas del noviciado nos enseñaban la importancia del sacramento de la confesión; pues Jesucristo le había dado el poder a Pedro, el primer papa, diciendo: “Lo que ates en la Tierra será atado en el cielo y lo que desates en la Tierra será desatado en el cielo”. La confesión era secreta; si el padre divulgara la confesión hecha estaría cometiendo un pecado grave según los preceptos de la Iglesia. Así, el padre olvidaba todo lo dicho una vez que estaba fuera del confesionario o trataba de olvidar.


    Durante el noviciado, mensualmente nos confesábamos con el padre sacerdote en la capilla donde celebrábamos la eucaristía y los oficios divinos. Arrodillados delante del padre, quien nos miraba con los ojos fijos en nuestros rostros arrepentidos, esperábamos las respuestas. Había que decir todas las faltas cometidas y los actos impuros o, como decía nuestro padre maestro, decir “todos los miskis”, pensamientos morbosos que habíamos tenido. El padre me decía que debía rezar veinte padrenuestros y muchas avemarías como castigo. Era vergonzoso decir todas las faltas cometidas, pero, si te confesabas sin mentir, salías de ahí alegre; sino, estabas intranquilo y poco a poco podías volver a mentir una y otra vez.


    Nuestra experiencia misionera en la selva.
Viaje a la misión de Satipo[15]


    Como a las cinco de la tarde del 27 de noviembre de 1997, los cuatro hermanos novicios de Ocopa: fray Paddy, fray Mario, fray Miguel y fray Lurgio, acompañados y dirigidos por nuestro buen hermano fray Roque, emprendimos el viaje hacia la misión de Satipo. Mientras corría el carro, íbamos dejando atrás el Santuario de Ocopa. Pronto cayó el crepúsculo, abarcando con sus sombras tenues el valle del Mantaro. Solo se veía, en la oscuridad, la cruz iluminada en el cerro Jerusalén, levantada por el padre fray Carlos Lafuente.


    Pasando Jauja comenzamos a subir. La naturaleza fue cambiando, hacía frío. Estábamos en Lomo Largo. Antes de llegar a Tarma se comienza a descender; entonces cada vez se siente más el calor de la montaña. Los pasajeros se quitan el abrigo porque el calor aumenta por momentos. Ya en Satipo se puede andar con ropas livianas. En Puerto Ocopa hace todavía más calor, pero a los misioneros franciscanos ni el calor más intenso les podía quitar el santo hábito.


    Recién dadas las tres de la madrugada estábamos entrando al pueblo de Satipo. Habíamos viajado durante nueve horas. Mientras permanecíamos recostados en las bancas del parque, las horas se hicieron largas; pero al fin llegó el nuevo día con su claridad tenue y los pájaros del bosque comenzaron a inquietarse entre las ramas de los árboles. Nosotros, con los ojos somnolientos miramos hacia todas partes, arriba y abajo. Ya en la casa misión de Satipo tomamos el desayuno con entusiasmo, animados con brillantes anécdotas de los misioneros franciscanos de Atalaya, que estaban de visita.


    Visitando las diferentes casas de las misiones franciscanas. En la misión de Pichanaki


    Después de tomar el desayuno, como a las ocho de la mañana, hora en que el sol esparcía su reverberación sobre el pueblo de Satipo, mientras la ciudad se llenaba del bullicio de los negociantes, viajeros y mototaxis que hormigueaban, nos dirigimos al paradero de las combis rumbo a Pichanaki. Luego de un par de horas de viaje llegamos a la misión de Pichanaki. Nos recibió el padre fray Felipe. Después de los saludos fraternos nos invitó a conocer la casa.


    “Tanto vale el hombre cuanto hace”, como reza un dicho franciscano. Fray Felipe desempeñaba un papel importante en la evangelización mediante el testimonio de su caridad y laboriosidad.


    Luego recorrimos los diversos ambientes: sala pastoral, catequesis, huerta..., y por último pasamos a ver la iglesia que se estaba reconstruyendo.


    “En tiempos de apogeo del terrorismo hemos pasado momentos difíciles”, dijo el padre, mostrándonos algunos agujeros de bala en la pared de la iglesia. Las ráfagas de balas se habían incrustado al costado del sagrario, hasta donde habían llegado atravesando el altar y la silla del acólito; los fieles y el padre habían sido sorprendidos en plena celebración eucarística.


    Pero, a pesar de todo, no pudieron doblegar al misionero que predicaba la vida, la paz en medio de la violencia, y ahora, poco a poco, estaban reconstruyendo el templo.


    Después de recorrer diferentes lugares de la ciudad, retornamos como a las cinco de la tarde.


    En la misión de Puerto Ocopa


    El día 29 del mismo noviembre viajamos en una combi a la misión de Puerto Ocopa.[16] Durante mucho tiempo el carro marchó por un camino de tierra rojizo-amarillenta. Se veían campos sembrados de piña, papaya, naranja..., y paralelo a la carretera corría el río.


    Cuando llegamos a la misión de Puerto Ocopa nos recibieron el padre fray Teodorico Castillo, los niños asháninkas internos[17] y las madres franciscanas de la Fraternidad Inmaculada Concepción, religiosas dedicadas a cuidar y educar a los niños abandonados.


    El paisaje es hermoso, aquí se unen dos ríos. El río Pampa Hermosa-Satipo que baja desde las alturas de la laguna de Tuctuca, por donde viene serpenteando la carretera Monseñor fray Francisco Irazola y antes de llegar a Puerto Ocopa, se une con el río Mazamari formando el río Pangoa, cuyas aguas cantan entre las piedras y tienen mucha prisa para juntarse con el río Perené formando luego, con el Ene, el río Tambo que recuerda a algunos de los mártires de Ocopa.[18]


    La casa de Puerto Ocopa está rodeada de árboles frutales: paltos, mangos, limoneros, carambolas, cocos y animales que pastan en la huerta.


    El padre Teodorico había llegado a Puerto Ocopa en el año 1957, reemplazando a fray Antonio Rojas. Desde aquel día se hizo un hermano más del pueblo. Como el apóstol Pablo: “Me he hecho judío con los judíos” (1 Corintios 9: 20). El viejo misionero viste un sayal plomizo, un sombrero de paja y unas sandalias de jebe. Cuando alguien lo interroga, guarda un momento de silencio y después contesta con sobriedad las inquietudes. En las tardes camina a paso corto rezando el oficio del día; mientras reza su voz se confunde con la naturaleza formando una música de alabanza monótona.


    Ciertamente, viendo al misionero, uno se queda pensando, admirado. ¿Acaso el hombre comprende la labor misionera? Quizá como la naturaleza más primitiva, el hombre se vuelve, como ella, insensible y ajeno o al contrario. “No faltan horas de decaimiento —dice— pero lo más importante es reanimarse y levantarse”. La opción radical e incondicional del misionero dice más que la palabra.


    Ya eran como las siete de la noche cuando el padre Castillo bendecía la mesa servida. Sentados a la mesa, todos animábamos la conversación mientras los niños saltaban, corrían y cantaban en el patio.


    Al poco rato quedamos instalados en un dormitorio; el calor llegaba por los techos, pero el río murmuraba suavemente invitándonos al sueño.


    El día siguiente, primer domingo de Adviento[19] en la liturgia cristiana, comenzó como todas las mañanas, con ese ruido de los pajarillos en el bosque verde que a lo lejos formaba una sinfonía de coros. El sol matutino empezaba a dar vida a los árboles, mientras una ligera neblina se iba disipando en el ambiente dejando en el grass verde gotas cristalinas de rocío. Celebramos la misa dominical con cánticos de los niños internos asháninkas. Ellos, huérfanos de padre y madre a causa de la violencia, fueron acogidos por el padre franciscano. En la tarde del día lunes fuimos, por última vez, a bañarnos al río. Para cruzar el río Pangoa caminamos por la rivera calculando la distancia de la otra orilla. De un salto nos echamos a nadar; fueron una alegría las aguas frescas, pero había que estar con los ojos bien abiertos, pues para evitar los remolinos y el oleaje se requiere cierta calma. Pronto nos encontramos en la otra orilla del río.


    El martes por la mañana regresamos a Satipo en una combi, despidiéndonos de la familia de Puerto Ocopa. Al poco rato el camino, los montes, eran tan solo recuerdos; mientras corría el carro, toda esa experiencia quedaba atrás.


    En la misión de Mazamari


    Tocamos varias veces el timbre de la casa de la misión; pero comprendiendo la ardua labor misionera del padre fray Joaquín, entendimos su ausencia. Los frailes decían que el padre tenía buena sazón en la preparación de alimentos. No insistimos y nos contentamos con solo mirar la iglesia levantada al borde del parque de Mazamari. Las personas que cruzaban se santiguaban, la admiraban y veneraban.


    Media hora después nos dirigimos a San Martín de Pangoa; allí estaban reconstruyendo la iglesia franciscana corroída por el tiempo y por la violencia. Posiblemente, a comienzos de 1998, acogería a centenares de fieles. Solo quedaba que el Señor envíe operarios a sus mies (fieles).


    En la misión de Satipo


    La labor misionera del padre fray Mario Brown en Satipo es ardua y admirable. Atiende a más de cuarenta pueblos mensualmente; celebra misa, bautiza y catequiza. Realmente el misionero se hizo un hermano para todos estos pueblos. Seguramente, en sus caminatas, diría como el apóstol Pablo: “Pobre de mí si no anuncio el evangelio” (1 Corintios 9: 16), y “Todo lo hago por el evangelio” (1 Corintios 9: 23).


    Todos los días muy temprano, con la mochila al hombro, sale a los pueblos acompañado por el señor Nemesio, un catequista. No sé cómo descubrieron la vocación de catequistas de Nemesio y Andrés; pero seguramente se toparían en el camino con el misionero y le harían una preguntita: “¿Dónde vas tan alegre misionero? ¿Por qué cantas y cantas sin cesar? ¿Qué nostalgias anidan en tu alma? Compartir yo quisiera tu ideal” (canto franciscano).


    En dos ocasiones experimentamos la labor misionera. Cuando salimos hacia Santa Bibiana, el carro que nos llevaba nos dejó en Santa Rosita y desde allí caminamos cuesta arriba al lado del río Satipo. La lluvia no dejaba de mojarnos y la neblina tampoco nos dejaba ver bien el panorama de la selva.


    En Santa Bibiana hicieron la primera comunión cuatro niños, algunos de ellos asháninkas y otros colonos de la sierra que se fueron a vivir a esa zona. En la celebración de la eucaristía se veían rostros de hombres, mujeres y niños que participaban en los diferentes cantos de animación con recogimiento. En la homilía el padre, además de alentar y reavivar la fe, les dijo: “Es bueno que tengan una fiesta, pues es el momento oportuno para que ustedes se conozcan más y más, y así puedan vivir unidos compartiendo la misma fe: en el trabajo, en la desgracia y en la alegría. Nuestra fe de cada uno de nosotros es como una vela que echa llama; viene quizá el sacristán, sopla y apaga una, pero no podrá apagar todo con un solo soplo cuando cien velas ardan juntas”.


    En el silencio de la tarde, cuando es posible percibir el susurro del universo, el astro rey cae lentamente en el horizonte. Es el último día que pasamos en la misión de Satipo.


    La inquietud de conocer las misiones se nos hizo realidad, ahora solo quedaba la perseverancia y el deseo de “madurar” en el seguimiento de Cristo.


    En el transcurso del día caminamos con fray Miguel Jaimes, compañero de admisión en la orden franciscana, y conversamos en el balcón de la casa de la misión mirando la huerta, sembrada de paltos, mangos, cocos y flores cuyas fragancias penetraban en el ambiente.


    Regreso a Santa Rosa de Ocopa


    El viernes, como a las ocho de la mañana, subimos al carro de regreso a Santa Rosa de Ocopa.


    Recorrimos de nuevo las rutas de los misioneros. El paisaje es hermoso a la vista, lleno de cascadas que se descuelgan con sus aguas transparentes. “En el camino se puede uno topar con venados, sajinos, armadillos”, dijo el chofer. Pero nosotros no tuvimos la oportunidad de verlos.


    A medida que avanzaba el día íbamos dejando atrás los pueblos de Santa Rosita, San Dionisio, Santa Bibiana, Santa Ana, Mariposa, San Antonio, Apalla, Calabaza, Toldopampa, Sierra Lumi, Comas, y la laguna de Pumaqucha. El sol moría sobre el horizonte cuando bajamos al valle del Mantaro.


    El carro disminuyó la velocidad porque estaban trabajando obreros en la carretera. Entonces llegó el crepúsculo cubriendo todo con sus sombras misteriosas. Nosotros nos apartamos de la ventanilla y echamos la cabeza hacia atrás.


    Cuando doblamos la última curva para entrar al pueblo de Santa Rosa de Ocopa, en el convento el reloj centenario daba pausadamente siete martillazos a la campana.


    Toma de hábito en noviciado


    Ese día había amanecido nublado; a las seis de mañana las campanas del Santuario de Ocopa ya repicaban. Estábamos listos para profesar y para pasar a la otra etapa que era el juniorado. Cuando entramos al templo desde la sacristía, estaba lleno de feligreses, incienso que se elevaba por la cúpula de la iglesia, flores multicolores en el altar, y los padres franciscanos atrás, vestidos de blanco.[20] El coro popular cantaba:


    ¿Dónde vas tan alegre misionero? ¿Por qué cantas y cantas sin cesar? ¿Qué nostalgias anidan en tu alma? Compartir yo quisiera tu ideal. (bis)


 Como Cristo y Francisco ¡lo más grande es amar!, como Cristo y Francisco ¡yo quisiera misionar!

Porque busco una vida con sentido, mi ilusión es vivir el Evangelio, dar mi vida por todos mis hermanos,


    como Cristo amar hasta morir. (bis)


    Cuando nos llamaban, nos acercábamos y los dos hermanos que nos íbamos a consagrar quedamos frente al celebrante, entonces el padre provincial, nos dijo: “Queridos hermanos, ¿qué piden a Dios, a la santa Iglesia y a nuestra orden franciscana?”. Y nosotros contestamos: “Llamados por la bondad del Señor, después de haber vivido en la fraternidad franciscana los años del noviciado, le pedimos nos admita a la profesión de la vida de hermanos menores, con la promesa de observar, por un año, los consejos evangélicos de obediencia, pobreza y castidad”. Al final todos decíamos: “Demos gracias a Dios”. Luego, de pie, dijo el celebrante: “Señor escucha bondadoso las oraciones de tu pueblo”. Y de inmediato el padre provincial se sentó; dos padres franciscanos nos acompañaron como testigos. Cada uno de nosotros nos acercamos al celebrante y nos arrodillamos.


    “Querido hermano: ante el Señor que nos llama y nos ha convocado ante la Iglesia, pueblo de Dios al que pertenecemos, y ante la familia franciscana, manifiesten su voluntad de consagrarse por la profesión de la vida religiosa al señor”. La respuesta:


    Yo, movido por la divina inspiración, deseo consagrarme a seguir de cerca las huellas de Jesucristo y a observar fielmente el Evangelio, en tus manos hermano provincial, hago voto a Dios omnipotente de vivir hasta por un año en obediencia, sin amor propio y en castidad; y prometo observar siempre la vida y la regla de los frailes menores, confirmadas por el papa Honorio, a tenor de las constituciones generales de la orden de frailes menores. Así, me entrego de todo corazón a esta fraternidad.


    Luego, me dijo el padre celebrante: “Y yo, de parte de Dios todopoderoso, si esto cumples fielmente, te prometo la vida eterna. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo”. El maestro sacerdote celebrante nos vistió con el sayal franciscano diciendo: “Hermano, recibe el hábito franciscano, signo de nuestra vida de penitencia y de disponibilidad al servicio del reino de Dios”.


    El rito de la primera profesión para pasar a la etapa de juniorado terminó cuando el celebrante nos entregó la Biblia y la Regla de San Francisco.


    El Centro Franciscano del Perú


    El 30 de marzo de 1998 se inauguró el Instituto Filosófico Teológico Franciscano, haciendo realidad un sueño de los hermanos franciscanos. Bajo la tarde fresca nos reunimos en una sala del Centro Franciscano del Perú, al fondo de La Alameda de los Descalzos. Ese día habíamos concluido el primer año académico, 17 de diciembre de 1998, con una reunión fraterna entre profesores y alumnos.


    Casi la mayoría de los profesores estaban presentes y nosotros, los quince hermanos estudiantes de las cuatro entidades: Doce Apóstoles, San Francisco Solano, San José de Amazonas y Santísimo Nombre de Jesús.


    El padre Gustavo, rector del instituto, nos dio la bienvenida a todos. Como suele celebrarse en las reuniones franciscanas, pronunció las palabras con la copa de champán en la mano:


    Bienvenidos hermanos a esta reunión. Hemos querido compartir este momento, al finalizar este año. Queremos recuperar y rescatar la teología y la filosofía de la escuela franciscana. No tenemos por qué envidiar de ninguna manera a las universidades existentes en Perú, porque aquí se estudia de igual manera.


    Terminó con un brindis de agradecimiento y deseos felices por la Navidad y el año venidero de 1999.


    A pesar de haber encontrado la paz y la tranquilidad necesarias en el convento, a pesar de tener por fin un momento para reflexionar sobre lo vivido, fui sintiendo que probablemente este tampoco sería un lugar en el cual me quedaría para siempre. Algo en mí me indicaba que duraría poco.


    En este pequeño recinto rodeado de jardines verdes, de coloridas flores y del silencioso sosiego del convento de los descalzos que invitaba al estudio, a la búsqueda de paz, quietud y relajamiento con la naturaleza, hemos pasado un año lleno de experiencias. Aprendimos bastante. Siempre recordamos la primera clase de latín, cuando el profesor Gustavo dijo: “Aquí tiene que resucitar el latín”. Por estos motivos y otros fue necesario hacer una reunión para agradecer a Dios por los momentos vividos.


    Después, franciscanamente tomamos chocolate con panetón en un ambiente de familiaridad, contagiados de entusiasmo y alegría. No podían estar ausentes de ninguna manera los cantos que nos caracterizan a los franciscanos, y al compás de las guitarras cantamos “El Evangelio viviente”, “Padre bueno” y otros. Después, con un popurrí de huaynos, bailamos.[21] Luego de mano en mano rotaba la guitarra; cada hermano entonaba una canción de su tierra: Arequipa, Huancabamba, Huanta, Juliaca, Tebas, Lima. Cada hermano tiene sus dones particulares, uno es callado, el otro canta y, a veces, quince hermanos al unísono, a ritmo de huayno, cantan y bailan.


    Si preguntáramos a nuestros hermanos aspirantes, postulantes, novicios, profesos temporales y profesos solemnes por qué escogieron este estilo de vida franciscana, seguro cada uno contaría una historia diferente. Esta es mi historia y es como la de cualquiera de mis compatriotas, quizá fui un poco más afortunado por haber vivido en estas instituciones, pero lo más importante, en esta etapa de mi vida religiosa, fue toparme con la obra de hombres como Jesús y San Francisco de Asís, quienes no solo predicaron sino que unieron prédica y práctica. Ellos dijeron que el hombre es primero, elevaron la dignidad del hombre con la que se puede borrar las fronteras y el racismo.


    Luego, el hermano Juan entregó tarjetas de Navidad a los profesores felicitándolos en nombre de los estudiantes del instituto. Asimismo, el hermano Milton agradeció a los ministros provinciales y formadores por hacer posible el funcionamiento del instituto, y por la paciencia y dedicación de los profesores.


    Al final, terminamos cantando al Señor que nos ha hecho renacer del agua y del Espíritu. Y una vez más el padre Gustavo agradeció a todos.


    Después del primer año académico en el Instituto Filosófico Teológico Franciscano “Juan Landázuri Ricketts”, salí de vacaciones luego de cuatro años de vida en el convento. Cuando regresé de una corta temporada de descanso, renuncié a la vida religiosa.


    Las vacaciones me dieron la oportunidad de pensar sobre lo hecho. Miré hacia atrás, a lo largo de mi vida, y ya no pude imaginarme más en el convento. Quería tener una familia, quizás un hijo, y salir al mundo como cualquier persona.


    Mi plan sería volver a mi pueblo a vivir una tranquila vida como campesino. Sin embargo, el futuro me esperaba con más sorpresas, porque meses después tendría la oportunidad de ingresar a la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga (UNSCH). Entré a estudiar antropología sin saber mucho sobre esta carrera, pero al cabo de muy poco tiempo, llegué a estar convencido de que aquí podría estar mi vocación.


    
      
        1. Campanero: el que está de turno para tocar la campana en el horario indicado para señalar los cambios de actividades religiosas durante el día.

      


      
        2. La revisión de vida consistía en recordar todo lo bueno y lo malo que se había hecho durante el día.

      


      
        3. Juan Luis Cipriani nació en Lima el 28 de diciembre de 1943. Fue ordenado sacerdote el 21 de agosto de 1977. En 1988 el papa Juan Pablo II lo designó como obispo auxiliar de Ayacucho. Fue nombrado mediador durante la crisis de los rehenes en la residencia japonesa de Perú, tomada por el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru entre diciembre de 1996 y abril de 1997, en que presuntamente actuó como espía. El 9 de enero de 1999, el papa Juan Pablo II hizo público su nombramiento como arzobispo de Lima y primado del Perú. El 21 de enero de 2001, el papa anunció su nombramiento como cardenal. A la muerte de Juan Pablo II, en 2005, Cipriani acudió a Roma para participar en los funerales y el posterior cónclave de elección del nuevo pontífice. Toda la información acerca del cardenal Cipriani se encuentra disponible en: <www.iglesia.org/articulos/electores_cardenalicios05.php>, <www.aciprensa.com/cardenales/cipriani.htm>.

      


      
        4. El solideo es un casquete de seda que portan el papa y los obispos para cubrirse la cabeza, solo se lo quitan ante el santo sacramento.

      


      
        5. El postulantado es la primera etapa de la vida franciscana. En esta provincia misionera de San Francisco Solano duraba dos años, para luego pasar, si era conveniente, a la etapa de noviciado.

      


      
        6. Juan Landázuri Ricketts (1913-1997) ingresó a la orden franciscana en 1932. Estudió filosofía y teología en el Convento de Ocopa (Junín, Perú) y en 1939 fue ordenado sacerdote. Ha sido ministro provincial de la orden franciscana. Luego, en Roma se doctoró en Derecho Canónico en el Pontificio Ateneo Antoniano. En 1952 fue nombrado arzobispo de Lima y ese mismo año fue nombrado cardenal. Disponible en: <www.aciprensa.com/cardenales/landazuri.htm>.

      


      
        7. En el Nuevo Testamento, Mateo escribió sobre el prójimo lo que había dicho Jesús (Mateo 25: 31-40): “En el día del juicio final, el Señor separará los unos a los otros, como cuando el pastor separa las ovejas a los cabritos; y pondrá las ovejas a su derecha y los cabritos a su izquierda. [...] Entonces dirá: ‘¡Venid, benditos de mi padre! Heredad el reino que he preparado para vosotros [...], porque tuve hambre y me diste de comer, tuve sed y me diste de beber, fui forastero y me alojaste, estuve desnudo y me vestiste [...]. Entonces los justos responderán: ‘Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te dimos de comer, o sediento y te dimos de beber? ¿Cuándo te vimos forastero y te recibimos, o desnudo y te vestimos?’. Y respondiendo el Señor les dirá: ‘De cierto os digo que en cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí me lo hicisteis’”.

      


      
        8. Raúl Porras Barrenechea nació en Pisco, Perú, el 23 de marzo de 1897, y falleció en Lima el 27 de septiembre de 1960. Fue historiador, abogado, ensayista, diplomático y político.

      


      
        9. Sacramentos de la Iglesia: bautismo, confirmación, reconciliación, eucaristía (comunión), matrimonio, orden sacerdotal y unción de los enfermos.

      


      
        10. Barrios periféricos formados por migrantes de las zonas rurales.

      


      
        11. Juniorado es la etapa que sigue al noviciado, dura entre cinco y seis años y en ese tiempo se estudia filosofía y teología.

      


      
        12. Andrés Avelino Cáceres —según los historiadores— nació en la ciudad de Ayacucho el 10 de noviembre de 1833 y falleció en Ancón en 1923. De carrera militar, durante la Guerra del Pacífico, en 1879, fue enviado a defender el Departamento de Tarapacá. Cuando el Ejército chileno ocupó territorio peruano, Cáceres se retiró hacia el centro de Perú y organizó a las poblaciones de la cordillera para resistir la invasión. Después de la guerra fue presidente de Perú.

      


      
        13. La profesora de la Facultad de Teología Pontificia y Civil de Lima, en una de las clases de orientación vocacional, nos pidió contar nuestra historia de vida. Cada quien contó lo que había vivido.

      


      
        14. El oficio divino estaba dividido de la siguiente manera: Laudes (oración en la mañana), Sexta (rezo antes del almuerzo), Nona (rezo después del almuerzo), Vísperas (oración en la tarde) y Completas (oración para acostarse). Laudes y Vísperas duraban 30 minutos y el resto entre 10 y 15 minutos. El oficio divino consistía en rezar salmos, leer un pasaje corto de la Biblia, cantar y rezar padrenuestros. Todo este oficio divino se realizaba en la capilla del convento.

      


      
        15. Esta experiencia misionera la redacté para la revista de los franciscanos. Gracias a las correcciones del padre Antonio Goicoechea y Dante Villanueva pude presentarla.

      


      
        16. La misión de Puerto Ocopa fue fundada por el misionero franciscano fray Mariano Uriarte en 1918, para tener un centro de evangelización, y luego se convirtió en casa de albergue para niños sin familia.

      


      
        17. Niños indígenas de la selva central huérfanos por la guerra.

      


      
        18. Según cuentan los historiadores franciscanos como el padre José Amich, Julián Heras y otros, los indígenas asesinaron a varios frailes cuando entraron a evangelizar. Esto ocurrió en la época colonial.

      


      
        19. El año litúrgico está dividido de la siguiente manera: tiempo de Adviento, Navidad, Cuaresma, Pascua y tiempo Ordinario. El tiempo de Adviento se realiza antes de Navidad, comprende cuatro domingos y es para despertar en la fe. El sacerdote se pone casulla (capa) de color morado.


        El tiempo de Navidad está caracterizado por la alegría del nacimiento de Jesús. El sacerdote usa el color blanco.

      


      
        20. Para entrar y salir al altar desde donde dirige el padre celebrante, la columna de participantes va jerarquizada. Primero entran los niños acólitos, seguidos de los postulantes, novicios, diáconos, los recién ordenados sacerdotes, los sacerdotes más antiguos y, por último, va el padre celebrante. En el Ejército es todo lo contrario, el más alto rango siempre se forma primero y el recluta al último, menos en las patrullas, donde los jefes van atrás.

      


      
        21. El huayno es el género musical más popular en la región serrana de Perú; según los historiadores nació con los incas, sobrevivió a la colonización, y mantiene su popularidad hasta hoy en día.
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    PARTE IVVeinte años después, recorriendo las huellas del pasado
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    Camino hacia las comunidades campesinas de Ayacucho.
Foto: Isabel García, 2007.







  
    Siempre quise volver a las tierras donde utópicamente caminé pensando en el ulterior cambio del país, a las tierras ociosas del perro del hortelano de Alan García.[1] Pero ¿qué tendrán esas tierras lejanas, extrañas, olvidadas por la clase gobernante, para que a uno le vengan deseos de querer volver? Allí donde se mataron entre mis paisanos, entre nosotros, donde murió mi hermano y murieron mis amigos. ¿Acaso por aquella época no sufrimos en esas tierras? ¿Acaso no pasamos hambre? Tal vez tenga razón el vals de Cesar Miró:[2] “Todos vuelven” a la tierra que te vio nacer y crecer. O simplemente será para repasar los senderos andados, como el alma del ser humano andino que repasa todos los caminos recorridos antes de fenecer para poder morir en paz;[3] o, finalmente, el polvo que ha de volver polvo al ser humano. Por eso volví después de veinte años, a buscarme entre los rastros.[4]


    Antes de aquel doloroso retorno me puse la ropa del día anterior, de la semana anterior; jean de color azul oscuro, la misma ropa de años, gastada por el tiempo. Tenía dinero guardado, deseaba comprar algo decente, quizá algo que pudiera usar como docente universitario para que la gente no me viera con la misma ropa de siempre; pero no, esa mañana salí a comprar un licor pequeño, cigarros, chaplas y conservas de atún. Tenía la impresión de que iba a encontrarme con los amigos en esos lugares, o la idea de que mis compañeros de guerra aún permanecían allí.


    El sábado 29 de septiembre de 2007, salí como a las cinco de la mañana de la ciudad de Ayacucho. Mientras avanzaba el autobús, el clima y el nicho ecológico iban cambiando, a medida que subía o bajaba la geografía de los ríos profundos de Perú. Pasamos los valles de clima caliente: Muyurina, Chacco, Pacaycasa; allí donde los campesinos intercalan los oficios de la siembra de hortalizas y el moldeo perfecto del barro para convertirlo en ladrillos. Aún no habían salido los campesinos a sus chacras, solo los hogares estaban humeando; de seguro las mujeres afanosas ya estarían preparando el alimento para ganarle al sol que comenzaba a pintar el cielo del oriente. Luego pasamos por la ciudadela de Wari, la primera civilización peruana que urbanizó el asentamiento, que labraron piedras y perennizaron sus muertos. Más arriba se ubica la zona fría: es la comunidad de Quinua donde los artesanos dibujan con la tierra y plasman su cultura. Allí, cerca de la comunidad de Quinua, está la Pampa de Quinua y el cerro Condorcunca, donde, en 1824, ocurrió la batalla de Ayacucho entre españoles y peruanos, y desde ese tiempo fue un escenario de sangre que alimentó su concepto de muerte, o quizá desde antes con una de sus tantas rebeliones. Más arriba está Apacheta, cerro protector de las comunidades campesinas y de los transportistas. Allí pastan los auquénidos: llamas y alpacas, vacas y ovejas. Allí viven las vizcachas y las águilas.


    A lo largo de la vía, los deudos han construido cementerios. Se erigen cruces cristianas por aquí y por allá. Sepulturas que simbolizan la muerte en volcaduras o provocada en los tiempos de la violencia: asesinatos de los militares, ronderos o de SL.


    Los pasajeros comienzan a leer el libro de la memoria. ¡Aquí falleció mi hermano!, ¡aquí murió mi tío!, ¡aquí se volcó el carro! Otras veces se observa correr al ayudante cobrador para colocar ramilletes de flores entre las piedras negruzcas para el señor Wamani,[5] o se puede ver el drama de sufrimiento de los deudos comunicándose con sus seres queridos fallecidos, encendiendo velas y ofreciendo el aroma y color de las flores. Y no faltan los policías de carretera recibiendo limosnas de dos soles. Luego la vía desciende hacia la ciudad de Tambo.


    El aire frío que rozaba la ventanilla enfriaba la sien de mi cabeza y yo, que iba con el afán de ver lo que en otro tiempo fue camino prohibido, iba repasando, a la velocidad del vehículo, todas las circunstancias que me tocaron vivir; y al cerrar los ojos vino un recuerdo de amor. Por ello, antes de salir de la ciudad de Ayacucho había llamado a Isabel. Ella pasaba el tiempo conmigo, escuchándome, viéndome, contándome chistes, y yo le contaba la vida del guerrillero y el problema que Dios tuvo conmigo al llamarme para llevar la buena nueva a los más pobres del planeta. Como decían los apóstoles de San Francisco: ¿Por qué a mí? ¿Qué tenía San Francisco como para fijarme yo en él y él en mí? ¿Cuáles buenas noticias llevaría? ¿Aprender a vivir como seres humanos? Muchas veces nos anochecíamos en Huatatas conversando interminablemente; yo apenas había pasado un año con ella y ya me había acostumbrado a su presencia. Creo que se había acoplado muy rápido a mi cuerpo, a mi forma de ser, a mi forma de vida; o tal vez el hecho de contar con varios años menos que yo la había decidido a tomarme como se toma el autobús a Huancavelica. Ella creció sin padre y pocas veces hablamos de eso. Otras veces me contaba de atuq, ese animal astuto, que se mimetiza con la naturaleza, tal como lo hizo SL con los comuneros. Ese animal era apreciado y despreciado por los campesinos: apreciado, por su cola y por el aullido delgado (quien poseía la punta de la cola siempre tenía suerte; y ese aullido anunciaba tiempos buenos, pero desgracia si era saqra); y lo despreciaban porque se comía sus animales.[6]


    El autobús recorría las 33 curvas de Tambo. Los recuerdos reviven cuando uno divisa los lugares andados porque se ven como tatuajes en la memoria. En esos lugares viví largo tiempo, y al volver sentí como si todo se hubiese detenido en algún momento, o como si fuera la noche larga en la Antártica o cuando el Inca ató al sol, en el mito andino, para construir la ciudad imperial. Así, el tiempo estaba detenido, ya nunca llegó el poder, ya no había que ir del campo a la ciudad ni preparar comités y bases de apoyo para el PCP, ya no madurarían las papas silvestres en los lugares purun. El tiempo se me había hecho largo de repente, quizá porque estaba lejos de mi familia en tierras lejanas. Siento que el tiempo se atraganta en mi vida y este recuerdo me duele cada vez que cierro los ojos; lo siento en los brazos, en las piernas, en el corazón. Siento que el recuerdo se alimenta como las pulgas o los piojos blancos que se alimentaron de mi sangre cuando clandestino caminaba con fusil en mano, leyendo el libro de Mao Tse Tung.


    Sobre la cuenca de la geografía de La Mar brillaba un cielo azul y limpio. Ya habíamos viajado como tres horas. Ahora bajábamos la última curva de las 33 existentes a lo largo de la carretera. Ante nuestros ojos se abrían inmensos campos donde pastaba el ganado; se veían mujeres con ropas coloridas que llegaban a la feria de Tambo, campesinas bonitas, quechuahablantes que bajaban a comprar y vender mercancías.


    Con la mochila a la espalda y una cámara fotográfica en la mano, caminé hacia la comunidad de Acco como lo hicieron los ocho periodistas que llegaron a Uchuraccay donde fueron asesinados. Al fondo del valle se elevan eucaliptos de hojas verde oscuro. Allí resisten al tiempo, retoñando una y otra vez. También han quedado las montañas frías y solitarias que siempre reciben semillas buenas y semillas malas. Los campesinos vienen en acémilas cargados de papas frescas que sembraron en michka. Luego se escuchan los ecos de los waqrapukus en el cerro de Acco. Los toros bravos vienen sujetos de los cuernos con varias sogas, como cuando los reclutas eran llevados en los años cincuenta y sesenta atados para “servir a la patria”, o como era llevado el Misitu para el Yawar fiesta.[7] Ese día era la fiesta de Ccarhuapampa.


    Los toros eran llevados a la plaza como para medir a los hombres en su fuerza, destreza, habilidad, y las mujeres observarían para elegir a los más fuertes; o simplemente el toro acudía a la plaza para ofrendar a los hombres a los dioses, a los apus wamanis, y con la sangre derramada florecerían los campos.


    Subí cuesta arriba presuroso para no ser alcanzado por los toros. Los hombres que los traían gritaban: “¡Suchuychik!” (¡Retírense!). Desde allí miré hacia todos lados y vi el cerro impetuoso de Acco. Tanta y tamaña roca para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga: aquellos parajes son tierras ociosas, baldías para Alan García, pero para los campesinos esas rocas enormes son los dioses y gracias a ellos producen sus tierras; de ahí manan las aguas que calman la sed y riegan las sementeras de la vida. Las tierras del olvido también son importantes.


    Cuando pasaron los toros retomé la marcha. Unas lagartijas cruzaron el camino, como queriendo asustarme, ¡zaass!, pasaban veloces. Nadie las ve, su color es como el de la tierra. Sobre las copas verdes de los eucaliptos vuelan chiwakus, esos animales que han sido castigados, según la mitología andina, por el dios Wiracocha. Por ello, pasan comiendo todo lo que encuentran. Siempre hambrientos, no se llenan con nada, ni con guindas ni con higos.


    Entonces comencé a oír los ladridos de los perros. Más allá encontré a una campesina regando la chacra para sembrar maíz. Ella me saludó: “Buenos días taytay (señor), maytam richkanki” (¿adónde estás yendo?); le respondí: “Buenos días mamay, qanayllatam richkani” (estoy yendo arriba nomás). Un viento frío que venía desde Razuhuillca mecía las plantaciones de diminutas arvejas que apenas habían brotado de la tierra, pero que luego serán sustento de las familias campesinas.


    Estaba nuevamente en estos lugares donde pasé hambre y persecución, donde murió mi hermano; no estaba soñando. Porque otras veces, a decir verdad, había soñado que me encontraba allí, pero ahora, frente a la realidad, no podía explicarme por qué había vuelto a estar despierto. Por estos pueblos, en aquel entonces, caminé convencido con el pensamiento del PCP.[8] Sí, porque hasta 1982 actuamos como gente no armada, solo anunciando la buena noticia para los pobres; y a partir de 1983 habíamos comenzado a actuar con manos armadas, con fusiles en mano. Pasamos de los tiempos de preparación a los tiempos de guerra. Y los tiempos de guerra tenían otras exigencias: vivir entre el viento, las rocas y los abismos. Como reza la Biblia sobre el amor, ¿quién nos podía contener? ¿A quién podíamos temer? ¿Podía el silencio apagar la tormenta de los lanzagranadas y de los estruendosos rayos de las montañas? ¿Podía una chispa levantarse contra una hoguera? ¿Cómo podía el silencio acallar el estruendo que significaba flamear las banderas rojas del partido comunista en Anco, Chungui, San Miguel, Tambo, Huanta? Eso era el PCP. Y, en el presente, convertido en antropólogo, estaba, repasando los caminos con ojos que miran lo que subyace en los corazones de los campesinos, en los territorios mentales de esas personas.


    Encontré el camino que va a Rosaspata, el mismo por donde pasé en 1983 hacia la comunidad de Unión Minas.


    Llegué a la casa de los Argumedo, que está junto al camino. Los eucaliptos habían crecido, la casa estaba abandonada. Allí nos alojábamos; sabíamos que José había muerto junto con los periodistas de Ayacucho.[9] En esa casa me habían designado como enfermero del PCP para acompañar a la camarada Tania. Y recordé que, en la primera semana de mi designación, los ronderos de Huamanguilla habían masacrado a los pobladores de estas comunidades, les habían cortado el cuello, quemado sus casas, llevado sus animales y pertenencias; por ello, ahora odiaban a esos campesinos de Huamanguilla. ¿Por qué lo hicieron? Porque en esos tiempos nosotros habíamos entrado a Huamanguilla y habíamos quemado sus casas; por eso, por venganza. “Ojo por ojo, diente por diente”, o como Dios castigó a Sodoma y Gomorra, por demasiada corrupción. Luego subí una cuesta y allí encontré aún las piedras colocadas. Las llamábamos galgas y estaban preparadas para que, cuando las tropas militares pasaran por la quebrada, las soltáramos y así rodando aplastaran a nuestros enemigos. Nunca pasaron por esos sitios los militares o pasaron cuando no estábamos.


    Bajé a la comunidad de Unión Minas. La gente me miraba. Algunas personas estaban pastando ovejas, otras regando sementeras. Ser campesino es vivir con los pies y manos en la sementera. Allí nacen y mueren, en sus tierras. Allí están sus ancestros, sus alegrías, sus ofuscaciones, sus memorias. Un campesino me interrogó, quiso saber quién era y por qué estaba andando así. Me pidió la identificación y mi documento de identidad nacional no estaba en mi bolsillo, entonces de inmediato recordé los prejuicios ocasionados por la masacre de Uchuraccay, que solo estaba al otro lado del cerro, la justicia consuetudinaria de los comuneros y su incontrolable violencia que pintó Mario Vargas Llosa. Por un instante no dije nada. Más allá aparecieron dos campesinos más. Rebusqué en la mochila apresurado y encontré un documento que me acreditaba como académico. Luego ya, con un poco de confianza, conversamos.


    Me contaron de la violencia que habían pasado. Me dijeron que fueron engañados por los de SL; pero yo, en silencio, repliqué que tal vez aquello se los adoctrinó una ONG buscando la víctima. Me contaron que recién se estaban recuperando y que ahora también habían aparecido rateros con el cuento de que eran compradores de ganado, andaban engañando por estos lugares y abusando de la honestidad de esta gente.


    La escuela donde hicimos la feria comunista en 1983 ya estaba abandonada, habían construido otra nueva escuela. La población no habla mucho de tales sucesos, no habla mucho de sus memorias.


    Llegué al lugar donde en 1983 me reencontré con mi hermano. La casa estaba abandonada, solo raqay resistía al tiempo. Me senté en una piedra. Ahí mismo, cuando estaba sentado en otro tiempo, apareció mi hermano Rubén. Me puse muy triste, las lágrimas se resistían a salir de mis ojos. En eso percibí que un hombre se acercaba, la silueta se distinguía borrosa porque mis ojos estaban lagrimeantes, y me pareció que mi hermano venía acercándose como aquella vez, vestido con el poncho y chullu de los iquichanos. Por ello, algunas veces el hombre andino se siente como si tuviera poder sobre las cosas, como el allqu que divisa el alma que camina al lado del hombre.[10] Pero, otras veces, te sientes como si fueras la cosa más pequeña de todas las cosas del universo, sin poder hacer nada sin la ayuda del prójimo.
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    Lugar donde encontré a mi hermano en 1983.
Foto: Lurgio Gavilán, 2007.

  

    ¿Ahora qué le diría a mi hermano?: “¿Qué haces tú aquí?, ¿acaso no estabas muerto?, ¿era justa o injusta nuestra lucha?, ¿por qué nos tenía que pasar esta historia a nosotros?”. Deberíamos haber nacido en el tiempo del incanato y el curaca nos hubiese dado varios tupus de tierra. Nuestras chacras estarían verdes y nuestros hijos correrían entre los maizales y trigales. Pero cuanto más se acercaba la silueta, la imagen de mi hermano iba borrándose y en su lugar vi a un viejo canoso, con sus ojos de vidrio. Seguro ese hombre fue el que nos alimentó y entonces pertenecería a las bases de apoyo, a las masas de SL. Lo saludé y me miró de pies a cabeza. Le pregunté: ¿Usted habrá visto toda la barbarie cometida por SL y el Ejército? El anciano hizo un silencio y solo me dijo: “Rikuranim” (He visto).


    Luego subí por una ladera, como hice en los años de 1983 y 1984, llegué hasta la cumbre. Entonces descansé y desde allí vi el panorama de las comunidades. Una hora estuve sentado. Allá abajo se notaba clarito una planicie donde hacíamos gimnasia de planchas y ranas, como en el servicio militar. Otra vez, en ese tiempo, corrimos la maratón desde las alturas de Pampa Hermosa a Unión Minas, todos escuálidos corríamos porque en la guerra los alimentos a veces no duraban. Antes de correr nuestros camaradas nos arengaban, como hacían los generales a sus patriotas soldados peruanos en la Pampa de Quinua o Junín: “De los esfuerzos de hoy, depende la suerte de América”; mientras que los mandos de SL nos decían: “Los niños cuando empiecen a leer, los jóvenes cuando empiecen a recordar, tendrán una historia y dirán a nuestro pueblo que hemos encontrado el nuevo camino. La conquista del poder en todo el país es inevitable y entonces surgirá una luz más pura, una luz resplandeciente”.


    Los recuerdos son como un viaje a través del tiempo infinito, es volver a la tierra que te vio llorar, crecer y reír. Caminé por estos lugares, subí esas montañas de Tambo, a pie, a veces descalzo y otras con zapato de jebe, y ahora estoy aquí mirando las huellas que dejé, tal vez cuando muera ya no venga mi alma porque ya estoy repasando los caminos andados aunque todavía esté vivo. Siento que se me ha ido el tiempo muy rápido. Entonces me viene el deseo de volver la mirada atrás y recordar las cosas pasadas que permanecen tatuadas. Así pienso mientras miro, los pueblos, el horizonte y los ichus meciéndose con el viento de la mañana.


    Luego caminé por la pampa hacia la comunidad de Balcón. Me dejé llevar por el camino del pasado y busqué los lugares donde habíamos dormido y jugado cuando éramos guerrilleros. Me alojé en esas chozas que miraba. En esas mismas casas los comuneros nos cobijaron y nos dieron sus alimentos. En esas rocas grandes jugábamos entre niños a las escondidas, cuando el sol caía sobre el horizonte, y mientras algún sonido de balas y dinamitas se escuchaba a los lejos.


    Ahora bajo hacia la quebrada de Balcón. Mis pies caminan mecánicamente. A veces me siento... y me pierdo en mis recuerdos. Veo pasar mi mundo y la vida que ostenté pensando en la justicia social. A veces pienso que no me importaría que mi vida se acabara en ese instante mientras camino. El PCP 
—como nos recordaban nuestros mandos— se había levantado y comenzó a andar, el PCP nunca podría ser destruido. El PCP triunfaría necesariamente. Si esto es un sueño, quisiera despertar; si estoy despierto, no lo quiero comprobar. En verdad no será fácil llegar donde el lobo pueda dormir junto al cordero.


    En la comunidad de Balcón muchas casas están abandonadas, los hogares donde dormíamos en 1983 yacen solitarios, hay plantas que han crecido dentro de las casas como la simbología plasmada en el Parque de la Memoria: Anfasep,[11] donde la planta brota de un fusil.


    De regreso a Tambo, me quedé un rato en Ccarhuapampa, un pueblo construido en los tiempos de la violencia, en 1985. Ese día era la fiesta patronal. Los mayordomos danzaban al compás de la banda de músicos y de las arpas. Cuando llegué, toros bravos correteaban a las personas, aunque tres hombres los sujetaban con una soga. Los espectadores reían asombrados, yo también me senté para mirar; a uno de mis costados una campesina —mientras su bebé tomaba el seno materno— no perdía de vista el espectáculo de la fiesta de la sangre.


    En octubre de ese mismo año regresé a San Miguel. Llegué a la plaza de Armas, donde la iglesia colonial se eleva como queriendo tocar las nubes del cielo y los cipreses verdes esculpidos con tijera rodean el parque, los pobladores cruzan el parque apresurados. Caminé hacia la escuela donde estudié el tercer grado de primaria. Vi a los niños correteando en el patio, como nosotros cuando jugábamos, en 1985. Qué nostalgia sentí al ver mi escuela. Durante el recreo, me gustaba sentarme en la esquina de las gradas donde hacían vigilancia los cabitos. El puesto de vigilancia siempre estaba rodeado de costales de arena. La escuela era la base militar.[12] Aún seguían los mismos salones de clase donde dormíamos, donde los cabitos abusaban sexualmente de las mujeres que habían tomado prisioneras de SL. Algunas veces yo chupaba marcianos de diez céntimos, pero otras solo me gustaba sentarme para estar fuera del bullicio de los niños y quedarme en silencio, en mí mismo. Mis recuerdos nunca se borraron, estaban ahí dentro de mi ser, a veces para hacerme daño, a veces para simplemente recordar, y otras veces para hacerme hundir en lágrimas. Eso es todo cuanto he vivido hasta ahora y las pocas respuestas están ahí; pienso que un silencio es la mejor respuesta, nunca se entenderían, y solo el que ha vivido esta historia la siente viva en su cuerpo. Luego mi cuerpo se convertirá en polvo y se perderá en algún punto en el universo, pero a mí me volverán a encontrar en estas páginas, como las rocas madres resistiéndose al tiempo.
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    Casa donde dormimos en 1983-1984.
Foto: Lurgio Gavilán, 2007.

  

    Al día siguiente subí en el carro que va a Cochas. Eso era mi destino, llegar a Cochas. Antes no había carretera, solo transitaban los campesinos a pie. Subimos como veinte personas encima de mercancías: verduras, azúcar, panes, sal, fósforos, chaplas, manzanas arrugadas, canchas de maíz, etc. Íbamos mirando para atrás; cuando el carro giraba en cada esquina nos arrumábamos. La gente iba hablando que entraron terrucos a Cochas, que ahora habían cambiado de estrategia porque ya no mataban, solo a los adúlteros y rateros castigaban. De tramo en tramo los lugareños paraban el carro y pedían: “¡Deme chapla!, ¡deme dos kilos de azúcar!, ¡deme una botella de trago!”. A veces yo bajaba del carro, mientras se vendía, para mirar y tomar fotos fumando cigarrillos.


    Cruzamos el cerro de Llachuapampa y luego bajamos a la comunidad de Uras.


    Me quedé en Uras. La mañana estaba teñida de un cielo amarillento y celeste, y las pocas nubes de aquel día de octubre eran empujadas por el viento de las montañas, así que el panorama era cambiante. Campesinas, ancianos, mujeres de falda larga vestidas con ropas de la religión pentecostal caminaban. Me miraban los niños. Me encontré con un hombre llamado Jorge, era primo de Vicente, con quien vivimos en el cuartel militar. Le pregunté acerca de Vicente y me contestó que ya vivía en la ciudad de Ayacucho. Más allá vi una mujer joven. Tenía la tez clara y los ojos grandes y profundos, y los rayos del sol hacían brillar su cabello castaño. Por estos lugares anduve con Rosaura pidiendo alimentos a los campesinos bases de apoyo. Rosaura no ha muerto para mí. ¿Ahora dónde estará su familia? ¿Habrán muerto todos?, si se han muerto siempre habrá un tío, un primo, un pariente. Me gustaría verlos para mirar los ojos de su familia. Rosaura era como esta joven que contemplo: bella, bastante extrovertida y yo, en cambio, callado; poseía una capacidad que no muchos tenían.


    La luz del sol se debilitó un rato por las nubes que pasaban, hizo sombra y la joven atravesó el camino con la vista fija en el cielo, sin darse cuenta de que el soldado desconocido la miraba fijamente. Cruzó las casas viejas de lo que había sido una agrupación.[13] Iba distraída y se perdió entre los arbustos de Uras, como Rosaura se perdió con las balas empapadas de su sangre.


    Por estos lugares andaba yo en 1983. Entonces la gente era conversadora y cariñosa. Ahora las personas se muestran indiferentes, te miran de pies a cabeza como si fueses algún enemigo, algún bicho extraño. De todo desconfían. Siguen en la pobreza como en aquella época, no han cambiado económicamente, siguen cultivando sus tubérculos, sus arvejitas, su maíz. Si se hubiesen hecho realidad los discursos del PCP sobre la igualdad, que nadie sea rico ni pobre, que todos tuviéramos las mismas oportunidades sin egoísmo, sin explotación del hombre por el hombre, o si el Estado estuviese interesado en los campesinos, en su agricultura, en educar a sus niños como predican en las elecciones presidenciales, de seguro estos hombres no estarían arañando estas tierras para sobrevivir como yo he arañado en mi vida para contar lo sucedido.


    
      
        1. “El síndrome del perro hortelano”, artículo escrito por Alan García Pérez y publicado el 28 de octubre de 2007 en el periódico El Comercio. Ahí, el expresidente dice: “Hay millones de hectáreas para madera que están ociosas, otros millones de hectáreas que las comunidades y asociaciones no han cultivado ni cultivarán [...] Así pues, hay muchos recursos sin uso [...] y todo ello por el tabú de ideologías superadas, por ociosidad, por indolencia o por la ley del perro hortelano que reza: ‘si no lo hago yo que no lo haga nadie’”. Y comparando con otros países, agrega: “Es una vergüenza que Chile exporte dos mil millones de dólares en madera sin tener una hectárea de Amazonía; Uruguay mil millones; Brasil ocho mil millones, y que el Perú apenas exporte 200 millones”. Refiriéndose a las comunidades campesinas, Alan García dice: “Este es un caso que se encuentra en todo Perú, tierras ociosas porque el dueño no tiene formación ni recursos económicos, por tanto su propiedad es aparente. La tierra vendida en grandes lotes traería tecnología de la que se beneficiaría también el comunero, pero la telaraña ideológica del siglo XIX subsiste como un impedimento. El perro del hortelano”.

      


      
        2. César Alfredo Miró Quesada nació en Lima en 1907, donde también falleció en 1999. Fue escritor y compositor, “Todos vuelven” es el título de uno de los valses más conocidos.

      


      
        3. En la creencia de los hombres andinos, antes de que la persona fallezca, su alma “sale” de su cuerpo y comienza a recorrer todos los caminos andados y solo “regresa” para el ritual del quinto día; entonces se da cuenta de que el cuerpo está muerto y se va al mundo de los espíritus.

      


      
        4. Volví gracias al proyecto “Batallas por la memoria. La Comisión de la Verdad, cuatro años después de su mandato y la lucha por la verdad, justicia, reparaciones y reconciliación en el Perú”, financiado por el Internacional Center for Transitional Justice (ICTJ) dirigido por Carlos Iván Degregori en 2007. En ese tiempo ya era licenciado en Antropología Social.

      


      
        5. Wamani, según la creencia de los campesinos, es la deidad que protege a sus animales, sus siembras y a sus almas.

      


      
        6. Zorro (atuq en idioma quechua), mide unos 70 cm de longitud, tiene una cola larga y coposa, orejas puntiagudas y color pardo. Vive en diferentes ecorregiones. Pertenece al grupo mamífero carnívoro. El atuq es un animal adaptado para ver en la oscuridad. Agita su cola a manera de saludo para luego aproximarse, con gran cautela, hasta lanzarse con un veloz y hábil salto contra su presa. Pertenece a la familia de los cánidos, que incluye a perros y lobos. Vive en madrigueras y caza aves de corral y animales pequeños. Vive hasta 12 años. Disponible en: <http://animalesyplantasdeperu.blogspot.com/2007/04/el-zorro-andino.html>.


        Existen muchos cuentos creados sobre el atuq, como este del atuq y la wachwa: “El atuq había sentido envidia por los pequeños wachwas porque tenían sus patitas rosadas y le pidió a su madre le dijera cuál era su secreto. La wachwa quiso vengarse y le contestó: ‘¡Hay que calentar el horno con brasas y cuando están todas rojas al fuego dejas tus cachorros adentro y cierras el horno bien cerrado!’, y luego la wachwa se alejó nadando, mientras el atuq calentó el horno y quemó a sus cachorros”.

      


      
        7. Me refiero a Yawar fiesta, la novela publicada por José María Arguedas, quien fue escritor y antropólogo. Arguedas se suicidó en 1969. Escribió varias novelas y cuentos como: Agua, 1935; Diamantes y pedernales, 1954; Los ríos profundos, 1958; El sexto, 1961, y Todas las sangres, 1964. En ese libro nos cuenta que, en la comunidad de Puquio, Ayacucho, el toropukllay es una fiesta de sangre, porque en las corridas de toros muere un campesino.

      


      
        8. Había que hacer algo. Pero ¿qué sabía un niño? Los profesores en las escuelas nos repetía que los españoles nos han fregado la vida, que los chilenos nos han quitado nuestro territorio, que los gobiernos de turno solo sirven para enriquecerse. Entonces, ya era hora de hacer algo por el Perú. Hacer escuchar la voz para cambiar los niveles de miseria que siempre existieron en esta región. ¿Eso era el motivo? ¿Por qué?, ¿qué sabíamos los niños de la política comunista y del pensamiento de Gonzalo? Casi nada. Solo fuimos motivados en busca de una sociedad más justa. ¿Sabíamos los niños las consecuencias de la guerra emprendida? ¡Cómo íbamos a saberlo!, si el presidente Gonzalo gritaba que en el año 1985 tomaríamos el poder y el pueblo gobernaría el destino de Perú. ¿La pasión nos llevó a ser seguidores del líder? O como decía Arturo Warman, solo “venimos a contradecir” (...Y venimos a contradecir: los campesinos de Morelos y el Estado nacional. Ciudad de México: Centro de Investigaciones Superiores de INAH, 1976).

      


      
        9. José es familia de Argumedo, ambos simpatizantes de sl, como tantos otros.

      


      
        10. En la creencia de los hombres andinos, el perro puede “ver” el alma de los campesinos.

      


      
        11. Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (Anfasep). Fundada el 2 de septiembre de 1983.

      


      
        12. Base militar. Casi todas las escuelas de la región de Ayacucho fueron utilizadas como campamentos del Ejército en tiempos del conflicto.

      


      
        13. Cuando se formaron las rondas campesinas, todas las personas de las comunidades se agruparon en un sitio estratégico para defenderse.
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    EPÍLOGOLos cabitos
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    Los cabitos junto con un suboficial del Ejército; a la derecha de pie, Lurgio Gavilán.
Foto: archivo Lurgio Gavilán, 1986.





  



  
    Desde que empecé con el manuscrito pensaba en ellos, nosotros. Éramos niños y adolescentes que habíamos sido capturados o rescatados de las filas de Sendero Luminoso, vivíamos en el cuartel y nos llamaban los cabitos: pioneros —junto con los soldados y oficiales— en la lucha por la pacificación del Estado peruano, a pesar de nuestra corta edad. Sin embargo, la pacificación muchas veces se expresaba en una forma de aniquilamiento de pueblos, de comunidades, donde la voz se silenciaba con el fusil pero a la vez se ayudaba a los más pobres. En fin, la vida no nos trató mal, más bien continuamos el camino del futuro sin quedarnos en el pasado de nuestras condiciones.


    El cuartel militar donde nos acogieron se llamaba Los Cabitos n.° 51. Pertenecía a la segunda brigada de infantería, acantonada en el cuartel general Domingo Ayarza, conocido como Fuerte Los Cabitos, en la ciudad de Ayacucho. Su base principal del batallón n° 51 estaba en Huanta. El nombre lo habían adquirido en honor al batallón de los niños cabitos que lucharon en la ocupación chilena en las batallas de San Juan y Miraflores.


    Los oficiales y suboficiales que llegaban de relevo cada mes de enero se convertían en los padres que el conflicto armado nos había arrebatado con la muerte. Estábamos convencidos de que ellos suplieron esa necesidad de afecto ante la orfandad; quizá nos capturaron para ser amuletos de guerra, como recordatorios, pero nos amaban bastante.


    Un día equis, cuando las aguas ya se habían calmado un poco, viendo el invierno que se acercaba, nos fuimos por otros senderos para construir un hogar y vivir como el resto de los hombres. El camino estaba lleno de nuevos conflictos, una guerra después de la guerra. De allí que un día decidí buscarlos.


    La iniciativa me la había dibujado Carlos Iván Degregori cuando nos reuníamos en el local del Instituto de Estudios Peruanos —junto con Edilberto, Rosa, Dynnik y Renzo— donde hablábamos sobre las batallas por la memoria. Un día, le dije después de la charla, me gustaría reencontrarme con los cabitos y visitar los lugares por donde caminé en las filas de Sendero Luminoso. A Carlos Iván le pareció interesante repasar los senderos andados. Al final dijo:


    —Anda encuentra a los cabitos, luego me cuentas.


    Después de cruzar los Andes por la vía Los Libertadores, fui a los lugares andados buscando mi rastro, también a los cabitos que había extraviado en el camino. En aquel entonces vivíamos en el cuartel, y cada mañana y tarde escuchábamos la voz del sargento de día después del toque de la trompeta:


    —¡Paso ligero cabitos!, ¡paso ligero!


    Entonces corríamos al patio principal de la base militar para pasar revista. Un rito indispensable de todos los días para reunir a todo el personal: tropa, suboficiales, oficiales y cabitos. Debíamos estar parados a la hora fijada, ni un minuto antes ni un minuto después. La puntualidad debía estar impregnada en nuestro cuerpo militar si no, tarde o temprano, la aprenderíamos con castigos: ejercicios de ranas, canguros, planchas o chinches. Los cabitos nos formábamos a la derecha de las compañías A y B, que después se llamaron compañía de apoyo y compañía de reemplazo, que estaban listas para combatir a los subversivos.


    Allí nos formábamos en columnas de a uno según orden de antigüedad, con el uniforme planchado y borceguís lustrados: Carlitos, Vicente, Andrés, Walter, Juanito, Benito, Roberto, Chucknorris y el pinche Porfirio que completaba la columna de formación.


    El sargento de día, al ver que el suboficial se acercaba al patio de formación, de inmediato ordenaba a la tropa:


    —¡Atención!, ¡firmes!, ¡no se muevan!, ¡levanten la cabeza!, ¡hagan puño con el culo!


    Y corría para cuadrarse a seis pasos del suboficial de día, para decir que todo estaba listo, para pasar revista entre el aire fresco de las montañas. El suboficial llevaba enérgicamente la mano derecha a la altura de la sien, para responder el protocolo de saludo y se quedaba en silencio mirando a los subordinados inmóviles. Nos parecía que todas las cosas se quedaban inmóviles ante la presencia de la autoridad. En ese instante efímero, el suboficial se convertía en la máxima autoridad frente a los centenares de soldados que permanecíamos sin movimiento. Pero de pronto otro superior de grado se acercaba al patio de formación para que la máxima autoridad se convirtiese en súbdito, y repetir las palabras del sargento y recibir a seis pasos al capitán de día. Y así sucesivamente hasta llegar al comandante, jefe de la base. Él también —en otras oportunidades de visita— corría al ver los galones del general, y este ante el presidente de la República. Esta práctica de respeto la aprendíamos desde que pisábamos la instalación militar, había pues que distinguir el símbolo de los galones que llevaba el poder de mando.


    Pasar revista en el patio de la base era unas de las rutinas importantes del día. Para izar la bandera nacional y cantar a boca llena la marcha de bandera y Somos libres seámoslo siempre. El pasar revista lo hacíamos después de correr por las calles gritando: “terruquito si te encuentro cortaré tu cabeza”, para luego con el sudor en el cuerpo pasar a la ducha de aguas frías y a tomar avena con panes, mantequilla o aceitunas.


    Después de aquellas ceremonias realizábamos varios quehaceres; casi diariamente nos dedicábamos a la limpieza del patio y al mantenimiento de los armamentos para salir a patrullar. Nosotros, los cabitos, también nos dirigíamos a nuestras ocupaciones de ayuda en la limpieza, cocina, cantina o completar la tarea de la escuela.


    Algunas veces el comandante Carlos, jefe de la base, después de pasar lista, nos hablaba con esas frases de estilo militar:


    —¿Cómo están cabitos? ¿Cómo van los estudios? Quiero diplomas en diciembre. Al rato pasarán por mi oficina para darles su propina. Mañana saldremos a la patrulla. ¿Entendido?


    —Sí mi comandante —respondíamos en coro.


    Los comandantes fueron como nuestros padres, pues siempre estaban atentos a las necesidades elementales de nosotros. En cada comienzo de la época escolar compraban materiales y uniformes. También buscaban a algún oficial militar que pudiera adoptarnos. El cabito Walter fue adoptado por un oficial de alto rango que se lo llevó a Lima y se perdió en la memoria de los soldados. Los que quedamos sin adopción vivimos mucho tiempo en el cuartel. Salíamos de la base militar después del mediodía y corríamos a la escuela de San Francisco de Asís. Después de leer, cantar y correr en la escuela volvíamos a la casa-militar. Así pasaron, los días... los años.


    Después de mucho tiempo de camino, en la Pascua de 2016, nos juntamos los adolescentes de aquella vida militar, pero solo habíamos llegado tres. ¿Dónde estarían los demás? ¿Bajo la sombra de la muerte? ¿Sobre el canto de los pájaros desposeídos? ¿En algún árbol del olvido? Todos habíamos tejido nuestro camino, nos atrapó las redes del porvenir. Los caminos, las historias fueron distintas, pero estábamos juntos otra vez para hablar, para ayudarnos, pensando siempre en un futuro distinto para nuestros hijos, para nuestros paisanos.


    Recordamos nuestras vidas a la velocidad del relámpago; por ello, tal vez porque no quisimos ser tierra del olvido, es que la historia se reincorpora como homenaje y reconocimiento a los comandantes y al teniente Shogún, al soldado Grillo. A la historia de una mujer que sobrevivió la guerra, a nosotros mismos.


    Estas historias nos las habíamos contado en la base militar, secretamente en nuestras habitaciones, camino a la escuela, para recordar un poquito. Al escucharlas nuevamente siento que mi historia está allí, en mis amigos, en mis compañeros de guerra. Aquí narro algunos relatos interminables de mis compañeros.


    Cabito Andrés: ¡Por qué quemaste mi casa, señor presidente!


    Después de varios años me reencontré con el cabito Andrés en el parque, donde se erigen esfinges de héroes peruanos en cada cuadrilátero. Allí, para los aniversarios de cada uno de ellos, desfilábamos con ese paso marcial, al compás de la banda de músicos. No nos veíamos desde hacía más de quince años. Habíamos tomado rumbos distintos, buscando el camino del futuro. Al llegar y no verlo, me senté en la banca de madera y repasé el pasado; con esa velocidad de pensamiento, vi las calles por las que caminábamos a la escuela de San Francisco de Asís donde nos esperaba la directora Sonia Meneses. Allí estaban las casas y tiendas resistiendo al tiempo. No había cambiado mucho la casita de tejas en la esquina en la que vivía nuestra directora, y donde siempre nos acogía para celebrar cumpleaños y promociones de sexto grado.


    De pronto apareció Andrés entre la luz tibia de la tarde y el aire fresco de Razuhuillca. Nos apretamos la mano de reencuentro y caminamos por la calle Miguel Untiveros buscando lugar para tomar un refresco, esas aguas frías que calman la sed de la ausencia. En ese momento nada nos podía faltar a la fraternidad construida en la guerra, lejos de nuestros padres y de nuestra tierra. Entre silencios y miradas brotó la primera pregunta:


    —¿Dónde estabas tanto tiempo?


    La pregunta rondó en su cabeza como el moscardón que anuncia la muerte, mientras bebía un sorbo de cerveza en la tarde fresca de octubre.


    —Seguí sirviendo al Ejército desde que te fuiste, todo andaba bien hasta que un día convocaron ascensos para los suboficiales. Nos presentamos varios de todas las unidades de Ayacucho con documentos en regla y algunos logramos aprobar el examen, pero faltaba aún la resolución oficial. Al saber la noticia del ascenso, nuestro comandante de la unidad nos recibió escoltado de centenares de soldados. Pasamos entre aplausos los cuatro sargentos que habíamos logrado aprobar el examen. Andábamos contentos, celebrando por aquí y por allá. En ese tiempo de felicidad y espera, el comandante me envía a la base de Cáceres.


    Ni modo, en el Ejército solo quedaba obedecer nomás las órdenes. Allí me designaron como jefe de economía, para administrar víveres y el rancho de la tropa. Todo andaba normal hasta que un día sucedió algo.


    —¿Qué sucedió? —Pregunté, angustiado por saber el desenlace, mientras Porfirio Aybar emitía su voz melancólica mediante el parlante de la máquina en el cuadrilátero de la cantina.


    —Nunca antes había estado de ecónomo en el cuartel 
—prosiguió Andrés—, pero no fue tan difícil administrar. Iba temprano al mercado, acompañado por unos soldados, compraba todo para el rancho del día. Poco a poco hice amistad con las señoras del mercado y ya me vendían cómodo, y podía traer un poco más de la diversidad de alimentos.


    Cuando andaba en mis quehaceres de compras y administración de rancho, un día anunciaron por megáfono que llegaría un grupo de músicos huancaínos para la fiesta, el tono; entonces el capitán, jefe de la base militar, me pide dinero, y yo resistí en silencio pero al final me ordenó diciendo:


    “Rápido, cámbiate de civil.”


    Como era orden del jefe, donde manda capitán... caballero nomás, a cumplir la orden. Le encargamos el cuidado de la base a un sargento y nos fuimos al tono para divertirnos. Toda la noche tomamos cerveza, bailamos con las chicas bonitas del lugar, y al amanecer volvimos a la base borrachos y con mucho sueño. Llegamos a la garita de entrada y nuestros ojos vieron flamear una bandera roja en vez de roja y blanca en el patio de la base. En ese instante se me pasó la borrachera, me tiré al suelo para rampar y llamé desesperado a la tropa. Ellos salieron corriendo de la cuadra del dormitorio y vieron la bandera roja, me di cuenta de que no estaba soñando. Corrieron por aquí, por allá. Hicimos disparos al aire y no estaban los terrucos, solo su bandera flameaba en lo alto del asta. Ordené de inmediato a la tropa:


    “¡Bajen la bandera carajo!”


    Los soldados corrieron para arriar aquella bandera roja. Después nos dimos cuenta de que faltaban fusiles, seguro los terrucos se los llevaron. Nos miramos unos a otros, no sabíamos qué hacer. El capitán quería fugarse, pero no lo permitimos; más bien logramos informar a la base principal lo que había sucedido.


    Al día siguiente helicópteros aterrizaron en la base de Cáceres. Habían venido los Gatos del cuartel Domingo Ayarza. Nos acorralaron haciéndonos muchas preguntas ociosas. Un negro alto me apuntó con su revólver preguntando: “dónde están los fusiles carajo”. Solo atiné a decir: “yo no sé”. De tanta insistencia y amenazas le conté la verdad: que habíamos salido a la fiesta y al regreso nos encontramos con la bandera roja izada. Pero él no lo creyó y seguía apuntándome listo para apretar el gatillo.


    Después de varias horas se cansaron de interrogarnos y se fueron llevándose al capitán. Me quedé al mando de la base. Dos días después llegó un capitán de relevo. Él se puso más terco y nos amenazó para que entreguemos los fusiles, y yo no sabía cómo entregar esos armamentos perdidos. Al final me llevaron a la base principal y me dieron de castigo quince días de rigor por abandonar la base. Fue un castigo duro y humillante, sobre todo quedó como antecedente.


    Así fue mi triste historia cuando ya no estabas en el cuartel. Luego, fui a preguntar a Ayacucho sobre mi situación de ascenso a suboficial, pero se había truncado por el incidente en Cáceres. Un trabajador en la oficina logró decirme: “para borrar el rigor de quince días de castigo, necesitamos dos lucas. Mil para él y mil para el trabajador de Lima”. En ese momento no tenía dinero para borrar el rigor. Entonces se truncó mi ascenso. El desánimo me hizo renunciar al Ejército.


    Un día, un soldado que perdió su armamento también en la base de Cáceres, y estuvo en la cárcel por ese incidente, me contó que el suboficial había robado los fusiles de unos soldados. Ellos al no encontrar sus armamentos habían izado la bandera roja para culpar a los terrucos. Después busqué chamba en la calle, sin fortuna, pero en realidad quería saber algo de mi familia. Un día caminaba en el parque de Magdalena, en Ayacucho, y vi a unas señoras vestidas con trajes de mi pueblo. Por si acaso pregunté que si conocían a tal persona en ese lugar, y de inmediato me respondió que sí, pero que ya no vivían ahí.


    Comenté a mi amigo —continuó Andrés— lo que me contaron las mujeres en el parque, y así planeamos viajar a nuestro pueblo después de más quince años.


    Subimos en esos carros que van a Oreja de Perro. El camino serpenteante, los abismos, las nubes y la vegetación nos remitieron a nuestra infancia. Desde allí empezamos a caminar por la trocha de herradura preguntando a las personas. Caminamos todo el día: bajamos hasta el río Pampas, luego subimos esa cuesta arriba interminable hasta llegar a un cerro alto. Allí la noche nos sorprendió y la laguna enorme nos asustaba en la oscuridad, nos parecía que los condenados y qarqachas se acercaban para devorarnos. Cayeron relámpagos y truenos. A ratos nos quedamos recostados en el camino. Ya al amanecer vimos una estancia y llamamos desde la senda. Salió una señora después de los ladridos de los perros ovejeros. Preguntamos que si conocía a tal persona, y ella resultó ser mi tía. Nos abrazamos y nos dijo que papá y mamá vivían.


    —¡Salud! Alcancé a decir, mientras un tajo de humedad rozaba su mejilla al narrar lo inenarrable de la existencia de sus progenitores. Andrés no paró de contar, siguió relatando el episodio de saber que vivían sus padres. Pedimos más cervezas. El mozo se unión a nosotros.


    —Lloré tanto ese rato —prosiguió Andrés— y quería ver a mis padres en ese mismo instante. Pero no sabía dónde estarían exactamente. Mi amigo estaba más que contento porque mi tía también era prima de su tía y su papá vivía cerquita de allí. Llegamos a la casa de mi amigo, allí estaba su papá, pobre entre los pobres. Los saludos fueron interminables.


    Después de presenciar los encuentros seguí el camino que me llevaría al encuentro con mis padres. Llegué a mi tierra, allí supe que vivían en otra región, pues habían huido de la guerra. Viajamos junto con mi tía a ese lugar. Llegamos como a las cuatro de la mañana, hora en que sobre la fresca vegetación empezaban a alborotarse centenares de aves anunciando el nuevo día. Nos dirigimos a la casa de mis padres cargando un saco de papas y maíz. Mi tía me dijo al pasar unas dos calles:


    “Esa es la casa de tus padres.”


    Yo empecé a llamar: “¡Marcela!, ¡Juan!, ¡Daniel!”. Pero nadie respondió. Y de tanta llamada salió una chica y me alumbró a los ojos con una linterna, preguntando que quién era. Respondí de inmediato: “¡Oye tonta!, ¡soy tu hermano!”. Entonces lloramos abrazándonos en la puerta. Mi padre no estaba en la casa sino en la chacra, a una hora de camino. Mi hermanito, que había nacido allí, me llevó donde mis padres. Caminamos en medio de los árboles, cafetales y frutales. Allá arriba había una cabañita que estaba humeando. “Eso es”, dijo mi hermanito. Él corrió hacia la choza para decir:


    “¡Llegó mi hermano!”


    Mi madre se asomó a la puerta entre el canto de los gallos. Un hombre afilaba su machete en una esquina de la choza. Ella corrió desesperada hacia mí. Me abrazó, no sabía qué hacer, me tocaba las manos, mis piernas..., lloraba, veía a uno y otro lado, miraba al cielo. No estaba soñando, su hijo había regresado de la guerra. Luego apareció mi padre vestido con un pantalón chavito y con un machete en la mano. Soltó la herramienta y corrió hacia mí, me abrazó también. Siempre soñé ese reencuentro, pero ya nunca despertaba, ahora estaba con mis progenitores.


    Me quedé a vivir allí, en el campo, incorporándome a los quehaceres de mis padres. Y comencé a estudiar.


    Los años en la guerrilla fueron tristes. Hay tantas cosas que no sé por dónde empezar, continuó Andrés. Creo que era marzo o abril cuando estábamos sentados en la cumbre de un cerro alto después de mi cambio de colocación, cuando un camarada me ordenó acompañar a un compañero, quien visitaría a un familiar y traería alimentos. Hasta ese tiempo ya había andado con los compañeros como dos años desde que mi tío llegó de Lima después de haber servido a la Marina. Con él viajamos a la selva para trabajar la coca y otros productos. Pero en la selva, como había abandonado la lucha, mis compañeros agarraron a mi tío. Lo llevaron hacia el monte y desde allí escuchamos gritos, seguro lo deben de haber descuartizado con un cuchillo o un hacha. Yo me fui a la casa de un amigo de mi papá. Allí me atraparon y me llevaron para la guerrilla.


    De a pocos nos juntaron con muchas personas. Cruzamos el río en balsas. Al otro lado había abundantes plantaciones de coca. En el monte nos alimentamos de yuca y preparamos fiambre. Cuando subimos a las montañas frías, escuchamos los primeros tiros de los militares. Un compañero cargaba una olla y estábamos cruzando el riachuelo cuando vimos que venían los militares y ronderos. Nuestros mandos gritaron:


    “¡Balas, mierda!, ¡corran!”


    El compañero que cargaba la olla cayó atrapado por los arbustos y las balas atravesaron su cuerpo, por suerte salté por encima y no me atravesaron las balas. Logramos llegar hasta el monte. Allí respiramos. Luego del transcurso de horas, calculando el retiro de los militares, salimos para seguir caminando. Esa fue la primera experiencia, luego fueron tantas más.


    Seguimos caminando, no sé a dónde viajábamos. En una de esas caminatas vimos a varias vacas locas y empezamos a cazarlas como los hombres primitivos, arrinconándolas hacia el barranco.


    Una vez atacamos una comunidad de ronderos. Ellos tenían granadas de piña, nos respondieron y hubo muchos heridos. Regresamos cargándolos. Amaneció antes que llegáramos al monte, y detrás de nosotros venían los militares junto con los ronderos. Al verlos y escuchar los disparos de fusiles dejamos a nuestros heridos. Los mataron. Llovieron lanzagranadas, pero muchos compañeros logramos escapar. En la noche dormimos tapados con hojas verdes y comimos sangre cocida de caballo.


    Otro día, en tiempo de lluvia, matamos a nuestro compañero. Era chibolo nomás, pero era tragón. Él no sabía guardar alimento, se lo comía enseguida. Ese día, nuestro mando se amargó al verlo cómo comía desesperado y nos dijo:


    “Amarren a ese miserable, vamos a cumplir la tarea del partido.”


    Lo amarramos a un árbol y nuestro mando le alcanzó un cuchillo a un compañero, no me acuerdo su nombre, pero ahí estaban Raúl, Trilce y otros. El compañero hundió el cuchillo en el estómago. Así murió el tragón.


    Después de un tiempo, en esas idas y venidas en busca de alimento, estaba en puesto de vigilancia con los ojos fijos hacia el enemigo. Caminando vi una cueva pequeña, me acerqué y encontré ropas usadas. Me cambié de ropa y dejé mi pantalón que estaba roto por todas partes. Al día siguiente, los mandos se habían dado cuenta de que había cambiado mi ropa y me amarraron al árbol como al compañero tragón para matarme. No sé por qué no me mataron, pero yo solo decía que había encontrado la ropa.


    Así caminé entre la vida y la muerte. Después de dos años un compañero me pide que lo acompañe a visitar a un familiar. Caminamos entre cerros, rocas y arbustos. Al amanecer, llegamos a la casa de su mamá que vivía en una estancia junto con sus animales frente a Tambo. Ella, sorprendida de nuestra visita, cocinó sopa con papas frescas. Luego, descansamos sin salir de casa. Al día siguiente, el compañero me dijo:


    “Si quieres puedes regresar al partido, yo no pienso volver.”


    Yo también dije que no quería regresar. Entonces él me miró de pies a cabeza y señalando con el brazo me indicó dónde debía ir, a la ciudad de Tambo. Pero sabíamos que si descubrían quienes éramos, los ronderos o los militares nos matarían, sin embargo nos arriesgamos.


    Nos dimos la mano de despedida con el compañero que estaba sentado al lado de su mamá, y caminé tembloroso a la comunidad de Huayao, por donde pasaría a la ciudad de Tambo, tratando de pensar qué iba a decir a los ronderos. De pronto me topé con el primer hombre que iba a hacer pastar a sus animales. Le pregunté dónde estaba el presidente de la comunidad. Y él me pidió que me identificara. Le contesté que estaba en el partido, pero me había escapado. Él gritó:


    “¡Terruco, terruco!”


    Entonces el pueblo se alborotó. Escuché sonidos de silbatos y vi a la gente acercándose con escopetas, palos y cuchillos. Los ronderos dijeron:


    “¡Ah terruquito, estás aquí!, ¿dónde están los demás?, ¿donde están los armamentos?”


    Uno de ellos me pateó con sus botas de jebe hasta reducirme en el suelo, y vi que sangraba, pero no sentí dolor, solo lloraba. Repetía muchas veces que me había escapado del partido, pero ellos no lo creían, más bien me interrogaban:


    “¿Dónde están los terrucos?, ¿con quiénes has venido?”


    De tanto golpe que recibí dije que venimos a visitar a un familiar de un compañero, pero decidimos no volver al partido. Entonces de inmediato dijeron:


    “¡Llévanos donde el terruco!”


    Yo apenas señalé el sitio y ellos corrieron al lugar. Los ronderos habían matado a puro palos y patadas al pobre delante de su madre, ni siquiera le preguntaron por qué decidió quedarse.


    A mí me ataron a un tronco viejo con una soga de nailon. Ensangrentado y sin probar ningún alimento pasé la primera noche en el campamento de los ronderos, traté de cerrar los ojos en la oscuridad mientras escuchaba a lo lejos aullidos de perros. ¿Dónde estarían mis compañeros?, ¿dónde estaría mi familia? Cuando amaneció llegaron los militares de Tambo.


    Los ronderos me entregaron a los militares, diciendo “atrapamos a un terruquito”. Un soldado apodado Grillo lavó mis heridas. A media noche, junto con los ronderos, salimos a la patrulla, al lugar donde había dejado a los compañeros. Yo no conocía el sitio, apenas había pasado poco tiempo después de mi cambio de colocación. Algunos soldados me golpearon por no conocer el lugar. Pero logramos encontrar el campamento. Los compañeros ya no estaban, solo quedaban ollas y restos de comida. En ese sitio dormimos, y en la madrugada los compañeros nos hostigaron, escuchamos tiros de fusiles desde un cerro y los militares respondieron. Luego regresamos a la base militar. Caminaba pegado al soldado Grillo.


    En la base militar de Tambo me metieron al bote: una pequeña cárcel que estaba al fondo del pabellón. Un cuarto cerrado, sin luz. Allí empecé a vivir mi nueva vida en la oscuridad. Había un retazo de colchón viejo lleno de pulgas. También estaba un detenido que solo hablaba castellano. Hablé poco con él. Una tarde entraron los soldados y se lo llevaron, no volvió más al bote. Allí no había lugar para las necesidades fisiológicas, entonces tenía que orinar en un rincón. A veces, cuando se acordaban, traían sopa de sémola en un balde como para chancho. Yo disfrutaba la comida. Una vez varios soldados entraron borrachos al bote y me golpearon duro tratándome de terruco. ¿A quién podría quejarme?


    En la pequeña cárcel había un motor viejo para generar electricidad. Esa maldita máquina hacía tanto ruido que mi vida era un calvario. ¿A quién podría reclamar? No podía dormir, pero con el transcurso de los días me acostumbré al ruido.


    No sé cuánto tiempo pasé en el bote, pero aún podía vivir. Un día, un cabo encargado del rancho me llevó a la cocina para ayudar a pelar papas y mover la paila de sopa; y así salía de mi bote a la cocina, pero de inmediato me regresaban a mi cárcel, allí cosía zapatillas viejas de los soldados.


    Me hice querer con los rancheros. Me levantaba temprano y preparaba el desayuno. Otro día un sargento me llevó a la cuadra para hacer la limpieza. Allí los soldados estaban mirando una película porno echados en sus camarotes. Mientras barría la cuadra miraba de reojo a la pantalla donde hacían el amor en grupo como hemos venido al mundo, qala runtu, qala chupi.


    Otro día escuché hablar a los soldados en la cocina que murmuraban sobre mí. Decían:


    “Se va a reenganchar ese chibolo.”


    Pensé durante horas qué significaba esa bendita palabra: “reengancharse”, o quizá fuese lenguaje para matarme. El vocablo me mataba cada vez que pasaban los minutos.


    Una mañana el capitán jefe de base me encontró en la cocina preparando el desayuno. Entonces reunió a la tropa y dijo:


    “A partir de la fecha no me toquen a este chibolo, dormirá en la cuadra.”


    El soldado Grillo se encargó de rascarme el cuerpo con una malla vieja. Me regaló un pantalón, una zapatilla, un borceguís y me convirtió en cabito. ¿Dónde estará ese hombre que me ayudó tanto? Me dijo que vivía en Cañete, era zambito, un buen hombre. Me gustaría estrecharle la mano. Luego, todos me han querido. Cuando vine al cuartel te vi en la base militar y después ya sabes lo que vivimos.


    * * *


    La tarde cayó mientras las palabras formaron un río de historia interminable. Ya habían pasado muchas horas desde que empezamos hablar. No nos emborrachó la cerveza, el pasado había cobrado vida en nuestro cuerpo. Antes de despedirnos, una idea rondó nuestro pensamiento. ¿Qué podríamos preguntarle a nuestro expresidente Gonzalo —en aquel tiempo, porque ahora ni pensamos en él— que está en la cárcel? Andrés apresuró con el mensaje:


    —Señor presidente, te conocí viviendo en el monte, estabas en la fotografía con tus gafas y tu libro rojo. Pensaba que estabas al otro lado de la montaña luchando contra los opresores, pero estabas escondido en la ciudad fumando cigarrillos seguro de puro miedo. ¿Por qué mataste uno a uno a mis familiares? ¿Por qué incendiaste mi pueblo, mi casa, señor presidente? Seguro piensas que actuaste lo correcto y me dirás ahora mismo: este hombre habla porque está al lado de la derecha. No estoy en ningún lado, estoy en el lado de búsqueda de comida para mis hijos. Eso no se hace señor presidente, eso es pensamiento macabro, no me guía a ninguna parte. No me gustaría desear ni a mi peor enemigo la vida que me diste, señor presidente.


    Cabito Vicente: solo el cariño de mi hermano 
hemos merecido


    Vicente llegó a la base militar de Huanta en 1986, con apenas trece años. Por entonces transcurría el tiempo en que el conflicto armado se había expandido más allá de la región de Ayacucho. Los militares lo habían rescatado de las manos de los ronderos en San Miguel. Después de varios años de convivencia en el cuartel, Vicente tuvo noticias de su familia y viajó a su pueblo a fines de 1988, y no supimos más de él, hasta que decidí buscarlo.


    En el año 2008 viajé buscando su rastro. Sus paisanos me dijeron que ya vivía en la ciudad de Ayacucho, entonces volví tan pronto pude.


    Semanas después lo hallé en la ciudad viviendo como los pobres del mundo, en una casa alquilada junto con su esposa y sus cuatro hijos. Nos abrazamos después de tanto tiempo. De inmediato me llenó de preguntas:


    —¿Cómo estás?, ¿dónde estuviste?, ¿dónde vives?, ¿cómo me has encontrado?


    Y yo callado miraba su rostro envejecido antes de tiempo. Respondí con detalle mi visita a su pueblo. Los días siguientes platicamos, para recordar, para revivir los tiempos vividos. Le pregunté sobre lo que estudiamos.


    —¡Sí, nuestra escuela! —Vicente recordó con mucha nostalgia—. Estudié hasta el tercer grado de primaria con el profesor Renán, un buen maestro, paciente. Después nunca asistí a la escuela por el trabajo en el campo y por la familia. La escuela fue una experiencia inolvidable y gracias a las enseñanzas del profesor me defiendo en la vida. Recuerdo a mis amigos y amigas de la escuela San Francisco de Asís, a Rosa, Severina, Erlinda y la cartita.


    Después de las pequeñas preguntas y repuestas cortas, hablamos con más calma sobre la vida en Sendero Luminoso y otras tantas vidas que ya conocía, pero volví escucharlo.


    —Desde que murió mi madre, mi padre comenzó a tomar trago y siempre nos pegaba. Eso me acuerdo —continuó Vicente—; por eso creo que heredé su genio, soy muy rabioso a veces. De cualquier cosita se molestaba y a carajos nos mandaba a los quehaceres de la casa. Un día me tiró chicote en la cabeza y me desmayé en el suelo. Cuando reaccioné, mi hermana me tenía en sus brazos. Ya no pude aguantar sus maltratos, los niños también teníamos sentimientos, igual que los animales que cuando se les pega se resienten y escapan de la casa. En ese instante quería estar lejos de mi padre. Al día siguiente alisté mis ropas y me fui por ese camino que la gente pasaba hacia la selva. Caminé lejos mirando a todas partes, a ratos esperando a algún viajero para seguir sus pasos, pero nadie apareció. Solo cantaban las calandrias tristemente. Llegué a la cumbre un poco cansado y recordé que un día venimos con mi hermana a visitar a un tío que vivía por allí. Me acerqué a su casa y él se alegró de mi presencia y me llevó a cosechar uqa. Cosechamos todo el día, ya en la tarde nos cargamos los tubérculos y regresamos a casa. Ya cerca, vi a mi padre sentado en la puerta, esperándonos. De inmediato solté mi qipi de uqas y corrí hacia la selva. Mi papá me seguía, pero no me alcanzaba. Ya de lejos me gritaba:


    “¡Regresa hijo!”


    Yo respondía: “¡No regresaré!, ¿por qué me pegas?”, y seguía corriendo. Mi papá dejó de seguirme y regresó, yo también regresé a escondidas a la casa. Luego ya no me pegaba.


    Un día vi a mi madre que se acercaba a la casa vestida con esa blusa azul y el fustán que le gustaba. En ese instante no pude hablar ni dar un paso. Ella me miraba y yo también. No sé cuánto tiempo duró su aparición, pero de repente desapareció y corrí a casa como loco para contarle a mi hermana. Así era mi vida hasta que empezó el peligro. Esa maldita guerra que mató a mi familia y nos llevó a vivir a los montes.


    En ese año de 1983 nuestros padres hablaban bajito, como en secreto, de la doctrina de los compañeros y asistían a las reuniones que convocaban. Una vez, en ese mismo año, los compañeros hicieron kermés deportiva en la comunidad de Coscosa. Muchas personas llegaron de las comunidades vecinas. Los compañeros habían asaltado a unos comerciantes que llevaban atún, fideos, azúcar a la feria. Esos productos fueron destinados para el premio que los jóvenes ganarían en el campeonato de fútbol. Los de Coscosa ganaron un saco de azúcar, otras comunidades se llevaron atunes y gaseosas.


    Ya en la tarde, los vigías informaron que los militares venían y los compañeros empezaron a disparar sus armas. Nosotros escuchábamos el sonido de las balas: pum, pum, pum... retumbaba en la quebrada. De pronto empezaron a rondar los helicópteros. Entonces, los compañeros nos dijeron para tomar la retirada a otros lugares fuera de nuestra comunidad. Salimos familias enteras hacia los cerros y montes. Los días siguientes desde los helicópteros nos soltaban balas, que caían en el cuerpo inocente de niños, de madres, de jóvenes y ancianos comuneros. Nadie los enterró, se pudrieron delante de Dios. Empezamos a vivir el infierno. Los compañeros nos dijeron:


    “No podemos estar aquí, vayamos a ceja de la selva.”


    Llegamos a un sitio que se llamaba Calle Nueva en Mariacancha. Allí estábamos. Luego viajamos a la selva, pero allí también había mucho peligro. Entonces nos quedamos en la frontera entre la selva y la sierra.


    Un día, pero no me acuerdo bien, el tiempo pasaba nomás —continuó Vicente luego de una pausa—. Esa vez tenía mis once años. No me acuerdo bien los días que pasaban, no sé si era febrero o marzo, pero llovía mucho. En eso vimos a unos hombres, cerca de nuestro campamento, vestidos de civil que nos llamaban:


    “¡Vengan, vengan compañeros!, ¡no se escapen somos parte de ustedes!”


    Pero nuestros vigías se habían dado cuenta de que esos hombres portaban armamentos dentro de sus ropas y que disimuladamente rastrillaban sus armas. Los hombres vigías dijeron:


    “No son nuestros compañeros, son militares, ¡corran al monte!”


    Dejando nuestros quehaceres comenzamos a correr hacia el monte y, de inmediato, escuchamos ráfagas de balas que cruzaban por nuestro lado. Aún estaba lejos el monte, un zorro se nos cruzó en el camino, pero seguíamos corriendo; yo seguía a mi hermano, no quería separarme de él. Por fin habíamos llegado al monte. Los militares no se atrevieron a entrar al bosque, si entraban era difícil que nos pudieran ubicar. Después de varias horas se fueron, y poco a poco empezamos a reunirnos, saliendo de nuestros escondites. Mi padre no apareció, pero todavía lo esperamos. Los compañeros comenzaban a salir del monte.


    Pasó una noche, luego un día, dos, una semana y mi padre no apareció. Pensamos que los ronderos o militares lo habían capturado. Pero después nos enteramos que se había fugado, aprovechando la ocasión de enfrentamiento, para regresar a nuestro pueblo Coscosa. Nunca nos dijo que se iría, además el partido no era para estar dudando o murmurando. Solo debíamos guardar silencio. Me acuerdo cuando lloré por mi padre detrás de los arbustos, pues no se podía llorar delante del Ejército Popular. Si llorabas, de frente te mataban; otros lloraban de noche, tapándose con la frazada.


    Un año después nos enteramos que mi padre había llegado a Choccecancha, cerca de Coscosa, al campamento de los ronderos.


    El comando rondero había interrogado a mi padre pensando que había ido como espía. Luego de dos días de castigos lo habían enterrado vivo, tapándolo con tierra y piedras. Allí está mi papá. Nadie me quiere contar exactamente el lugar donde está enterrado. Varias personas habían visto eso, gente de Uras y Cochas.


    Nuestra vida en el monte ya no era vida, siempre estábamos listos para escapar de los militares, de los ronderos o para buscar comida. Un día, mientras cocinábamos, dos hombres aparecieron en el cerro. Nos asustamos mucho y empezamos a correr hacia el monte, pero luego reconocimos que eran nuestros compañeros de la fuerza principal, que luchaban más allá de los cerros. Yo conocía a esos compañeros en mi pueblo, eran mis amigos en la escuela. Ellos habían venido para llevarme a la fuerza principal. No quería ir con ellos, pero cuando el partido mandaba una orden había que obedecer de inmediato. No dije nada, solo movía la cabeza afirmativamente, pero pensaba en el peligro que me esperaba. Me despedí de mis paisanos y de mi hermano. Él alcanzó a decirme:


    “¡No te vayas, hermano!”


    Esas palabras de sangre siguen sonando tan vivas en mi corazón, y ese recuerdo me hace llorar tanto. Desde esa fecha ya nunca vi a mi hermano. Los ronderos lo habían matado. Solo mi hermana sobrevivía en el monte.


    De todas maneras obedecí la orden para incorporarme a la fuerza principal. Viajamos de noche. Yo no me daba cuenta en qué lugar estaba. Tal vez en otra región, en otro departamento, pero estábamos cerca de mi pueblo, solo me habían hecho dar vueltas.


    A los camaradas de la fuerza principal los encontramos en Patapata, cerca de mi pueblo. Tenían varios armamentos, estaban listos para escapar o disparar a los militares o ronderos. Los mandos nos preguntaron sobre las masas que vivían en el monte. “Todo bien”, respondieron los compañeros que me llevaron. Cuando llegó la noche, los compañeros empezaron a tomar trago. Cantamos y bailamos hasta la media noche. Ya de madrugada escuchamos el sonido de los helicópteros, y pronto retumbaron las balas en las rocas. Nosotros empezamos a escapar para todas partes. Yo corría como loco, delante de mí corría una compañera como de cuarenta años. Bajamos a un camino de huayco. La mujer conocía el lugar para escondernos. Allí permanecimos callados entre las rocas. A ratos caían ráfagas de metralletas muy cerca de donde estábamos.


    Cuando los helicópteros se marcharon, salimos de nuestro escondite otra vez como si el monte fuera el útero de nuestras vidas y encontramos una casa abandonada. Allí cocinamos papas y habas, luego nos pusimos en camino. Ya más arriba hallamos una cueva y descansamos hasta la tarde. Luego seguimos el camino. Más allá vimos a dos de nuestros compañeros. Ellos pensaban, al no encontrarnos, que habíamos perecido acribillados en aquella emboscada.


    Cuando nos juntamos después de que nos persiguieron los helicópteros, celebramos otra vez con nuestras guitarras cantando himnos guerrilleros:


    Por los valles y los Andes guerrilleros libres van


    los mejores luchadores son del campo y la ciudad.


    Ni el dolor ni la miseria nos harán desfallecer,


    seguiremos adelante sin jamás retroceder.


    Por eso, a veces era bueno estar allí, pero otras veces no. Por momentos había comida y otras veces solo cantaban nuestros estómagos la triste canción del hambre. Jugábamos en las tardes pateando pelota. Los mandos nos hacían bailar tocando la guitarra. Y muchas veces nos decían:


    “Alégrense de nuestra lucha, pronto triunfaremos.”


    Entonces nos imaginábamos cercando la ciudad y haciendo correr a los militares y a los políticos chupasangre. Pero nunca llegó ese día. Otras veces pensaba escaparme, el día no venía y por eso otros también lograban desertar, pero escuchábamos noticias de que los ronderos o militares los asesinaban cuando llegaban a sus bases. Por eso, no sabíamos cómo salir del partido. Estábamos en medio de un fuego cruzado.


    Una vez, nuestros mandos ordenaron matar a nuestros propios compañeros. Ellos habían ido a la operación y habían perdido a tres compañeros. Entonces, los mandos los reprimieron diciendo por qué no coordinaron bien. Los tendieron en el suelo, ellos lloraban y pedían clemencia, pero sin compasión les soltaron balas en sus cuerpos.


    Había momentos de crítica y autocrítica. Yo decía: “yo no valgo nada, debo ser más activo, yo debo hacer algo contra los miserables”. Otros compañeros también repetían lo mismo.


    Después estudiábamos los folletos que llegaban a la base. Yo lamentablemente nunca entendí sus explicaciones. Nada entraba en mi cabeza. Una vez, nuestros mandos nos tomaron examen, entonces no pude contestar nada; ellos se preguntaban, por qué no podía aprender. Entonces le encargaron a un compañero que era mi paisano de mi pueblo, le dijeron:


    “Nosotros tanto repetimos palabra por palabra y no entiende, ¡ya enséñale!”


    El compañero me llevó junto al riachuelo, allí nos sentamos y él empezó hablarme del partido, pero yo andaba pensando en mi hermano, en mis padres y cómo podría escapar. De repente recibí un golpe del cuaderno en mi cabeza y quedé sonso ese rato. Ahora, ese compañero está en mi pueblo, no sé cómo habrá logrado escapar. Una tarde cuando estábamos tomando cerveza —ya después de la guerra—, lo enfrenté: “ahora tírame con tu cuaderno, cojudo”. Ahora podemos agarrarnos en redactar carta o acta.


    Andaba triste en el partido, me molestaba la muerte de mi hermano Mario. Él era bueno, solo el cariño de mi hermano habíamos merecido. Él nos atendía y nos cargaba cuando éramos wawas. Un compañero me ha contado todo: lo había matado el mismo partido. Ellos habían planeado atacar a una comunidad de ronderos y mi hermano, para no asistir, se hizo el enfermo; por eso, lo habían matado y botado al remolino.


    Un día, nuestros mandos nos dijeron que debíamos desplazarnos hacia la comunidad de Acocro. Caminamos toda la noche con la luz de la luna por los cerros y quebradas, y cuando amaneció nos quedamos cerca de la ciudad de San Miguel.


    Permanecimos ocultos en el camino de huayco, solo los vigías subían hasta el cerro, yo también subí para relevar a los vigías, y desde allí vi a mi pueblo. Entonces dije: “¡estoy cerca de mi comunidad!”. Cuando anocheció, seguimos caminando.


    Al día siguiente, nuestros mandos nos habían dejado a tres compañeros: dos varones y una mujer. Los demás compañeros se fueron hacia las montañas para buscar refuerzos. Con los tres estábamos en una casa abandonada, ya en la tarde nos alistamos para cocinar. La mujer traía agua, nosotros buscábamos leña. De regreso a nuestro pequeño campamento hablé a mi compañero para escaparnos, y él estaba decidido también.


    Cuando le comentamos a la compañera, no quiso. Dijo:


    “Debo morir en el partido.”


    Entonces nos marchamos indicando el lugar y hora de encuentro con los otros compañeros. Le dejamos también la escopeta que portábamos para que pudiera defenderse de los ronderos. Años después nos enteramos que los del partido la habían matado acusándola de traidora.


    La tarde de nuestra fuga caminamos con miedo por las quebradas en dirección a Uras. En el camino le propuse a mi compañero llegar donde los militares. Él no quiso, más bien me convenció para llegar a la base de los ronderos. Yo tenía desconfianza con los ronderos por el asesinato de mi padre, pero al fin caminamos hacia allá.


    Al amanecer llegamos donde su madre. Ella, asombrada, nos recibió. Contamos todo lo que teníamos que narrar. Su mamá nos dijo que recogería tunas para comer. Alistó su pallana y caminó hacia la chacra; pero dejando las tunas había corrido donde los ronderos. Ellos de inmediato se habían apresurado a la casa y nos capturaron. Ese rato dije: “ahora sí me matan”. Pero no estaban tan bravucones —quizá porque la madre suplicó— por eso solo nos metieron en el calabozo. Y en la tarde, después del trabajo, en las chacras se reunieron y nos interrogaron. Yo dije siempre: “nos hemos escapado”. Pero los ronderos habían redactado un acta para los militares, diciendo que nosotros estábamos tanto tiempo y que era necesario nuestra muerte.


    A la mañana siguiente, los ronderos nos llevaron a la base militar de San Miguel. Ya dentro de la ciudad me adelanté para contarle a los militares. Caminé apresurado hasta la base militar y me topé con el vigilante en la puerta. Él me preguntó que quién era yo. Le respondí que era terruco. Creo que se asustó un poco y empezó a llamar al teniente. El teniente me vio y me hizo pasar a la base militar. Allí me interrogó como el vigilante de la puerta, y respondí otra vez que era terruco, pero me había escapado. Le dije toda la verdad de mi familia, de mis compañeros, de mi pueblo. Mientras el teniente me miraba de pies a cabeza, llegó la comisión de ronderos, junto con el compañero con quien nos habíamos fugado de Sendero. Él ya era mayor edad. Le dije al teniente que mi compañero solo estaba en Sendero un mes, en verdad creo que estaba desde el inicio de la lucha armada. El teniente ni siquiera leyó el acta que habían escrito los ronderos. Ellos insistieron, pero los botaron diciendo:


    “¡Ya fuera indios!”


    Se fueron callados y nosotros nos quedamos en la base militar. Nos llevaron a la cocina para alimentarnos, y comunicaron a la comandancia de Ayacucho. Días después nos llevaron al cuartel Domingo Ayarza, mi compañero se quedó con los Gatos y a mí me llevaron a Quilcapata. Semanas después, el capitán Lindo me quiso adoptar, pero tenía miedo, pensaba que él me iba a vender a otro país. Luego el comandante Óscar me llevó a Huanta y estabas tú, amigo Lurgio, mirando a la familia Ingalls en televisión. Allí nos quedamos a vivir hasta que me retiré en diciembre de 1988.


    Cuando regresé a mi comunidad, después de varios años de vida en el Ejército, ese compañero con quien nos habíamos fugado de Sendero estaba allí, y alguna vez habló mal de mí. Se había olvidado que había rogado al capitán para que lo dejaran libre.
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    Vicente en la base militar.
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    Años después, una mañana, cuando estaba despancando maíz en mi pueblo de Coscosa, Javier, mi sobrino, apareció casi de la nada. Aquella vez, en ese monte de sufrimiento cuando murió mi hermano Emiliano, quedó sola mi cuñada con sus tres hijos. Allí andábamos corriendo y sufriendo por alimentos. Una vez, los ronderos de la selva nos atacaron y se llevaron a sus tres pequeños hijos. Después nos contaron que eran los ronderos de Palmapampa. Dos de mis sobrinos habían muerto y Javier sobrevivió, ya que un señor de Pichihuillca, Cuba Quispe, lo había adoptado. Cuando estaba en la selva fui a buscar a mi sobrino, porque me dijeron que probablemente estaría en Pichihuillca. De suerte lo reencontré allí, pero no me reconoció como su tío.


    Ese día de cosecha de maíz estaban allí, mirando a todas partes, y por fin dijo el hombre:


    “Yo soy tu sobrino.”


    Dejé de despancar el maíz y corrí hacia él. Ya era un hombre maduro, y su acompañante era su esposa. Se quedaron a vivir allí. Tuvieron un hijo, pero se separaron. Ahora tiene otra esposa e hijos. Vive al lado de mi terreno en Ayacucho. Su madre también vive allí. Él empezó a trabajar construyendo con barro las casas, ahora trabaja en construcciones grandes, como maestro.


    * * *


    A la fecha de nuestra plática, Vicente labora como personal de seguridad. Él fue cambiando de oficio. Trabajó mucho tiempo en el campo sembrando papa, maíz y criando animales en su comunidad. A pesar de su tercer grado de primaria, ocupó cargos de supervisor en la empresa y, además, asesora sobre cuestiones legales a sus amigos. Las veces que nos encontramos tomamos un café, una cerveza para hablar de la vida que nos tocó vivir.


    Adela: una vida invisible


    Adela ha cargado con todos los dolores de la violencia fratricida, y por si fuera poco —para sobrevivir— lava ropas desde hace veinticinco años, visitando casas en la ciudad de Ayacucho. Su esposo murió en el conflicto armado y su hija última ni siquiera conoció al padre. Vivió en las filas de Sendero Luminoso casi una década. La guerra se tragó a su padre, esposo, hijos, hermanos y tíos. No tiene casa propia, apenas puede arrendar una habitación construida con adobe. Por ello quiero prestar —o mejor—, prestemos nuestra escritura para mirar ese Perú profundo y dividido, y conozcamos sobre lo que hemos hecho como humanidad. Escuchémosle atentamente:[1]


    Antes de estar aquí [en la ciudad de Ayacucho] lavando ropas, vivía en mi comunidad sembrando maíz, trigo y criando animales. Por entonces, cuando aún era niña, mi papá me golpeaba, me daba duro con palo por cualquier cosita, y lloraba tanto pasteando mis dos vacas. Eso me recuerdo y, siempre hablo a mis hijos: no van a golpear a sus mujeres, eso es muy feo, deben quererlas y amarlas tanto.


    Después, cuando empezó el tiempo de peligro, la gente hablaba:


    —¡Los guerrilleros van a llegar!, ¡allá ya están!, ¡abajo ya están!, ¡allá han izado bandera roja!, ¡allá mataron a los policías!


    Nosotros decíamos, imakiquichayqa, ¡qué será eso!; pero el partido ya estaba actuando clandestinamente en nuestra comunidad, ocultos nomás andaban. Nadie sabía dónde estaban, pero ahí andaban observándonos, cuidándonos.


    Un día vimos a los compañeros en cuerpo y alma en el patio de la comunidad. Allí estaban parados frente a la casa comunal. No eran extraños, eran gente como nosotros, pero se habían convertido en personas sin corazones, porque capturaron a seis de nuestros vecinos y los mataron al toque, sin compasión. Sabíamos que lo hicieron por envidia, la gente era envidiosa. Pero los finados eran gente rencorosa y muchas personas los odiaban. Al partido no le gustaba esas cosas de peleas, por eso los mataron.


    Los compañeros, después de matar a nuestros paisanos, nos organizaron en masa para formar un nuevo Estado. Nos dijeron que desde ese instante estábamos con ellos, y que había llegado la hora de construir un país sin la explotación del hombre por el hombre. Nos animaban con estas palabras y desaparecían por la noche y aparecían otras noches.


    Nosotras prestábamos frazadas y dábamos nuestros alimentos. Así eran esos compañeros. Andaban por las noches buscando a la gente mala. Otro día nos dijeron:


    —Vendrán militares, pero haremos retirada hacia los cerros, hacia los montes.


    No pasó mucho tiempo para que llegaran los militares en helicópteros. Sonaron esas hélices como condenados encima de nuestro pueblo. Corrimos para arriba, corrimos para abajo, pero de todos los lados venían militares. Mi esposo había logrado correr hacia el cerro junto con mi hijito para ocultarse de los militares; nosotros ya también con mi hermano hemos quedado atrapados dentro de nuestra chacra, entre trigales. Calladitos permanecimos hasta que anocheció, para emprender el camino hacia el cerro donde estaría mi esposo.


    En el cerro estaban mi esposo, mis hermanos y mi papá. Los compañeros nos dijeron que los militares permanecían en nuestro pueblo y no era posible regresar, y deberíamos de viajar a la selva y, si venían los miserables, nos íbamos a defender con piedras, con galgas.


    Al día siguiente mi esposo volvió a nuestra casa y nos contó que no había ninguna persona, solo los perros aullaban. Todo estaba triste. Entonces, los compañeros que estaban con nosotros nos dijeron:


    —Ahora sí, vamos a tomar la retirada, no va a quedar nadie aquí.


    La retirada era abandonar nuestra casa, dejar nuestro pueblo para vivir en las cuevas y montes, obedeciendo las órdenes del partido. Yo decía en mí: ¡cómo estará mi casa, cómo estarán mis animales!


    Desde ese cerro alto viajamos a la selva, a la ribera del río Apurímac, allí vivía un familiar; pero regresé pronto a mi comunidad para ver a mis animales, no les podía dejar solos. Caminé día y noche, y encontré a mi chancho amarrado con la soga al palo como lo había dejado. Tulluchallañam suyawasqa (ya huesito me había esperado). Al reconocerme brotaron sus lágrimas. Mis cuyes estaban muertos de hambre.


    De inmediato emprendí el largo viaje a la selva junto con mis animales, por ese camino de pedregales donde abundaban riachuelos, puquios, lagunas y bosques.


    Cuando cruzamos esas montañas, mi pobre chancho se cansó, y lo tuve que dejar a una señora que vivía por allí. Cuando regresé la otra semana, mi chancho ya no estaba, los ronderos se lo habían comido.


    En la selva vivimos un tiempo, tres meses en la chacra de mi hermana. Empezamos a trabajar, pero empeoró el conflicto. La gente hablaba que a los comuneros nos buscaban los militares y los ronderos. Entonces dejamos de trabajar y ya vivíamos en el monte para que no nos encontraran en casa. Cuando el sol se ocultaba, regresábamos. Un día mi cuñada, nos dijo:


    —Pueden complicarnos, deben marcharse de la casa.


    Esa noche hicimos despedida. Maté a mi única cabra e hicimos un guiso con maní; ellos, los varones, seguían tomando, diciendo que nunca más íbamos a reencontrarnos otra vez. Yo decía, “por qué lloran, ya es esto chiki” [mal agüero]. Otros me decían “¡quédate ya!, ¡dónde vas a ir con tus hijitos!”. Otros ya también decían “ya es casada, la mujer debe estar donde sea con el esposo”. Ahí tenía tres hijos.


    Después de la despedida, pasando la media noche, emprendimos la retirada tristes, con preocupación, pensando que tal vez llegaríamos o tal vez en el camino hallaríamos la muerte. Llegamos a otro lado, donde mi prima. Allí trabajamos unas dos semanas. A mis hijos les dio anemia y comenzaron a comer tierra. Los compañeros también estaban allí y nos dijeron:


    —Mañana vamos a salir a la sierra y si se quedan los vamos a matar.


    Días enteros hemos caminado sin comer. El hijo mayor de mi hermano, ahora él está vivo, se ha desmayado en el camino y ha estado un rato muerto, pero un señor lo curó con varias yerbas medicinales. Luego llegamos a Maraycancha, un 16 de mayo en la fiesta de Mamacha Carmen. Los compañeros estaban tomando trago. Hemos contado nuestra historia; ahí sí se compadecieron y nos dieron chuñu, papas y ocas. Nosotros compramos un chancho y preparamos chicharrón en esa montaña fría.


    En aquel lugar hacía mucho frío. Entonces pensamos regresar a nuestro pueblo, “cómo estará”, diciendo. Los varones fueron a ver, pero regresaron con la noticia de que ya no era posible para vivir. Entonces comenzamos a sobrevivir en la guerra. Preparábamos galgas en los cerros para defendernos de los ronderos y militares. Los compañeros nos decían:


    —Así es esto, pero debemos cuidarnos, vamos a triunfar, esto va pasar rápido.


    Pero otros decían:


    —Esta violencia no va a pasar, va a durar mucho tiempo, porque no es fácil triunfar, ¿dónde va a comer esta gente? Con paciencia vamos a regresar a la comunidad.


    No podíamos regresar a nuestra comunidad, los ronderos nos matarían o nos entregarían a los militares. Así nos quedamos a vivir como animales en las cuevas y montes durante mucho tiempo. Estábamos en la frontera entre sierra y selva. Los ronderos llegaban y quemaban nuestras chozas y hasta los pocos alimentos que sembrábamos.


    Una tarde nos enfrentamos con los ronderos. Allí murió mi otro hermano. Mi esposo había logrado escapar herido de bala, otros compañeros habían muerto. Me contaron que mi hermano aún vivió hasta la tarde, se había rendido, pero los ronderos lo habían acuchillado.


    En esa semana misma de enfrentamiento, los ronderos me detuvieron. Estaba yendo a la cueva para cocinar, en eso aparecieron haciendo sonar sus escopetas.


    —¡Lluptiychik!, escapen compañeros. Nos gritaron los vigías.


    Empezamos a correr hacia el monte como venados. La distancia al monte se me hizo larga. Un compañero corría detrás de mí. Yo desesperada corría con los niños. Hasta ahora mi hijo me fastidia cuando cuento esta historia. Era el compañero Romero, un tipo flaco alto, llevaba un máuser. Yo gritaba al compañero, “¡Compañero, dispara!, ¡compañero, dispara!”, y nada para disparar. Seguro se habría atrancado la bala en la recámara o qué se habría hecho o por miedo no presionaba el gatillo, pero no disparaba. Así me alcanzaron los ronderos y me capturaron. No dije nada ni sentí nada, ni morir ni nada. A mi lado estaban mis hijos.


    Los ronderos nos llevaron a punto de carajos. Cuando llegamos hicieron reunión para matarme, yo dije: “soy viuda”. Otros eran más compasivos y me defendían diciendo:


    —Ella solo cumple las órdenes de terrucos.


    Entonces los demás dijeron: “mañana a las tres de la mañana la vamos a entregar a los militares”. Yo pensé: “seguro en esos cerros voy a ver a alguien, a mis compañeros, entonces puedo gritar o correr antes que me entreguen a los militares”. No pude dormir esa noche pensando qué harían los militares si me entregaban. Hablé a mis niños: si me quieren llevar, si me quieren matar, se agarran de mi fustán. Mis niños asentían con la cabeza. Los ronderos caminaban por mi lado rectos y con mucho odio. Eso sí, no me pegaban, pero me insultaban diciendo:


    —Chinakuchi, terrucupa amigan (Cerda, puta de los senderistas).


    No sé qué más me insultaban, y yo callada nomás escuchaba. Otro señor me defendía, diciendo:


    —¿Quién va cuidar a los niños si la entregamos a los militares?


    No dejaba de pensar en la muerte. Unas señoras caritativas me llevaron a la cocina para ayudarlas. Esa noche soñé a mi hermano que me decía que nuestro tío Feliciano venía para rescatarme; entonces desperté de inmediato, y dije para mí: “¡Jesús mío!, por qué mi hermano me habrá dicho eso, ¿moriré o escaparé?”.


    Esa mañana casi de la nada aparecieron militares en el campamento de los ronderos de Pucamarca. Ellos corrieron hacia los hombres uniformados diciendo:


    —¡Señor jefe!, hemos agarrado a una terruca.


    —¿Dónde han agarrado?, ¡a ver entréguennos! —contestaron.


    Otros también gritaban:


    —¡Entréguenle a ese terruca al jefe!


    Mi cuerpo se enfrió en ese instante, no supe si llorar o gritar, solo atiné a pensar en mis hijos, qué serían sus vidas sin mí. No había opción de elección, obedecí la orden y caminé temblorosa hacia el jefe que estaba parado en la esquina junto con otros más. Al levantar la vista al monstruo militar vi los ojos de mi hermano que me miraba fijamente y me sentí alegre, y ya me hice la sonsa nomás.


    —¡Aquí está la terruca, jefe! —dijeron al final.


    Varias señoras traían papas sancochadas con carne guisada, diciendo:


    —¡Jefipaq, jefipaq! (Para el jefe, para el jefe).


    En realidad no eran militares sino eran los de mi partido quienes habían venido para rescatarme. Por eso estaba contenta. Eso sí era partido. Ellos ya con guiño me ordenaron.


    —Siéntate terruca.


    Me senté al lado de los uniformados. Los jefes comían mientras otros compañeros llamaban uno por uno a los ronderos al salón de la escuela. De rato en rato se escuchaban gritos de auxilio y cuando entré al salón ya habían matado a varias personas con hacha. Me preguntaron si alguien me había maltratado. No pude decir nada al ver tanta sangre que corría por el suelo.


    Los ronderos se dieron cuenta de que no eran militares sino terrucos; entonces empezaron a desesperarse y a llorar. Nada podían hacer. Todo el campamento estaba controlado. Mataron a otros ronderos más.


    Antes de retornar a nuestra base, a los cerros y montes, rebuscamos las cosas de los ronderos. Allí encontré entre frazadas y ropas una chompa de mi otro hermano que lo habían matado antes de capturarme. Su chompita aún tenía las huellas del cuchillo con el que le habían punzado en el estómago, me llevé esa prenda. Luego nos hemos llevado sus animales y sus cosas.


    Después de días, semanas, meses de lucha y búsqueda de alimento, mi hijo se enfermó sin recuperarse. Vomitaba cada vez que lactaba. Una mañana mientras corría escapando de las balas se había muerto mi hijo en mi qipi. Lo enterramos en el monte.


    Lloré tanto por mi hijo. Yo también me enfermé de todo. Cuando tomaron otra retirada, nos dejaron en el monte, junto con mi esposo e hijos. Allí estábamos botados en el monte como animales.


    Después de semanas, el camarada Daniel había enviado compañeros para llevarnos a otro lugar. En chakana me han llevado lejos. Ahí estuve enferma un mes, como loca, sin comer. Desde esa fecha sufro de cabeza y corazón, no he podido sanar bien.


    Desde que tomamos la retirada hacia los montes solo cocinábamos de noche. A las dos o las tres de la mañana nos levantábamos para hacer hervir la sopa. Así nadie sabía que estábamos en esos lugares. Si cocinábamos de día, el humo era guía para los ronderos y fácilmente nos ubicaban.


    Antes del desayuno nos aseábamos; luego tejíamos chompas, medias para nuestros compañeros que estaban luchando en la fuerza principal. Ellos ya también traían hilos de lana, y nosotras tejíamos bonitas figuras de la hoz y el martillo con letras del PCP. Así, trabajábamos, no éramos ociosas. Los varones recogían leña y construían campamentos, iban por alimentos. En ese tiempo nadie miraba la plata, si teníamos estaba guardada. No había preocupación por dinero. Ahora sí todo el día estoy preocupada, ¡con qué plata voy comer, con qué plata voy a comprar cuadernos! ¿Cinco soles alcanzarán para la comida? Ahora mismo, digo, me volvería. En ese tiempo teníamos platita, como 250 soles, de lo que habíamos vendido nuestro toro en mi comunidad. Guardaba en mi cintura, ni medio sol he gastado. En el partido solo hacíamos trueque.


    No había estudiado mucho en mi comunidad, pero un tiempo estuve como profesora en el partido donde enseñaba a varios niños haciendo ver los folletos. Les decía cómo nosotros estábamos sufriendo ahora para que otros puedan disfrutar la vida. Cómo nuestro presidente Gonzalo desde los dieciocho años ya había pensado en esta lucha, que era antropólogo de la Universidad de Huamanga, esas cosas enseñaba. Ellos tenían cuadernos, lápiz. Enseñaba el abecedario, a escribir los títulos de los folletos. Hacía cantar himnos guerrilleros. Siempre andábamos con nuestros cuadernos, no podíamos dejar, si venía peligro leíamos nuestro cuaderno en el monte.


    A nuestro presidente Gonzalo solo lo mirábamos en foto, siempre lo tomaban con lentes; no nos avisaban de su paradero, solo nos decían que está en Lima, está en Arequipa.


    Los mandos nos decían siempre:


    —Ustedes son como el grano de trigo, listo para germinar. ¿Acaso podemos hacer secar esta laguna?, nosotros les estamos cuidando. Moriremos sirviendo al partido.


    Una vez una señora hablaba de que los compañeros habían llegado a Socos, cerca de Ayacucho. Yo quería verlos. Sentía como a mi familia.


    Con Feliciano hemos vivido tiempo en el monte. Era muy malo. Hablaba más el castellano, poco quechua. Una vez casi nos mata de hambre. Casi tres meses nos tenía sin comer bien. Había pensado si estos combatientes eran verdaderos o no. Un cucharón nos daba a los compañeros mayores y a los niños un cucharón y medio. Casi morimos de hambre. Ese Feliciano casi nos mata.


    Una mañana llegó una compañera embarazada de la fuerza principal que operaba en Chungui. Ella vino a quedarse con nosotros en la base de masa. Por entonces, Feliciano nos hacía tomar gotas de agua de los musgos que vivían en los arbustos. Mientras hacíamos gotear agua a nuestra garganta para calmar la sed, hablé a la compañera embarazada que había venido de Chungui: mejor en vez que beba gotas de aguas me iría al río y me tomaría hasta saciarme. Eso le había contado a Feliciano, aumentando algunas palabras más como que era pesimista y pensaba desertar del partido.


    Ese mes de junio, en el día del padre, se reunieron los compañeros, pero no nos dijeron nada a nosotros. Mi esposo preocupado me decía:


    —Están llevando estudio, por qué a nosotros no nos ha llamado, siempre nosotros participamos.


    Al cabo de tres días de reunión habían acordado para matarnos. Nos llamaron. Fuimos donde estaban reunidos, todos estaban sentados y en silencio, dijimos: “feliz día del padre, camarada Feliciano”; él no nos respondió nada, solo nos dijo con desdén:


    —¡Siéntense ahí miserables!


    Feliciano se paró y con palabras enérgicas, aun para que no quede en broma, dijo:


    —Ahora van a morir estos miserables, ya ustedes van a cuidar a sus hijos.


    Como iba a morir, dije sin miedo: “¡Camaradas!, si me van a matar, mátenme con todos mis hijos, porque ustedes están viendo cómo los que así mataron están sufriendo llenos de piojos, ¿acaso están atendiendo bien? Ni nosotros mismos podemos atender igual como el padre y la madre. Nosotros camaradas hemos salido de nuestro pueblo decididos, y estamos sirviendo al partido; si me van a matar, mátenme con toda mi familia”.


    No dijeron nada al escucharme, y después de un rato, no sé cómo se habrán sentido. Y preguntaron a mi esposo:


    —¿Y tú miserable?


    Él también respondió: “yo he salido con mi decisión de mi pueblo, si no tuviera nada en mi cabeza, ya me hubiera escapado como otros, porque de nosotros en nuestra cabeza está armado, por eso estamos aguantando esta hambre, frío, aire”.


    Pero otro compañero le reprochó diciendo:


    —Tú familia está con los miserables.


    —Sí —contestó mi esposo—, mi hermana es yanauma, pero sus esposos son locos, ¿acaso las mujeres salen a emboscadas?


    Otros estaban calladitos. Me animé aún más y hablé un poco más fuerte: “Mis hermanos y mis familiares siempre han luchado por el partido, ellos han muerto sirviendo al partido, derramando la sangre, nosotros también estamos sirviendo al partido, ¿por eso nos van a matar?”.


    Luego nos dijo, un poco suave: “van a presentar una carta de toma de posición, si están decididos o no”. Hicimos esa carta en nuestra choza pero nos han bajado a la masa, ya no éramos milicianos. Y a otros compañeros les habían avisado: “Si intentan escapar esos, métanles bala”.


    Alguna vez nos preguntamos ¿por qué estamos resistiendo?, ¿por comida?, ¿por plata?, y llegamos a la conclusión de que es contra nuestra pobreza, contra la exclusión del Estado, contra los miserables que solo se dedican a chupar sangre del pueblo, nuestra lucha es para la igualdad de todos los pueblos, para que no exista ni rico ni pobre. Algún día íbamos a llegar a una vida de comunismo. Eso poníamos en práctica viviendo en los montes. Si no había comida, de un solo plato comíamos, una cuchara cada uno. Ahora dicen mis hijos: “¿dónde estará mi cuchara?, ¿dónde está mi tenedor?”. En ese tiempo no había ni contagio de enfermedades. Mi otro hijo me dice: “¡acaso estamos allí!”.


    El padrino de mi hija fue el camarada Benjamín, él ha echado agüita en su cabeza. Esos días estaban pasando a Huancavelica; dice que iban por estudio. Así nos hemos hecho compadres; no se resistió, solo me dijo, “¡ya!”. Hemos tomado trago. Él le puso el nombre a mi hija, Dévora. Nombre de una excombatiente. Ahora ya no se llama Dévora, ya es otra. A veces le llamo por Dévora.


    A fines de los años ochenta aumentó el peligro, y entonces nos desplazamos hacia otros lugares desconocidos. Llegamos a la comunidad de Acocro, juntamente con los compañeros, y ya estábamos cerca de la ciudad de Ayacucho. El viaje nos había cansado, nuestros pies estaban con ampollas. Allí las masas eran más conscientes. Nos dieron alimentos y nos alojaron. Los compañeros se fueron y nos dejaron en la comunidad, los pobladores nos dieron una chacra. Ese año sembramos y cosechamos papas como en nuestro pueblo todavía. Los compañeros venían, pero se iban tan pronto. Luego las masas se volvieron ronderos y quemaron nuestra casita que habíamos construido. Hemos quedado otra vez sin nada y nos fuimos a Chontaca. Ya no éramos muchos, solo quedaban dos señoras, mi esposo y mis hijos que caminábamos de cerro en cerro. Luego, cuando llegaron los compañeros, se llevaron a mi esposo para una acción y nunca más volvió.


    Estaba embarazada cuando desapareció mi esposo. Ahora mi hija tiene 25 años. Anduve por los cerros preguntando por mi marido, pero nadie sabía dónde estaba. Después me contaron que en esa acción lo habían matado, lo habían quemado vivo. Nunca fui al lugar. Ni he visto. Así fue nuestra vida. Mis hijos crecieron sin padre. Mi hija ha nacido en el monte, un 24 de octubre, al día siguiente nos han emboscado, entonces tuve que correr así enferma. Por eso tal vez mis hijos a veces se enferman muy a menudo.


    Una señora que pastaba sus ovejas en el cerro nos decía:


    —¡Por qué caminan así!, ¡váyanse a Ayacucho, acaso matan a las mujeres!


    Pero no podíamos. Teníamos mucho miedo a los ronderos y militares. Cuando llegamos a Muyurina, cerca de la ciudad de Ayacucho, ya no pude avanzar más y entonces me dejaron encargada donde una señora. La señora me dijo:


    —La gente habla aquí, me pueden decir “está criando a una terruca”. Mejor te llevo a la ciudad de Ayacucho, allí tengo otra casa.


    Hemos llegado a Magdalena, allí viví durante ocho años. Los primeros años estaba enferma, andaba como loca. Ella me curaba con yerbas. Viendo los cerros lloraba. Decía en mí: allá estarán, allá estarán andando mis compañeras. Luego los hermanos evangélicos me invitaron para asistir a su iglesia. Allí olvidé masticar mis hojas de coca. No asistí mucho tiempo porque aprendí a trabajar lavando ropas y no tuve tiempo.


    Lavando ropa paso mi vida, educo a mis hijos, trabajo todos los días, no hay descanso para mí. Hay días que gano seis soles, pero en otros hasta quince soles puedo ganar. Ya nunca me encontré con los compañeros. La gente siempre me dice: “hola”, pero no conozco, de repente me conocerán.


    Así lavando de casa en casa me hice amiga con una profesora. Otro día, cuando llegué a su casa, vi a un joven baleado. Tres meses estaba allí. Venían los compañeros a la casa de la profesora. Y conversaban de los que habían caído. Yo dije para mí: “cómo voy avisar que yo también fui compañera, que he sufrido tanto, luchado más que ellas”, que tal vez avisándoles me podrían ayudar económicamente. Pero no dije nada.


    Otro día los militares habían llegado a la casa de la profesora. Cuál habrá sido la historia, dice que cayó en Magdalena o habría capitulado, creo que capituló ese muchacho herido de bala con armamento. La profesora también había contado a los militares, diciendo que yo sabía de Sendero y entonces me buscaron los guardias. Desde ese día he guardado silencio, mi historia solo era para mí.


    Un día volví a mi pueblo. La gente murmuraba: “esos siguen con el partido, siempre están conversando”. En la guerra no había amigos, no había ni familia, no había compasión. A los comuneros veo como a los ronderos entonces, me podían matar. A mi papá habían matado esos ronderos, vivo lo habían enterrado. Seguro estará con ese poncho, ahí estará. Tengo mis tíos, pero no nos visitamos, no sé, creo que soy orgullosa.


    ¿Qué diría el partido de mi historia? Contaría todo mi sufrimiento que pasé en el monte, lo que pasamos sin dormir, de lo que comimos crudo y gusanos. Yo no terminaría de contar.


    * * *


    Como dice Adela, no terminaríamos de contar la vida que nos diste señor Abimael Guzmán Reynoso y mis queridos gobernantes. Ese río de sangre es interminable. No es una vida de sueño, es el camino que construiste para llegar a un nuevo mundo donde el “lobo puede dormir al lado del cordero”, matándonos entre nosotros, entre ayacuchanos, entre peruanos.


    
      
        1. Conversación con Adela en la ciudad de Ayacucho en 2009 en quechua. Una parte de la historia la escribí en mi tesis: “Estado de emergencia y el arte de rehacerse en las comunidades campesinas del Perú postconflicto” (Tesis de maestría. Ciudad de México: Universidad Iberoamericana, 2011). El nombre se ha cambiado para proteger su identidad.
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    Allqu: perro, compañero fiel de los campesinos.


    Apus wamanis: deidad de los quechuas.


    Asháninkas: grupo indígena en la selva central peruana.


    Atuq: zorro de los Andes.


    Ayllu: familia andina.


    Ayni: reciprocidad en el mundo andino.


    Balsa: embarcación pequeña de forma plana, hecha con tablas de pumpu unidas entre sí.


    Belachao: o Bella Ciao, canto de los partisanos italianos (antifascistas) durante la Segunda Guerra Mundial.


    Cacerina: accesorio militar donde se guardan las municiones.


    Cancha: maíz tostado.


    Cocacho: forma de castigar golpeando con el puño en la cabeza.


    Convoy: carro militar.


    Curaca: jefe de ayllu andino en el tiempo de los incas.


    Chakana: camilla.


    Chacra: campo de cultivo.


    Chakchar: los campesinos nunca dicen “vamos a chakchar”, sino akuykusunchik. Chakchar no es masticar la coca, sino solo retenerla en la boca presionando suavemente con los dientes. El akuy, en el contexto cultural, es el descanso, el refrigerio. Los campesinos realizan el akuy cuatro o cinco veces al día, con una duración de media hora aproximadamente. En la mañana, después de tomar el desayuno, a las diez de la mañana, al mediodía, a las tres de la tarde, y luego después de la cena hasta que se queden dormidos.


    Chapla: pan tradicional de Ayacucho, se hace con harina de trigo.


    Charki: carne deshidratada.


    Charli: nombre que se les da a las prostitutas en el Ejército.


    Chavito: pantalón tres cuartos.


    Chisito: tipo de bocadillo salado.


    Chiwaku: ave de color oscuro. Ha sido castigada por Dios según la creencia de los campesinos. No se llena con nada. Siempre está hambrienta.


    Chuklla: pequeña casa rústica, de uso temporal, techada con ichu o palmera.


    Chullu: gorra de lana para cubrirse la cabeza; se teje con lana de alpaca u oveja, es colorida y tapa hasta las orejas.


    Chuñu: papa deshidratada. Se prepara en el tiempo de helada (mayo y junio).


    Chupasangre: Sendero Luminoso llamaba así a la gente del gobierno.


    Chutu: nombre despectivo para las personas que viven en las zonas más frías.


    Comandos: líderes de las rondas campesinas.


    Cuadrar: detener automóviles en sitios estratégicos para pedir cooperación y buscar soplones.


    Fal(es): tipo de armamento usado por el Ejército.


    Fulbito: partido de fútbol con menos jugadores y en una cancha más pequeña.


    Galgas: piedras grandes que ruedan.


    Gatos: personal del servicio de iteligencia del Ejército.


    Hampiq: Sanador andino en las comunidades campesinas. Cura las enfermedades con rituales y yerbas aromáticas.


    Huayco: una avalancha en la montaña.


    Huklla: significa estar unidos.


    Ichu: paja que crece en las zonas altas.


    Lliklla: manta.


    Llullu: fruto tierno.


    Lucas: mil soles.


    Michka: es la siembra corta entre agosto y septiembre, y la siembra grande es en noviembre y diciembre.


    Mando: líder de Sendero Luminoso.


    Marcianos: hielo con azúcar puestos en pequeñas bolsas congeladas.


    Masas: campesinos que funcionaban como grupos de apoyo.


    Misitu: nombre de un toro, en la novela de José Marías Arguedas Yawar fiesta.


    Miski: refiere a algo dulce, pero en determinadas ocasiones, también puede referir a un tipo de pensamiento libidinoso o vinculado al sexo.


    Mote: maíz cocido.


    Lliklla: manta de lana o plástico que sirve para llevar cualquier objeto a la espalda.


    Paila: olla grande.


    Pallana: herramienta para recoger tunas


    Pantaq: ni es día ni noche, es el puente entre día y noche.


    Pasi: papa, yuca sancochada.


    PCP: Partido Comunista Peruano.


    Pichiw: ave de mal agüero; según la creencia de los campesinos, anuncia la muerte.


    Ponerse en cuchilla: en Sendero Luminoso, era la forma de dormir, en la cual varias personas se acostaban en fila, unas en un sentido y otras en otro.


    Puquiales: fuente de agua.


    Puquy: tiempo de lluvias, enero y febrero.


    Puna: la parte alta del Altiplano.


    Payqu: yerba aromática.


    Pumpu: madera de la selva.


    Purun: lugar silvestre no domesticado.


    Qarawi: canto alegre o fúnebre con ritmo prolongado. Las mujeres hacen el qarawi en tiempos de siembra, cosecha, yarqa aspiy, y en el traslado de un cadáver al cementerio.


    Qarkacha: mitad hombre y mitad animal a causa del incesto.


    Qipi: carga que se lleva en la espalda con lliklla.


    Quincha: material de construcción.


    Raqay: casa abandonada.


    Rancheros: encargados de preparar el rancho.


    Sacha kuchuy: (cortar el árbol): es un componente importante de las festividades carnavalescas en las comunidades campesinas de Ayacucho.


    Saqra: sonido fuerte y grave que emiten los animales.


    SMO: Servicio Militar Obligatorio.


    Soplón: persona que a escondidas avisaba a los militares sobre nuestro actuar y dónde encontrarnos, solo así los militares nos podían sorprender. Así, estas personas se convertían en nuestros enemigos.


    Tau: cruz en forma de “T” que identifica a los franciscanos.


    Tópico: puesto de salud.


    Toropukllay: corrida de toros.


    Tullpa: cocina construida con piedras. En la tullpa se conserva la candela.


    Tumbos: frutos silvestres dulces.


    Tupay: encuentro. En tiempos de violencia, cuando uno se encuentra con militares o ronderos.


    Tupus: medidas de tierra en tiempos de los incas.


    Tuya: pájaro característico de los Andes.


    Uqa, mashua: tipos de tubérculos, domesticados por el hombre andino para su alimentación diaria.


    Voltearse: cambiar de opinión y de actitud. Las masas se voltearon a ser yanaumas.


    Wachwa: pato silvestre.


    Waqay vida: tiempos de sufrimiento.


    Waqrapukus: músicos que tocan en la fiesta del ganado (San Juan) y en las corridas de toros. El instrumento musical está hecho de cuernos de toro.


    Waraka: especie de honda hecha de lana de auquénidos o fibra de cabuya. Sirve para lanzar piedras a unos 200 metros.


    Warpas y waris: nombres de las culturas preincaicas en Perú.


    Wawas: bebés. También panes dulces adornados con figuras de bebés y caballos; se comen en tiempo de Todos los Santos.


    Wiracocha: en la mitología andina es considerado un Dios supremo, es el Dios creador.


    Yanamonte: anexo del distrito de Tambo (La Mar). El nombre viene del color del lugar (monte negro).


    Yanauma: literalmente cabeza negra. Campesinos que no apoyaban al PCP-SL.


    Yarqa aspiy: limpieza de sequía.


    Yawarsunqu, chilca,


    molle, cabuya o muña: son yerbas medicinales de los Andes.


    Yunsa: árbol plantado y cortado en tiempo de carnaval. El árbol es adornado con serpentinas, globos, regalos (ropas, ollas y frutas). Se danza a su alrededor hasta que alguien lo corte.
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